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Deux fois dans ma vie, Monsieur, deux fois seulement,
j'ai eu I'occasion d’apercevoir M. Duvergier de Hauranne.
La premiére rencontre date de loin; on ne se doutait
guére alors que vous seriez un poéte de rare mérite et c'est
tout au plus si I'on songeait 4 vous apprendre a lire.
(’était un vendredi du mois de juin 1844, prés de Cons-
tantinople, sur la rive asiatique du Bosphore, devant
la mosquée d'un petit village qui se nomme Quléli. Sul-
tan Abdul Medjid devait y venir faire sa priére, et j'étais

mélé & un groupe de voyageurs européens  empres-
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sés de voir celui qui est 'ombre de Dieu sur la terre. Pen-
dant que les femmes voilées, réunies sur leurs chariots
trainés par des beeufs bruyants de clochetles et relui-
sants de verroterie attendaient l'arrivée du Grand Sei-
gneur, pendant que les pachas de service accroupis a
l'ombre d'un caroubier fumaient leur longue pipe en
égrenant un chapelet, nous causions, ou plutdt nous écou-
tions un homme encore jeune, blond, mince et distingué,
qui nous ravissait par le pétillement de son esprit. L’éclat
de ses yeux 4 peine affaibli par des lunettes, I'ironie de son
sourire, le timbre métallique de sa voix eussent suffi &
commander l'attention, si l'intérét de sa parole ne l'edit
captivée. Pour rompre le charme dont ce magicien nous
avait enveloppé, il ne fallut rien de moins que les salves
d’artillerie, les cris de la foule, la fumée des encensoirs,
et lapparition du Sultan, soutenu par les dignitaires de
Vempire, suivi de ses pages, impassible et résigné, qui
lentement disparut sous le porche de la mosquée.

Le voyageur n'attendit pas que le Padischah et terminé
sa priére; il sauta lestement dans un caique et glissa sur le
Bosphore en ‘nous envoyant un salut de la main. Je m’en-
quis dé'son nom "' ¢’étail 'M: Duvergier de Hauranne. Ses
JOllI‘S d’absence étaient comptés- aprés avoir visité Cons-
tantinople, il allait faire une pointe en Asie Mineure et'se
rendre a Athénes ou il devait réunir les matériaux de ce
travail sur I'Avenir de la Gréce, que vous avez signalé et qui
ne pouvalt échapper & un esprit aussi libéral que le votre.

“Trois ans plus tard, et dans des circonstances bien dif-
férentes, je vis encore M. Duvergier de Hauranne. C'était
le jour de Noél 1847, a{Rouen, dans une vaste salle
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pavoisée o, comme edt dit Alfred de Musset, on allait
« boire dans un banquet patriotique le vin qui engendre
la métaphore et la prosopopée (1) ». J'étais la en curieux,
venu pour apprécier, pour admirer les ressources de 1’élo-
quence parlementaire : J'éprouvai quelque déception.

Le banquet auquel j'avais pris place, devant un repas
dont la modestie faisait valoir la médiocrité, avait groupé
un nombre assez considérable de mécontents qui, fatigués
d’étre gouvernés depuis huit ans par le méme ministére
et de jouir depuis dix-huit années des' mémes institutions,
réclamaient, & grand renfort de discours, une modification
a la loi électorale. On avait organisé en France ce que I'on
appelait alors I'agitation légale; I'impulsion était partie
de Paris; le mot d’ordre avait été formulé par la gauche
de la Chambre des députés; la campagne avait été active-
ment menée. ERTA, '

Du 7 juillet 1847 au g janvier 1848, I’état-major ambu-
lant de I'opposition avait parlé dans cinquante-deux villes:
les chefs de cette petite armée oratoire étaient MM. Odilon
Barrot et Duvergier de Hauranne ; au banquet de Rouen
j'écoutai celui-ci. Il fut incisif, épirituel et mordant.
Respectueux pour le roi, assez dédaigneux a I'égard de la
charte, il me parut singuliérement agressif envers le grand
historien qui dirigeait alors les destinées de la France.
Au milieu des autres orateurs dont jai oubli¢ le nom,
M. Duvergier de Hauranne avait un caractére distinct. La
netteté, l'acuité de sa parole n’avait rien d’emphatique;
derriére son apparente bonhomie se cachait un esprit

(1) A. pE Musser : Lorenzaccio.
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redoutable, apte a la critique, perspicace, habile a décou-
yrir les défauts de ses adversaires, maniant la raillerie avec
une impitoyable adresse et dépassant parfois le but qu'il
avait vis¢. Ce que demandait M. Duvergicr de Hauranne,

q
2

vous le savez : l'exclusion des fonctionnaires publics de
toute législature, I'abaissement du cens, l'extension du
droit électoral et I'adjonction de ce que le jargon du
moment nommait les capacités. Ce qu'il obtint, vous ne
I'ignorez pas : le droit de vote s'étendit si bien que
les capacités ne furent peut-étre pas seules 2 en profiter.
Vous rappelez-vous, Monsieur, I'aventure de l'apprenti
sorcier que Goethe a racontée? Le maitre est sorti; 'ap-
prenti est resté seul; il sait le mot qui envoie le balal
chiercher de 'eau & la riviére, mais le mot qui 'arréte, il
ne le connait pas! La fontaine est pleine, elle déborde;
I'eau ruisselle, elle remplit les chambres, elle se précipite
f).»_t,raver_s;Ies,escali'ers, la maison va étre inondée; l’apprenti
estit‘,e,rriﬁéf,! car;. dit- Geethe, il ne s'aitizpés commander aux
esprits. ,Cetteghi_stdrie tte m’est parfois revenue au souvenir,
lorsque ma pensée s'est reportée sur cette « campagne des
banquets »; dont les chefs avaient pris pour devise.: « Agi-
tatipn.paciﬁque,_-unién, ‘1égalité! » _
(M. Duvergier de Hauranne a; regretté amérement, je le
sais, la chute de la dynastie éclose sur les barricades de
1830; mais pour un homme politique il y aurait un moyen
simple d’éviter les regrets et les med culpd, ce serait d’avoir
la prévision juste des éveénements. Cest une science diffi-
cile, j'en conviens, et il n’est point donné 2 tous de la
posséder; mais ne peut-on, du moins, tenter de 'acquérir
‘en s'oubliant soi-méme, en jugeant les actes d'une fagon
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abstraite, en sacrifiant son intérét personnel a celui du
pays, et surtout en s’inspirant de la grande parole de
Franklin : « Il faut respecter méme les mauvaises lois,
car clles nous servent 2 en obtenir de bonnes? »

M. Duvergier de Hauranne n’était point homme a s'effra-
yer; aussi ne fut-il pas effrayé, mais surpris des reven-
dications violentes qui se masquaient derriére ce mot de
réforme électorale qu'il avait été un des premiers & pro-
noncer. Dans les assemblées parlementaires ou la seconde
république essaya de se formuler, il.voulut réagir contre
un esprit d’innovation qui lui semblait périlleux. Cette fois
encore le but entrevu fut violemment dépassé et la. réac-
tion eut des allures quine poi;vaie'rit convenir & un esprit
aussi éloigné de la licence que du.despotisme. Au 2:dé-
cembre la légalité sombra : cetteijournée est restée lourde
pour bien des ceeurs, et j'en sais qui en ont porté le poids
jusqu'au moment ol, sous les auspices du marquis - de
Chasseloup-Laubat, Pempire fit alliance avec la liberté.
Un des vaincus de cette mauvaise heure fut M. Duvergier
de Hauranne. : ' Al

Vous rappelez ingénieusement, Monsieur, l'escorte
d’honneur qui I'accompagna jusqu’a la prison d’ou. il ne
devait sortir que pour prendre le chemin d'un exil de
courte durée. Mais cette escorte d’honneur, ne vous

semble-t-1l pas qu’elle étail a cheval depuis plus de trois
ans? Le coup d’Etat de 1851 elit-il été possible sans le
coup de force de 1848? La date de décembre et la date
de février se font équilibre dans I'histoire; ces journées
redoutables se sont engendrées et I'une est la conséquence
de Vautre. Si le sceptre constitutionnel n’avait été brisé,
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le sceptre de I'absolutisme n’aurait jamais pu 8tre levé
sur nous.

Le nouvel ordre de choses fit des loisirs a M. Duvergier
de Hauranne: il put le regretter, mais nous n’avons pas a
nous en plaindre, car nous leur devons I’ Histoire du gouver-
nement parlementaire qui restera le plus durable monument
de sa célébrité. La il put déployer la souplesse de son
intelligence, sa puissance d'investigation, la vigueur de
son esprit théorique et enregistrer les observations de sa
longue expérience. Vous faites remarquer avec raison, Mon-
sieur, qu'il a souvent quelque peine a retenir les traits
qu'il semble toujours disposé a lancer, comme un archer
dont le carquois serait inépuisable. Il y parvient cepen-
dant, il se refréne; une seule fois il manque de réserve,
et c’est énvers'Chateaub_riand : cela ne me surprend guére.
Entre ces deux.hommes nulle similitude. Chateaubriand
a passé les derniéres années de sa vie a déplorer la révo-
lution de: juillet ‘dont M. Duvergier de Hauranne- écri-
vait, eni1864,:pendant les jours les moins cléments de
I'empire autoritaire : « Ce fut la plus juste, la plus néces-
saire, la plus sage 'des révolutions (1). » Lorsque deux
hommes 'divisés:par de telles et si profondes divergences
se rencontrent::dans I'histoire et apprécient ' leurs 'réles
réciproques,-on peut s'attendre 3 peu d'indulgence de
leur part.

Au temps de sa jeunesse, M. Duvergier de Hauranne
avait ‘moins d’ardeur; la sagesse du peuple anglais au

(1) Dictionnaire général de la politique, par M. Brock. Paris, (864,
t. 1, p. 831, La Révolution de 1830. P. DUVERGIER pE HAURANNE.
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milieu duquel il vécut pendant deux ans I'avait pénétré;
en Angleterreil avait reconnu que le simple jeu du régime
constitutionnel permet tous les progres, en assure la du-
rée, évite les secousses toujours dangereuses et développe
le respect de la Iégalité, sans lequel la vie des nations n’est
qu’une succession d’aventures. A la date du 19 mars 1821,
il écrit a sa tante, M™ Quesnel : « Ne croyez pas que je
raisonne ici en fanatique des Bourbons; mais, quand d.
leur maintien dépend la paix publique, ne serait:il pas
infime,. pour satisfaire une ‘haine sans fondement, de nous
faire recommencer un cours: de. révolutions? »  Clest
presque I'axiome des hommes d’affaires sensés qui disent :
Un médiocre accommodement vaut mieux qu'un bon
procés!i sz i,

En étudiant l ceuvre de M. Duvergier de Hauranne vous
vous étonnez, Monsieur; vous admirez 1'énergie, la force
productive, l’indomptéble activité des hommes qui en-
trérent dans le combat de l'existence aux derniéres an-
nées du régne de Louis XVIII, a I'heure o naissaient
les hommes de ma génération. Vous vous demandez avec
inquiétude si vos contemporains seraient capables d’aussi
grands travaux. N’ayez souci, Monsieur, et calmez vos
craintes. Dans notre pays les beaux travaux, les ceuvres
de longue haleine sont de tous les temps. Soyez certain
que, parmi vos anciens condisciples, il en est plus d'un
qui laissera trace et léguera a 'avenir les résultats d’un
labeur considérable. Ne soyez pas sévére, — j'allais dire
ne soyez pas injuste, — pour les jeunes soldats qui s’a-
vancent d'un pas allegre sur la route ot les vétérans ont
marché. Ils ont leurs défaillances et sont sujets & U'erreur;
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qui donc n’a pas douté ici-bas et qui donc peut se dire
impeccable? Mais ils ont la vertu des cceurs vaillants, ils
ont le bon vouloir. Lorsque je regarde vers les lettres,
vers les sciences, vers I'histoire, vers la philosophie, vers
les arts, je les vois & I'ceuvre et je me sens rassuré, car je
sais que le laurier de la France leur devra une frondaison
nouvelle. Ils ont parfois quelque superbe; qu'importe?
nous avons été ainsi aux jours de notre jeunesse, et c’est 1a
un défaut que I'age se charge de corriger. A vingt ans on
est Encelade et I'on prend son élan pour bondir jusqu’aux
astres; & soixante on gravit lentement la petite colline et
I'on sourit en se souvenant des illusions d’autrefois:

" Est-ce vraiment I'ampleur de l'ceuvre qui vous saisit
d’étonnement lorsque vous comptez les hommes de la gé-
nération de M. Duvergier de Hauranne? vous le croyez;
ne vous en déplaise, Monsieur, je ne le crois pas. Dans
leur ex1stence quelque chose vous surprend que vous ne
parvenez pas A définir; vous reconnaissez en eux un
fait''anormal qui '‘contraste avec lés habitudes d’au-
jourd’ hui; vous “sentez que par un certain cdté ils sont
dnfférents des’ hommes que vous voyez agir; j'en con-
viens, maxs ce que vous nommez leur mdomptablc acti-
vité y est pour peu de chose. Permettez-moi de vous dire
en qu01 consiste cette supérlomte que vous constatez.
Les hommes qui furent les émules, les compagnons de
M. DuverglerdeHauranne s'imaginaient que nulle fonction
ne peut étre exercée sans éducation préalable, ils savaient
que la bonne opinion de soi-méme ne tient pas lieu d’ap-
titudes, et ils estimaient que, pour é&tre un homme poli-
tique il faut avoir fait des études politiques. Cela, je
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I'avoue, leur constitue une forte originalité, que vous
n’avez pas découverte au premier coup d’cell, parce que
le point de comparaison vous a manqué. :
Vous nous dites, Monsieur, que, dans les derniéres
années de sa vie, M. Duvergier de Hauranne « prit la poli-
tique en dégott, plutdt par lassitude que par désespoir » ;
je n'en suis pas étonné. J'ai connu bien des hommes
politiques, souvent j'ai regu leurs confidences, et j'ai été
surpris de la somme de fatigues que 'dme humaine peut
supporter sans fléchir. En écoutant leurs récits,. en.!con-
statant avec eux la vanité de leurs efforts et:l'inanité de
leurs entreprises, je me suis demandé si leur existence
n’avait pas été une série de déceptions: Parfois ils ont
une heure de triomphe, mais combien elle est éphémere,
et de quelle défaite elle est suivie! Voyez notre histoire,
I'histoire contemporaine, celle qui commence 1l y a cent
ans et se prolonge jusqu'a ce jour; comptez les hommes
politiques qu'elle a mis en lumiére, et vous, serez effrayé
de leur destinée. Aucun d’eux ne touche au but; Vécha-
faud les attend, l'exil les emporte, la prison s'en em-
pare; leurs conceptions les plus puissantes restent sté-
riles; tous, comme Ixion, ils croyent saisir la déesse et
n’embrassent que la nue. Ils sont animés d'intentions
parfaites, ils révent le bonheur de I'humanité, et, pour
maintenir I'intégrité de leurs convictions, ils sont sou-
vent réduits, comme M. Duvergier de Hauranne, & com-
battre tous les gouvernements sous lesquels ils ont vécu.
Au déclin des jours, se retournant vers leur passé, mesu-
rant le peu d’élévation des grandeurs et la profondeur
des chutes, peut-étre ont-ils reconnu que leurs heures
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les plus douces étaient celles qu'ils avaient employées, dans
la retraite et la disgrace, & écrire le livre qui sauvera leur
nom de l'oubli. Alors, dans un mouvement de regret, ils
ont maudit la politique.

En revanche, je n’ai jamais rencontré un poéte qui ait
médit de la poésie; ni vous non plus, Monsieur, j'en suis
certain. Dans les heures sombres, la Muse accourt vers
ceux qui l'ont adorée; blonde et blanche, avec un sourire
sérieux et ce beau regard qui 2 force de se fixer sur le ciel
semble en avoir dérobé la couleur, elle réconforte les
cceurs qui défaillent et soutient les 4mes chancelantes. Au
crépuscule de la vie, elle est 'apparition toujours évoquée
et on lui donne rendez-vous au chevet du lit funébre. En
quel admirable langage, vous vous le rappelez, Monsieur;
rappelons ensemble ces paroles de 'un de vos ainés :

_Oublions tout! hormis tes dons, Muse immortelle
Qui me tiens libre et fort au sein de la douleur;

“Toi par qui chaque jour l'esprit se renouvelle,

..Réchauffant mes vieux os de ta jeune chaleur.

Jusqu'ici, pas & pas, tu voulus bien me suivre ;
Mais, pars, laisse-moi seul, je n’ai plus qu'a souffrir,
Porte & d’autres tes soins, j'ai fait mon dernier livre,
Va-t'en!... Tu reviendras pour m’aider 3 mourir!

Tous ceux par qui je fus' honnéte homme et podte,
Et le pére et la mére et les braves aieux,
Evoqués avec tol seront A cette féte,

Lorsque ta douce main me fermera les yeux.

Et je les rouvrirai dans la lumire ardente

Dont le doute 3 jamais fuit les rayons vainqueurs,
Dans ces concerts ouis par Virgile et par Dante,

01, sans nuls désaccords, chanteront tous les cceurs,

‘.rrf". .it; u;'- .. ,-- P
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L3, tu ne seras plus une autre que moi-méme,
Ton esprit et le mien se fondront sans retour,
Et je m’enivrerai, dans notre hymen supréme,
D’éternelle raison et d'éternel armour,

Celui qui d’un tel adieu a salué la poésie est un des
grands poetes de notre temps, le plus pur peut-étre, celui
dont I'idéal a plané le pPlus haut. Vous le cherchez ici,
a sa place accoutumée, il n'y est pas; un mal cruel le tient
éloigné de notre compagnie, mais son dme est au milieu
de nous. Que cette parole aille lui rappeler qu'en nos
assises solennelles, lorsque nous avons i’hon'neur'dc saluer
un poéte, le nom de Victor de Lapréde monﬁe naturelle-
ment de notre cceur & nos levres. L

Ce respect profond qu'il a pour son art, et sans lequel
le poéte n'est qu'un virtuose, vous 1& professez comme lui,

Monsieur, et vous I'aves proclamé en termes que nul n’a
oubliés :

Non! je n’écris jamais queé mon ceur ne s’en maéle ;
J’honore dans la plume un souvenir de l'aile,

Je ne la puis toucher sans un frémissement ;

Elle me fait penser plus haut, plus librement!

Vous avez raison d’aimer Ia plume et de ne la toucher
qu’avec vénération; c’est 'outil sacré, c’est I'outil de la
paix, de l’affranchissement; il reconstitue le passé, il pré-
pare l'avenir; sans luj le monde retournerait ay chaos et
Phumanité a la vie sauvage; toul en admirant les gloires
et en m'inclinant devant Jes héroismes, je suis un peu de
avis de ce vieux tabellion parisien qui, en grosses lettres,
avait écrit sur les murs de son étude : « Une plume d’oje
vaut plus que vingt épées. »
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La poésie est impérieuse, elle vous I'a prouvé, Mon-
sieur; lorsqu'elle appelle un de ses élus, il faut tout
quitter pour la suivre. Vous ne 'avez pas cherchée, elle
est venue a vous et vous avez dit obéir. Votre enfance a
été celle de la plupart des fils de la bonne bourgeoisie des
grandes villes. Vous avez traversé l'internat des maisons
d’enseignement et vous y avez souffert. LA vous avez été
imprégné d'une tristesse qui n’est point encore effacée
aujourd’hui et dont on peut retrouver trace dans vos
ceuvres. Vous avez supporté les rigueurs d'une discipline
disproportionnée, vous avez pati de I'isolement au milieu
de la foule. N'est-ce pas un souvenir personnel qui vous
a ému, lorsque vous avez parlé des pauvres écoliers

Qui cachent leur petite tate,
En sanglotant, sous l'oreiller?

Ces miséres que l'on impose a l'enfance et qu'il serait
si facile d’adoucir, vous les avez chantées, vous les avez
lamentées pour mieux dire; d'autres les ont racontées;
vainement; elles sont encore et ne paraissent pas prés de
prendre fin. Si le hasard de vos promenades vous conduit
du ¢o6té de larue Saint-Jacques, entrez au Lycée Louis-le-
Grand ; ayez le courage de gravir quelques escaliers et
faites-yous ouvrir 'Ila.ge(“)le que 1'on nomme les arréts® Ce
sont des cachots. Vous les verrez tels qu'ils étaient sous
la Terreur, lorsqu’ils servaient de cellules aux prison-
niers 'fébalcitrants, tels que .je les al connus — et fré-

quentés, —il y a cinquante ans, froids, obscurs, périlleux,
indestructibles. Un homme de bien et d'un grand esprit,
qui est votre confrére a I'Académie frangaise, en a pres-
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crit la fermeture, lorsqu’il était ministre de I'Instruction
publique. On n’a tenu compte de son ordre. L’humanité
et la puissance d'un ministre n'ont pas réussi a clore
ces lieux de désolation que 'Université devrait étre la
premiére & supprimer et dont nul pére de famille ne de-
vrait tolérer 'existence. Vous avez dit : '
Si j’étais Dieu, la mort serait sans proie,
Les hommes seraient hons, j’abolirais ’adieu,

Et nous ne verserions que des larmes de joie,
Si j'étais Dieul ;

I espere donc que vous me pardonnerez cette dlgres-
sion qui n’aura pas été superflue, 'si elle aide 2 modifier un
systéme de chatiméents auxquels I’ enfance n’aurait jamais
dit étre condamnée.

Ces dures punitions, vous ne les avez pas subies; votre
vie d’écolier fut laborieuse, sans révolte et souvent récom-
pensée. La poésie vous a-t-elle tourmenté sur les bancs du
college? Je n’oserais en répondre; 'amour des sciences
exactes s’était emparé de vous, et 1'algébre, je le crois, vous
occupalt plus que la recherche des rimes rares. L’ambition
qui vous animait fut décue; la destinée vous reservalt aux
lettres. La maladie intervint et il ne vous fut pas possﬂ)Ie
d’ouvrir les portes de I'Ecole polytechmque auxquelles
vous aviez I'intention de frapper. Ce {ut pour vous une dé-
convenue douloureuse; permettez-moi, permettez-nous de
nous féliciter de lobstacle qui, se dressant devant vous,
fit uningénieur de moins et un poéte de plus. Si les ha-
sards d'une santé délicate ne vous avaient interdit l'accés
de notre grande école scientifique, vous auriez, a I'heure

qu'il est, réparé quelque pont endommagé par la crue d’un
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fleuve, creusé un fossé a la Cohorn, ou déterminé la tra-
jectoire d'un obus, mais vous n’auriez peut-étre pas écrit les
Epreuves, les Solitudes, le Zénith et le poéme de la Justice.
Les lettres francaises n’ont point perdu au change.

La science abstraite n'avait pu vous posséder, I'indus-
trie fit quelques efforts pour vous retenir et n'y réussit
pas. A la fin de vos études, lorsque I'licure fut venue de
choisir une carriére, un ami de collége vous offrit un em-
ploi aux forges du Creusot. Vos dix-neuf ans tout chargés
de réves, d'illusions et d’ardeurs partirent pour les hauts-
fourneaux. J'ai quelque peine a vous y voir et je ne me
figure pas l'auteur de tant de poésies exquises vérifiant
si le guewlard du cubilot a regu les éléments de la coulée.
Je sais bien qu'Apollon a gardé les troupeaux d’Admeéte,
du moins on me l'a dit; néanmoins il me semble que
dans la grande usine noire et rouge vous deviez étre,
comme le personnage d'une comédie d’Emile Augier :

\

Un étranger pensif dont 'esprit est ailleurs.

II était. ailleurs;. en elfet, votre esprit. Pendant que la
fonte sifflait en se. précipitant dans les moules et que le
martinet battait le fer a grands chocs, vous viviez avec un
cotppa:gnon inv:isi‘bl'e qili était Lucréce ; vous l'interrogiez
et vous tentiez de traduire en vers frangats son poéme de
Naturd  rerum, entreprise considérable que vous, n’avez
point poursuivie jusqu’'au bout et qui déja, il y a cinquante-
deux. ans, avait fait asseoir M. de Pongerville a la place
ot nous sommes heureux de vous voir aujourd’hui. Un

des plus grands hommes dont la France s'enorgueillit,




— 45 —

'homme a la gloire duquel rien n’a manqué, mais qui
manque a celle de I'’Académie, Moliére, lui aussi, s’était
épris du poéte latin. De sa traduction, vous savez ce
qui reste © une tirade d’Eliante dans le Misanthrope ; on
pourrait l'intituler : Des illusions de 'amour. Lucréce
I'avait empruntée & Platon; on la retrouve dans Horace
et dans. Ovide. Je regrette que votre traduction n’ait
point été poussée jusqu’au quatriéme livre; il et été
intéressant de comparer, a4 deux siécles de distance,
Ieeuvre de deux podtes interprétant un poéte de langue
morte, ou plutét de langue immortelle, comme I'a si
bien dit un de nos confréres. Cette traduction faite en
prose et en vers n’a point été détruite par Moliére, ainsi
qu'on I'a cru longtemps; elle a été supprimée par le li-
braire Thierry, qui avait acquis, pour la somme de cent
écus, les papiers posthumes ou se trouvaient le Festin de
Picrre, la Comtesse d Escarbagnas, les Amants magni fiques, le
Malade imaginaire. Le libraire estima que « cela estoit trop
fort contre 'immortalité de I'ame », et n’osa point publier
le. manuscrit de Moliére. On le croit perdu; il n’est peut-
etre quégaré; je sais que I'on fouille les dépdts de nos
bibliothéques dans l'espoir de le découvrir; si on le re-
trouve, on se hatera de I'imprimer, en le faisant précéder
d'une introduction qui vous reviendra de droit, Monsieur:
car plus que nul autre vous avez qualité pour parler des
poétes.

Le Creusot ne vous garda pas longtemps; l'industrie
n’était point pour vous séduire. Il me semble qu’entre elle
et vous, il y avait incompatibilité d’humeur; vous ne la

compreniez guére, elle ne vous comprenait pas du tout; il
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y eut séparation et Paris vous vit revenir plus poéte et
moins forgeron que jamais. Je sais bien ce qui vous
attirait : c’était la littérature a laquelle vous auriez voulu
vous donner, comme on se donne a Dieu, par des voeux
éternels et sans esprit de retour. A de tels désirs, les
familles sont revéches; la votre frémit a I'idée que vous
seriez un écrivain; on vous envoya i I'Ecole de droit et
'on vous mit chez un notaire. J'espére, Monsieur, pour
I'honneur de I'’Académie, que vous avez ghché beaucoup

N7

de papier timbré a écrire des sonnets.

Le Manuel du parfait notaire ne suffisait pas & calmer
les vagues ambitions qui s’agitaient en vous, et vous vous
fites admettre dans une conférence ou l'on s’essayait
aux discussions historiques et a l'art oratoire. Je sais
ce. que c'est.’Aux environs de ma.vingtiéme année, j'ai
traversé un de ces petits cénacles ot I'on parlait beau-
coup pour ne jamais rien dire. Nous étions sept ou huit,
tous grands hommes futurs et aptes a régenter le monde.
'Nous nous réunissions dans la chambrette de 'un de nous,,
une table de toilette tenait lieu de tribune. La tribune
était peu solide et, si mes souvenirs sont exacts, elle
n’avait que trois pieds. J'’en tombai un jour, entrainé par
la Véhéme_nce d’un discours sur le droit de visite, au mo-
ment méme ol je comparais Carthage a la perfide Albion.
Vous le voyez, Monsieur, nous savions ne reculer ni devant

la hardiesse, ni devant la nouveauté des métaphores.
Heureusement, dans votre conférence, il y avait des
intermedes; ou lisait quelques pages de prose, on récitait
des vers. Les votres furent entendus, furent écoutés, furent
applaudis; c’est ce qui vous décida & publier votre premier




recueil. Vous en avez sagement éliminé les poésies un peu
molles et diffuses dont la jeunesse n’est pas avare, et il
vous fut facile de constater par votre succés que vous pos-
sédiez le talent qui excite et retient I'attention du public
lettré, le seul dont le poete ait & se préoccuper. « En
résumé, a dit Henri Heine, c’est pour un bien petit
nombre d’individus que 'on écrit. » Soit; mais c’est ce
petit nombre, ce nombre d’élite, qui renouvelé de siécle
en siécle constitue la postérité et impose des jugements
que la foule accepte sans discussion, car elle se sent
incapable de les réformer. Etre populaire, ou &tre célébre,
ce n’est pas la méme chose : vous étes célébre, Monsieur,
et 'accueil que '’Académie vous a réservé, lorsque vous
avez sollicité ses suffrages, vous en est une preuve sans
réplique. ' !

La providence qui protége les poétes — quelquefois —
vous débarrassa des soucis de I'existence et vous permit
de jeter aux orties vos futurs panonceaux. J’admire & quels
périls vous avez échappé: a la science, a Tindustrie, au
notariat; il y a de quoi frémir; ¢’est comme un épisode de
'Arioste. Le chevalier ne pénétre dans le palais des en-
chantements, qu'aprés avoir vaincu les monstres qui en
défendent les approches. Vous y &tes entré enfin, vous
avez mis le pied dans le temple et vous y avez rencontré
les Belles-Lettres qui vous attendaient, qui vous récla-
maient. Tdt ou tard elles vous auraient repris sans par-
tage, car vous leur apparteniez dés I'age de l'adoles-
cence, mais du moins vous avez évité les luttes matérielles
et énervantes ol bien des esprits se sont étiolés, ou bien:
des ardeurs se sont consumées en vain. Pouvoir causer
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avec sa chimére, appeler l'oiseau bleu couleur du temps,

suivre sa pensée a travers les nuages qui I'emportent, ou
sous le rayon lumineux qui I'éclaire, sans avoir l'appré-
hension du lendemain el l'obligation de pourvoir a des
nécessités immédiales, ¢’est une bonne fortune pour un
poéte : vous en avez profité et nous aussi, car nous lui
devons peut-ttre le meilleur de votre -ceuvre. C'est du
jour seulement ot votre indépendance fut assurée, que
vous avez pu déployer vos ailes.

Ce n’est pas sans raison que j'emplole cette vieille mé-
taphore : vous savez pourquo1?

Grand ciel! tu m'es témoin que j'étais tout enfant,
Quand par témérité j'ai demandé des ailes.

De quoi vous plaignez-vous? Etes-vous donc tellement
insatiable d'azur que vous trouviez que votre vol ne vous
a point porté assez haut? Pourquoi demandez-vous
... Quel archange jaloux aux gaités malfaisantes

M’a planté dans le dos ses deux ailes géantes
Qui palpitent sans cesse en m’accablant toujours ?

'

hY

Vous accablent-elles a ce point, ces ailes que vous ca-
lomniez, et n’avez-vous pas senti parfois qu’elles vous enle-
vaient au-dessus des foules, dans un air plus pur que celui
de la terre, vers des cieux étoilés? N’avez-vous jamais
éprouvé l'ivresse des hauteurs et ne savez-vous pas que

plus d’un de vos vers est sur toutes les lévres? Soyez moins
exigeant envers votre deslinée, plus juste pour vous-méme,
plus équitable pour I'opinion publique qui, a défaut de ces
ailes dont le poids est si lourd, vous a placé trés haut.
C’est le sort des poétes de n'étre jamais satisfaits; ils sont




pénétrés par I'élernclle langueur de l'infini et de I'indéfini

qui les tourmente. Ils soulfrent du mal de l'inconnu, et.

de leur mal s’exhalent des lamentations qui sont la poésie
méme. Plus d'un a pu dire comme VOuUS :

Je traine lincurable envie
De quelque paradis lointain.

C'est déja beaucoup d’en avoir envie, ¢a y fait croire,
et lorsque I'on y croit on est tenté d'y aller. Cette aspira-
tion vers le plus élevé, vers le meilleur, qui est l'aiguillon
de tant d’Ames et le secret de tant d’efforts, il me semble
que '’homme n’est pas seul 3 la ressentir. Ne vibre-t-clle pas
dans I'universalité des étres, dans 'universalité des choses?
La nature entiere, dans sa diversité, réve peut-étre de
s'améliorer, de s'embellir, de se purifier.. Entre: ciel et
terre il y a bien des voix mystérieuses : on les entend;.il

faut les écouter et les comprendre. Est-ce un hymne d'ac-

tion de grice? ne serait-ce pas une priere désespérée?
1l y a longtemps, par une nuit claire et bleue des pays
tropicaux, pendant que les dix-sept étoiles de'la Croix du
Sud éclataient a I'horizon austral, je dressai 'oreille 2 un
bruit imperceptible qui passait sur le désert. C'était plus
qu'un soupir, c'était moins qu'un sanglot. N’était-ce que
le vent qui murmurait en frolant les sables? Le Nubien
qui me servait de guide, me ditalors : « Ecoute le désert!
entends-tu comme il pleure; il a soif; il se lamente, parce
qu'il voudrait étre une prairie ! »

Cette plainte de la solitude et de Paridité, ma mémoire
me I'a répétée bien souvent. Tous, en effet, nous portons

en nous-méme un désert qui voudrait étre une prairie; s1
1
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I'homme aspire & devenir un Dieu, pourquoi la fleur ne
réverait-elle pas de devenir un oiseau, pendant qu’elle

.. Reste seule & voir tourner son ombre,
' A ses pieds?

Vous me comprenez, Monsieur, car la recherche du
divin vous obséde; ce tourment, vous I'avez chanté; vous
voudriez contempler l'invisible et toucher l'impalpable.
Prenez garde : la manifestation . me vous suffit-elle pas?
'ceuvre n'est-elle pas 1a qui affirme lauteur? vous faut-il
voir I'ouvrier a la.besogne pour croire & 'ouvrier? J'aurais
beau vous regarder, vous toiser, vous peser; je ne verral
jamais votre dme, et pourtant elle existe; si vous en dou-
tiez, relisez vos vers. - : '
'-Mes paroles exciteront de la commisération chez quel-
ques libres penseurs; laissez-les rire; il y a longtemps que
j'ai dit, avec Horace Walpole : « De tous les Dieux que
I'on a jamais inventés, le plus- ridicule est cette vieille
divinité épaisse et lourde'des sophistes grecs, que les
modeérnes veulent remettre en horneur,’le Dieu matiére ».
« L'esprit souffle ot il veut »; tant pis pour: ceux qu'il
n'a pas touchés, qui- restent murés dans: une existence ol
nul jour ne luit sur l'espoir, sur ]a rémunération, sur
la justice et qui ne peuvent pas dire comme vous *

Ouverts & quelque immense aufore. '

De l'autre coté du tombeau
Les yeux qu'on ferme voient encore!

1l me semble qu’entre la divinité qu'il faut aller interro-
ger dans des profondeurs que les Ames vulgaires ne péneé-
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trent pas et la foule indifférente ou sourde, le poete est un
intermédiaire, j oserai dire un médiateur. L'inspiration qui
parle en lui est souvent la révélation d’en haut; il la trans-
met aux hommes dans le langage rythmé qui se grave aisé-
ment dans la mémoire, et leur donne ainsi des pensées
nouvelles dont ils sont agrandis et fortifiés. Vous aimez
Euclide, vous le consultez et il vous ravit d’aise. Que
votre amour pour la science me pardonne . mais je crois
fermement qu un beau podme est aussiindispensable a
I’humanité qu'une découverte scientifique., S’il fallait sacri-,
fier la poudre & canon ou I'0dyssée, — soyez indulgent pour
mon blasphéme, — c’est 1'Odyssée que je sauverais.

- La'science qui vous appelle, la poésie ‘qui-vous retient,
semblent se disputer la possession de votre ame-et vous:
créent une place - distincte parmi les poétes de notre
temps. Ces deux déesses, vous avez essayé de les metlre,
d’accord, de les faire vivre en bonne intelligence et d'uti-
liser pour votre ceuvre les forces: souvent adverses que
chacune d’elles dispense aux initiés. Entreprise hardie qui
prouve une rare volonté et une souplesse de talent consi-
dérable. On l'a tentée au siécle dernier, mais dans des
poémes descriptifs quine sont méme pas a citer. L’axiome
ut pictura poesis n’est plus de nos jours; la poésie ne vit
que d’émotions :

C'est le coeur de nos ceeurs, c'est 'dme de nos dmes
Qui comme un feu divin tend toujours vers les cieux;
Hercule en se bruslant s’assit au rang des dieux

Et pour étre immortel il faut sentir ses flimes (1).

(1) MoNcRESTIEN : les Lacénes.
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Lorsque Mouncrestien parlait ainsi, il formulait la vraie
poétique, celle qui a donné au monde des ceuvres im-
périssables. Mais il n’est point interdit de chercher sa
route par des sentiers nouveaux et la poésie a droit de
seigneurie sur toute chose. Dans une note écrite par vous,
Monsieur, je lis: « J'ai voulu éprouver quelles sont les
ressources de la langue poétique pour rendre les pensées
philosophiques et formuler quelques-unes des lois les plus
importantes de la nature découvertes par la science mo-
derne. Mes tentatives en ce genre n'ont pas réussi @ mon
gré et m’'ont extrémement fatigué. Mon poeme la Justice
a 6té pour moi une expérience utile; j'ai parfaitement
senti les bornes de notre art; j'ai vu qu'en ne voulant rien
sacrifier du soin d & la forme, on ne peut exprimer en
vers les vérités philosophiques et scientifiques sans un
effort impossible & soutenir et sans condamner le lecteur
¥ une tension d'esprit incompatible avec la jouissance
qu’il attend de sa lecture. »

J’ai tenu & citer vos propres paroles, et a répéter le
jugement que vous avez porté sur un poeme qui a da
exiger un effort excessif. Ce jugement prouvera que vous
saveZ étre désintéressé dans votre cause et que, pour appré-
cier votre ceuvre, vous avez rencontré en vous-méme cet
esprit de justice A la recherche duquel vous vous étiez
élancé. Cela parle singuliérement en faveur de votre
caractére. Etre poéte, avoir du talent, étre modeste, étre
impartial pour soi-méme, ce sont la des qualités qui se
trouvent rarement réunies et dont vous offrez un remar-

quable exemple.
Je n’irai point 3 'encontre de votre jugement, et pour-
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tant je le trouve sévére; i mon avis, lorsque vous l'avez

formulé, vous n'avez tenu compte que de la partie morale
de votre poéme, et vous avez oublié la partie matérielle
dans laquelle vous avez pris & tache d’accumuler des dif-
ficultés d’exécution que vous avez su vaincre, avec une
habileté, avec une ampleur que les gens du métier, seuls,
sont capables d’apprécier. Ecrire un si long poéme, traiter
un tel sujet : la Justice! en strophes triplées de quatre
vers faisant écho a des sonnets, c'était se mettre au défi
de réussir. La o la prose avec ses ressources multiples,
avec sa vigoureuse élasticité était a peine suffisante, vous
avez enfermé votre pensée dans un moule inflexible jus-
qu'a en &tre rebelle. Vous n’en avez pas moins triomphé
des obstacles, et, si parfois la rigidité méme de la forme
que vous aviez choisie donne quelque raideur & votre dé-
marche, vous n'en poursuivez pas’ moins votre course et
vous parvenez au but que vous aviez désigné.

Un maitre &s arts de phllOSOphle et de critique, qui
siege aujourd’hui a vos cotés, a formulé une importanté
vérité que je répéterai apres lul : « Quand il a réussi &
encadrer dans quelques rimes riches et insignifiantes un
beau vers, un trait d'imagination ou de sentiment sur le-
quel s'arrétera I'attention du lecteur, V'artiste est content
ou plutdt il est & bout. Le procédé des beaux vers est
mortel au vrai talent; tout y est sacrifié, la suite et la
belle ordonnance des idées, l'ampleur des développe-
ments, la richesse et la variété des horizons, la véritable
fécondité qui se renouvelle et se déploie. » Clest précisé-
ment & propos du poéme de la Justice que cette observa-
tion a été émise, mais ce n’est pas a vous qu'elle est adres:
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sée. En effet, vous ne la méritez pas. Je crois bien que vous

avez traversé l'école des ornemanistes; cela ne vous a
point été inutile ; prés d’eux vous avez appris & étre diffi-
cile sur le choix des mots, & rechercher les rimes riches, a
respecter la césure, & ne point abuser de 'enjambement,
a perfectionner la délicatesse des ciselures et des ara-
besques; mais promptement vous avez compris que la
rareté des formes n'était point la poésie et qu'elle n'en est
que le décor extérieur. Si belle que fiit la statue d’argile,
elle n'a été une créature vivante, une créature humaine,
qu'aprés avoir regu le souffle de Dieu. A cet égard vous
avez exprimé votre opinion, et vous.me permettrez de la
rappeler Lorsque Charles Read, un podte de dix- neuf
ans, mourut, vous avez écrit aprés avolr lu ses vers:
« Ses qualités de facture, qui.se seraient encore perfec-
tionnées sans doute, sont moins précieuses et moins
caractéristiques, & mes yeux,.que les sentiments nobles et
délicats ou sidge la poésie. méme. et dont l'ouvrage est
ammé » Combien vous avez raison, Monsieur; combien
il seralt A désirer: que cette parole portat loin et fat
écoutée ! :Entre. le faiseur de vers et le podte, il y a la
méme . dlfférence qu'entre l'artisan.et Dartiste.. Il peut
paraitre . excessif de dire : i 1 o

. " As 1 ’ ) ] Al . .
Le mélodrame est bon si Margot a pleuré...,

mais il est vrai d'affirmer que-la postérité. ne conserve
rien de ce qui n'a que la forme; une seule ‘chose I'inté-
resse : I’ame ; la votre apparait dans vos ceuvres, et c’est ce
qui leur donne ce charme auquel on n’a pas résisté. i
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Dans les belles pages ou il nous raconte les années
de son adolescence et son séjour au ‘séminaire, le grand
maitre des élégances du Jangage a donné une lecon dont
les écrivains devraient faire leur profit, lorsqu’il a dit ::
« La régle fondamentale du style est d’avoir uniquement
en vue la pensée que I'on veut inculquer, et par consé-
quent d’avoir une pensée. » En un mot, pour parler, il
faut avoir quelque chose & dire, et je reconnais que cela
n'est pas facile, non point pour vous, Monsieur, qui avez
cherché A cristalliser dans vos strophes habiles les plus
hautes pensées dont J’esprit’ humain est troublé. La ten-
tative seule était d’'un grand cceur et d'un talent excep-
tionnel; ceux-1a méme qui estiment que la conception a
dépassé le résultat, ne peuvent vous refuser leurs louan-
ges; ils admirent votre persévérance et sont préts a pro-
clamer que, comme I'Icare de Philippe Desportes, vous
avez « poursuivi une haute aventure! » Il n’est pas donné
3 tout le monde de tomber des nuages, et seules les gé-
néreuses curiosités veulent ouvrir la profondeur des
_cieux. '

Un mot encore, Monsieur, et j'ai terminé. C'est pour
moi une bonne fortune que je sais apprécier, d’avolr eu a
vous souhaiter la bienvenue au sein de notre compa-
gnie. L’Académie, vous le verrez, tient compte de tous les
‘mérites, elle recherche ce qui peut perpétuer sa tradi-
tion. L'esprit d’indépendance qu'elle a hérité des ancélres,
elle s'efforce de le léguer aux descendants. Pour succéder
a un philosophe elle appelle un savant; pour remplacer un
homme politique elle choisit un romancier ou un poéte;
partout ou elle apergoit le talent, la noblesse du carac-
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tere, I'amour de la vérité, le respect de soi-méme et des
lettres, elle reconnait son bien et s'en empare. Cest assez
vous dire, Monsieur, que vous lui apparteniez et qu'en
vous choisissant elle a partagé I'honneur qu ‘elle vous

faisait.
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