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Prononcé dans la séance tlu 23 mars t882,

Deux fois dans ma vie, Monsieur, deux fois seulement;
j'ai eu I'occasion d'apercevoir M. Duvergier de Hauranne.
La première rencontre date de loin; on ne se doutait
guère alors que vous seriez un poète de rare mérite et c'est
tout au plus si I'on songeait à vous apprendre à lire.
C'était un vendredi du mois de juin r8{{, près de Cons-
tantinople, sur la rive asiatique du Bosphore, devant
la mosquée d'un petit village qui se nomme Ouléli. Sul-
tan Abdul Medjid devait y venir faire sa prière, et j'étais
mêlé à un groupe de voyageurs européens empres:
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sés de voir celui qui est I'ombre de Dieu sur la terre. Pen-

dant que les femmes voilées, réunies sur leurs chariots

traînés par des bceufs bruyants de clochettes et, relui-

sants de verroterie attendaient I'arrivée du Grand sei-

gneur, pendant que les pachas de service accroupis à

I'ombre d'un caroubier fumaient leur longue pipe en

égrenant un chapelet, nous causions, ou pluLôL nous écou-

tious un homme encore jeune, blond, mince et distingué,

qui nous ravissait par le pétillement de son esprit. L'éclat

de ses yeux à peine affaibli par des lunettes, I'ironie de son

sourire, le timbre métallique de sa voix eussent suffi à

commander I'at[enLion, si I'intérêt' de sa parole ne I'eût

captivée. Pour rompre le charme dont ce magicien nous

avait enveloppé, il ne fallut rien de moins que les salves

d'ar[illerie, les cris de la foule, la fumée des encensoirs,

et I'appariLion du Sultan, soutenu par les dignitaires de

I'empire, suivi de ses pages, impassible et résignér c[ui

lentement disparut sous le porche de la mosquée.

Levoyageurn'attenditpas que le Padischah efit terminé

sa prière; i[ sauta lestement dans un caïque et glissa sur le

B'osphore eii'rro,rt envoyant un salut de la main. Je'm'en-

qrris de'soo hom':' ctétait fNI: Duvergiei" de Hauranne. Ses

jãu.r d'absence étaient comptés; ,après avoir visité Cons-

tantinople, il allait faire une pointe en Asie Mineure et se

rendre à Athènes où it devait réunir les matériattx de ce

travail sur l'Aaet¿ir de lø Grèce,que vous avez signalé et qui

ne pouvait échapper à un esprib aussi libéral que le vôtre'.

Trois ans plus tard, et dans des circonstances bien dif-
férentes, je uit encore M. Duvengier de Hauranne. C'était

le jour de Noel ß47, àiRouen, dans une vaste salle
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pavoisée où, comme ett dit Alfred de n{usset, on allait
< boire dans un banquet ¡latriotique le vin qui engendre
la métaphore et la prosopopée (r) r. J'étais là en curieux,
\/enu ponr apprécierr pour admirer les ressources de l'élo-
quence parlementaire : jiéprouvai quelque déception.

Le bangue[ auquel j'avais pris place, devant un repas
dont la modestie faisait, valoir la médiocrité, avait groupé
un nombre assez considérable de mécontents qui, fatigués
d'être gouvernés depuis huit ans:par lê rnême ministère
et de jouir depuis dix'huit années rdesr mêmes:iristituîions;
réclamaient, à grand renfort de,díÈcours, une' modification
à Ia loi électorale. on avait organisé en France ce que |on
appelait alors I'agitation légale; I'impulsion était partie
de Paris; le mot d'ordre avait ìété formulé par la gauche
de Ia chambre des députés; la campagne ou"it été active-
ment menée. : ..

Du 7 juillet t8[7 au 9 janvier rB{8, l'état-rnajor ambu-
lant de I'opposition avait parlé dans cinquante-deux villes;
les chefs de cette petite armée oratoire'étaient MM. odilon
Ba*ot et Duvergier de Hauranne; au banquet de Rouen
j'écoutai celui-ci. Il fut incisif, Åpirituel et mordant.
Respectueux pour le roi, assez dédaigneux à l'égard de la
charte, il me parut singulièrement agressif .rro.", le grand
historien qui dirigeait alors les destinées de la Fr.ance.
Au milieu des autres orateurs dont j'ai oublié le nom,
M. Duvergier de Hauranne a'ait un caractère distinct. La
ni:tteté, l'acuité de sa parole n'avait rien d'emphatique;
de*ière son apparente bonhomie se cachait un esprit

(1) Ä. nn Mussnr : Lorenzaccio
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redoutable, apte à la critique, pe|spicace' habile à décou-

vrir les défauts de ses adversaires, maniant la raillerie avec

une impiLoyable adresse et dépassant parfois le but qu'il

avait visé. c. q,r. clemandait ÙI. Duvergier de Hauranne,

vous le savez : I'exclusion des fonctionnaires publics de

toute législature, I'abaissement du cens, I'extension du

droit élettoral et I'adjonction de ce qlre le jargon du

moment nommait les capacités. ce qu'il obtint, volrs ne

I'ignorez pas : le droit de vote s'étendit si bien que

1., cupu.iiés ne furent pe't-être pas seules à en profiter.

vous rappelez-vous, Monsieur, I'aventure de I'apprenti

sorcier que Goethe a racontée? Le maître est sorti; I'ap-

prenti est resté seul; il sait le mot qui envoie le balai

ih""ch.r:de I'eau à la rivière, mais le mot gui llamête, il
ne le ionnaît pasl La fontaine est pleine, elle déborde;

I'eau ruisselle, elle remplit les chambres, elle. se précipite

à ff4Ver.s,les,escaliers, la maison va être inondée ; I'apprenti

estltþrrifié',, au",, dit:Gæthe, il' ne sait,'pasr commander aux

esplits. .f,stts,þistoriette m'est parfoiq revenge au sottvenir,

tprpque .ma pensée s:qst repprtée sur cette ( c-ampagne dps

þaaqqetp , ,, dqnt leg.,chefs;ayaipnt pris po¡r¡;flevise' : <'Agi-

i*tiån pa"ifiqug,',rniån,'lég.elit¿! ¡,, : )! :'

1,,,M., D¡rvergier de Hauryanlrg,a;xegrqtté 4mèrement, je le

,uir,-lu chute de la.dynastie éclose 'sur leq barricades de

r83g;mais pour un homme politiqueily aurait un moyen

simple diéviter les regrets.et les med, calpd,, ce serait d'avoir

lu prévision juste des évènements. C'est une science diffi-

cilä, j'en conviens, et il n'est point donné à tous de la

possécler; mais ne peut-on, du moins, tenter de I'acquérir

en s'oubliant soi-même, en jugeant les actes d'une façon
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abstraite, en sacrifiant son intérêt personnel à celui du

pays, et surtout en s'inspirant de Ìa grande parole de

Èranklin : < II fau[ respectc. rnême les mau'aises lois,

car elles nous servent à en obtenir de bonnes? u

1\[. Duvergier de Hauranne n'était point homme à s'effra-

yer; aussi ne fut-il pas effra;té' rnais surpris des reven-

ãications violentes qui se masquaient de*ière ce mot de

réforme électorale qu'il avait été un des premiers à pro'
noncer. Dans les assemblées parlementaires où Ìa seconde

république essaya de se forrnuler, il.voulut iéagir contrd

un esprit d'innovation qui tui sbmþlait périlleux. Cette fois

encore le but entrevu fut violemment dópassé'et la réac-

tion eut des allures qui ne pouvaient convenir à un esprit

aussi éloigné de la licence gue du,despotisme' Au; zìdé-

cembre la légalité sombra : cêtteijournée est.restée loúrde

pour bien des cæurs' et j'en'sais qui en ont porté le poids
jusqu'au moment où, sous les auspices du marquis'de

chasseloup-Laubat, I'empire fit alliance avéc la liberté.

un des vaincus de cette mauvaise heure fut M: Duvergier

de Hauranne.
Vous rappelez ingénieusement, Monsieur, I'escorte

d'honneur qtri I'accompagna jusqu'à la prison d'où il ne

devait sortir que porlr prendre le chernin d'un exil de

courte durée. nlais cette escorte cl'honneur, ne \¡ous

semble-t-il pas qu'elle étail. à cheval depuis plus de trois

ans? Le coup d'État de ¡85r etrt-il été possible sans le

coup de force de 1848? La date de clécemb|e et la date

de iévrier se font équilibre dans I'histoire; ces journées

r,edoutables se sonf engenclrées et I'une est la conséquence

de ì'autre. si le sceptre constitutionnel n'avait été brisé,
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le sceptne cle I'absolutisme n'aurait jamais pû être levé
sur nous.

Le nouvel ordre dc choses fit des loisirs ¿ì M. Drvergier
de Hauranne; il put le regretter., mais nous n,avons pas àt

nous en plaindre, car nous leur devon sl'rlistoire du gouuet"-
nement parlementaire qui restera le plus durable monument
de sa célébrité. Là il put déployer ra souplesse de son
intelligence' sa puissance cl'investigation, Ia vig'e*r crc
son esprit théorique er enregistrer les observations de sa
Iongue expérience. vous faites remarqlrer avec raison, rvlon-
sieur, qu'il a souvent quelque peine à retenir les traits
qu'il semble toujours disposé à iancer, comme un arcrrer

{"tl l.l carquois serait inépuisable. Il y parvient cepen_
da't,:il.se refrène; une seule fois il *orqr" de réserve,
et c'est envers'chateaubriantr : ce]a ne me surprend guère.
Entre ces deux. hommes nuile similitude. chateaubriand
a passé les dernières années de sa vie à déprorer ra révo-
lution'de,,juillet 'dont M. Duvergier de Hauranne. écri-
Iti!' enr'i864,rpendant les jours les moins cléments de
I'empire autoritaire : <, ce rut la prus juste, la prus néces-

¡ai1ei la..qlus lage,des révolutions (i). , Lo"sque deux
horñmes'fdivisés'par de teilês',et,si profondes diårgences
si: rencontrênt,¡äans I'histoire et apprécient, Ieurs I rôres
réciproques,,,on peut s'attendre a'pe,, d'indirlgence de
leur pdrrt.

Au temps de sa jeunesse, M. Duvergier. de Haurannd
avait'moins d'ardeur; la sagesse du peupre angrais au

('t) Dictíonnaire génh,at ( \ qot!!íque, par Nf. Brocx. paris,
t' II, p' 8,r, La Réuorution de rg3b. p. D'vrncrrn nr lfuun.*r¡ru.

I 864,
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milieu duquel il r'écut pendant deux ans I'avait pénétré;
en Angleterre il avait reconnu que le sirnple jeu du régime
constitutionnel permet. tous les progrès, en assure la du-
rée, évite les secousses toujours dangereuses et dér'eloppe
le respec[ de la légalité, sans leguel lavie desnations n'est
qu'une succession d'aventures. A la date du lg mars r8zr,
il écrit à sa tante, M'u Quesnel : u Ne croyez pas que je
raisonne ici en fanatique des Bourbons; mais, quand d-
leur maintien dépend la paix publique, ,ne serait:il pas
infâme, pour satisfaire une'haine sans fondement,, de,nous
faire reiommencer un cours, de, révolutions? > C'est
presque I'aliome des hommes d'affaires sensés qui disent,:
Un médiocró' accommodement, vaut mieux qu'un bon
procès ! ,

En étudiant llæûvre de M. Duvergier de Hauranne vous
vous étonnez, Monsieur; vous admirez l'énergie, la force
productive, I'indomptable activité des hommes qui en-
tr"èrent dans le combat de I'existence aux dernières an-
nées du règne de Louis XVIII, à I'heure oÌr naissaient
les hommes de ma génération. \rous vous demandez avec
inquiétude si vos contemporains seraient capables d'aussi
grands travaux. N'ayez souci, l{onsieur, et calmez vos
craintes. Dans notre pays les beaux tiavaux, les æuvres
de longue haleine sont de tous les temps. Soyez certain
que, parmi vos anciens condisciples, il en est plus d'un
qui laissera trace et léguera à I'avenir les r'ésultats d'un
labeur considérablc. Ne so)¡ez pas sér'èrc, - j'allais dire
ne soyez pas injustê, -pour les jeunes soldats qui s'a-
vancent d'un pas allègre sur la route où les i'étérans ont
marché. Ils ont leurs défaillances et sont sujets à I'erreur;
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qui donc n'a pas douté ici-bas et qui donc peut se clire
impeccable? ilIais ils ont la vertu des cæurs vaillants, ils
ont Ie bon vouloir. Lorsque je regarde vers les lettres,
vers les sciences, vers I'histoire, vers la philosophie, vers
les arts, je les vois à I'ceuvre et je me sens rassuré, car je
sais que le laurier de la France leur devra une frondaison
nouvelle. Ils ont parfois quelque superbe; qu'importe?
nous avons été ainsi auxjours de notre jeunesse, et c'est là
un cléfaut que l'âge se charge de corriger. A vingb ans on
est Encelade et I'on prend son élan pour bondir jusqu'aux
astres; à soixante on gravit lentement la petite colline et
I'on sóurit en se souvenant des illusions d'autrefois.
''Est-cé vraimeht I'ampleur de I'æuvre qui vciuS saisit

d'étonnement lorsque vous comptez les hornmes cle la gé-
'nération de M. Duvergier de Haura.nne? vous le croyez;
ne vous en' déplaise, Monsieur, je nè le crois pas. Dans
leur eiistence qrielque chose vous surp"end q.,å vous ne
pârvenez' pas à,'définiri vous reconnaissez en' eux ún
fâitì'anbrmal 'qui 'òbntradte avec les habitudes d,au-
jourd'hiri; vôus.''sentez güe par un certain,côté ils Éont
différénts ides:,'homorss, que:',vous yoyez agir; j'en'con-

l,viens, mais ie que'vous''nommez leur indomptable acti-
vité y'est'poui;peu de choåe.'Permettez-moi de vous dire
en quoi' consíste cette 'supériorilé que vous constat,ei.
Les hommes qui furent les émuler, Îr, compagnoqs de
M. Duv'ergiei de Ha*rannè, s'imaginaient qo" nult. fonction
ne peut être exercée sans éducation préalable, ils savaient
q,re ia bonne'opinion de soi-même ne tient pas lieu d'ap-
titudes, et ils estimaient que, pour êlre un homme poii-
tique il faut avoir fait des études politiques. Cela, je
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I'avoue, leur constitue une forte originalité r ![ue vous
n'avez pas découverte au premier coup d'ceil, parce que
le point de comparaison vous a manqué.

\¡ous nous dites, l\{onsieurr Qüe, dans les dernières
années de sa vie, 1\{. Duvergier de l{auranne i< prit la poti-
tique en dégofit, plutôt par lassitude que par désespoir > ;

je n'en suis pas étonné. J'ai connu bien des hommes
politiques, souvent j'ai reçu Ieurs confidences, et j'ai été
surpris de la somme de fatigues qug l'âme humaine peut
supporter sans fléchir. En écoutant leurs récits,, on,icor-
statant avec eux la vanité de leurs efforts et,l'inanité de
leurs entreprises, je me suis demandé si leur existence
n'avait pas été une série de déceptions: Parfoii; ils ont
une heure de triomphe, mais combien elle est éphémère,
et de quelle défaite elle est suivie ! Voyez notre histoire,
I'histoire contemporaine, celle qui commence il y a cent
ans et se p"olonfe jusqu'à c" jãur; comptez les lìommes
politiques qú'elle a mis en lumière, et vous, sórei effrayé
de leur destinée. Aucun d'eux ne touche au but; l'écha-
faud les attend, I'exil les empoftg, 

13. q"i:9+ slen em-

pare; leurs conccptions les plui puisåäntéI restent, sté-
riles; tous, comme lxion, ils croye.nt saisir la déesse et
n'embrassent que la nue. Ils soni animés d'iirientions
parfaites, ils rêvent le bonheur de I'humanité, et, pour
maintenir I'intégrité de leurs convictions, ils sont sou-

vent réduits, cornme l[. I)u'riergier de Hauranne, à com-

battre tous lcs gouvernerncnts sous lesquels ils ont r'écu.

Au cléclin des jours, se retournant t'ers leur passé, mesu-

rant le peu d'élévation des grandeurs et la profondeur
des chutes, peut-être ont-ils reconnu que leurs heures
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les plus douces étaient celles qu'ils avaient employées, dans

la retraite et la disgràce, iì écrire le livre qui sauvera leur
nom de I'oubli. Alors, dans ttn mouvement de regret, ils
ont maudit la politique.

En revanche, je n'ai jamais rencontré un poèLe qr,ri ait
médit de la poésie; ni vous non plus, Nlonsieur, j'en suis

certain. Dans les heures sombres, la iltruse accourt vers

ceux qui I'ont adorée; blonde et blanche, avec un sourire
sérieur et ce beau regard qui tì force cle se fixer sur le ciel
semble en avoir dérobé la couleur, elle réconforbe les

cæurs qui défaillent et soutient les âmes chancelantes. Au
crépuscule de la vie, elle est I'apparition toujours évoquée

et on lui donne rendez-vous au chevet dtr lit, funèbie. En
quel admirable langage, vous vous le rappelez, Monsiettr;
raþpelôns ensemble ces paroles de I'un de vos aînés :

. Oublions tout! hormis tes dons, Muse immortelle
Qui me tiens libre et fort au sein de la douleur;

' 'Toi þar qui chaque jour I'esprit se renouvelle,
. Réchauffant mes vieux os de ta jeune chaleur.

Jusqu'ici, pas à pas, tu voulus bien me suivre ;
I Mais, pars, laisse-moi seul, jb n'ai plus qu'à souffrir,
Portg à d'autres tos soins, j'ai fait mon dernier livre,
Ya-t'enl... Tu reviendras pour m'aider à mourir!

Tous ceux par qui je fus' honnôte homme et poète,
Et te père et la mère et les braves aieux,
Évoqués avec toi seront à cette fête,
Lorsque ta douce main me fermera les yeux.

Et je les rouvrirai dans la lumière ardente
Dont le doute à jamais fuit les rayons vainqueurs,
Dans ces concerts ouïs par Yirgile et par Dante,
Où, sans nuls désaccords, chanteront tous les cæurs
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Là, tu De sera,s plus une autre que moi_même,
Ton esprit et le mien se fondroit sans retour,
Et je m'enivrgrai, da1¡_ notre hymen suprême,
Tt'éternelle raison et d'éf,ernel 

"*oo..
Celui qui d'un tel adieu a salué la poésie est un desgrands poètes de no.tre temps, le plus p,,. peut_ãi"., .rluidont I'idéal a plané le plus huut. Vå,r, ù che"chez ici,.à sa place accoutumée, ir n'y estpas; un mar ."rri^i.il.îi

éloigné'de notre compagnll, ,o"ir' ,", a*î ;ï;;';il,;;de.nous. Que cette pr*1. aille lui ";p;;ir;t;;;-ï;;assises solennêlles; rorsque noü; avoii¡ ih;;;;"Jä; i;tï""un poète, te nom de vicior de Laprad" ;;1;^;i;ì"""tt"-
ment de notie cæur à nos lèr,res. ^ ' ,-' - -;*""

Ce res¡rect profond qu'il a pouf son art, et sans lequelle poète n'est qu'un virtuose, uou, l" ;";i":r., .ä.ï, ,"r,Monsieur, et vous l,avez proclamé en termes que nul n,aoubliés :

Nonlje n'écris.jamais que mon cæur ne s,en mêle;J'honore dans la plume un souvenir ae l,aile, t

Je-ne la puis touchêr sans un frémissement;
Ðlle me fait penser plus haut, plus librementt

Vous avez raison d'aimer la plume et de ne la [oucherqu'avec r'énéra[ion; c'est |outiì sacré, c'est Ioutir de rapaix, de I'affranchissement; * reconstitue Ie passé, ir pré-pare I'avenir; sans Iui re monde retournerait au crraos etI'humanité à la l'
e r en m,incri n a n, :ï:;;ii:', i:;,ï:,: iî' :îî: l,: iix:I'avis de ce vieux tabellion pn.ir;* gui, en g.osses lettres,avait écrit sur les murs de .on étude , u Urî, pl"*; d,oievaut plus que vingt épées. >

6
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La poésie est impérieuse, elle vous I'a prouvé, Mon-
sieur; lorsqu'elle appelle un de ses élus, il faut tout
quitter pour la suivre. Vous ne I'avez pas cherchée, elle
est venue à vous et vous avez dû obéir. Yotre enfance a

été celle de la plupart des fils de la bonne bourgeoisie des

grandes villes. Vous avez traversé l'internat des maisons

d'enseignement et vous y ayez souffert. Là vous avez été,

imprégné d'une tristesse qui n'est point encore effacée
aujourd'hui et dont on peut retrouver trace dans vos
æuvres. Vous avez supporté les rigueurs d'une discipline
disproportionnée, vous avez pâti de I'isolement au milieu
de la foule. N'est-ce pas un souvenir personnel qui vous
a ému, lorsque vous avez parlé des pauvres écoliers

Qui cacheni leur petite tête,
En sanglotant, sous I'oreiller?

Ces misères que I'on impose à I'enfance et qu'il serait
si facile d'adoucir, vous les avez chantées, vous les àvez

Iamentées irour mleux dire; d'autres les onl racontées;
vainement; .elles sont encore et ne paraissent pas près de

prendre fin. Si le hasard de vos promenades vous conduit
du côté,de larue'Saint-Jacques, entrez au Lycée Louis-le-

Qrud ; ayez le courage de gravir quelques escaliers et
;'..:)t. :: : ..
faiteS-vogs ouvrir la.geôle que I'on nomme les arrêtsì Ce

sorit des ðachots. Vous les verrez tels qu'ils étaient sôus

la f,emeur, lorsqu'ils servaien[ de cellules aux prison-
nierd réôalcitrants, tels que je les ai connus - et fré-
quentés, il y a cinquante ans, froids, obscurs, périlleux,
indestructible's. Un homme de bien et d'un grand esprit,
qui est votre confrère à I'A.cadémie française, en a pres-
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crit la fermeture, lorsqu'il était ministre de I'Instructioù
publique. On n'a tenu compte de son ordre. L'humanité
et la puissance d'un ministre n'ont pas réussi à clore
ces lieux de désolation que I'Université devrait être Ia
première à supprimer et dont nul père de famille ne de-
vrait tolérer I'exisbence. Vous avez dit :

Si j'étais Dieu, la mort serait sans proie,
Les hommes seraient bons, j'abolirais I'adieu,
Dt nous ue verserions que des larmes de joie,

Si j'étais Dieul ;;

J'eSpère clonc que. vous me parilonrierez cetté digres-
sion qui n'aura pas été sup-erfluel'sí qfl.e aide à mpdifier un
système de chaiimêtrtr uü*quels I'eniaäce n'aurait jamais
drl être condamnée.

Ces dures punitions, vous ne:les avez pas subies; votre
vie d'écolier fut laborieuse, sais révolte et souvent récom-
pensée. La poésie vous a-t-elle tourmenté surles bancs du'
collège ? Je n'oserais en répondre ; I'amour des scienees
exactes s'était emparé de vous, et I'algèbre, je le crois, vous
occupaitplus que la recherche des rimes rares. L'ambition
qui vous animait fut déçue j la destinée vous réservait aux
lettres. La maladie intervint, et il ne vous fut pas possible
d'ouvrir les portes de l;École polytechnique, auxquelles
vous aviez I'intention defrapper:. Ce futpourvous une'dé-
convenue douloureuse ; permettez-moi, permettez-nous de
nous féliciter de I'obstacle gui, se dressant devant vous,
fit un ingénieur de moins et un poèl.e de plus. Si les ha-
sards d'une santé délicate ne \¡ous avaient interdit I'accès
de notre grande école scientifìque, vous auriez, à I'heure
qu'il est, réparé quelque pont endommagé par la crue.d'un



44

fleuve, creusé un fossé à la Cohorn, ou dételrniné la ür.a-
jectoire d'un obus, mais vous n'auriez peut-être pas écrit les

Ilpreztues, les Solitz¿des, le Zénitl¿ et le poème de la Justice.

Les lettres françaises n'ont point perdu au change.

La science abstraite n'avait pu vous posséder, I'indus-
trie fit quelques effolts pour vous retenir et n'y réussit
pas. A la fin de vos étucles, lorsque I'heure fut venue de

choisir une carrière, un ami de collège vous ofTrit un em-

ploi aux forges du Creusot. Vos dix-neuf ans tout chargés

de rêves, d'illusions et d'ardeurs partirent pour les hauts-
fourneaux. J'ai quelque peine à vous y voir et je ne me

figure pas I'auteur de tant de poésies exquises vérifiant
s;i le g,ueulørd.da cubilot a reçu les éléments de la coulée.

Je sai.s bien qu'Apollon a gardé les troupeaux, d'Admète,
du moins on me I'a dit; néanmoins il me semble que
dans la grande usine noire et rouge volrs deviez être,
comme le personnag.e d'une comédie d'Émile Augier :

Un étranger pensif dont I'esprit esü ailleurs.
,i-r

I,! É!lit, uill.gn;, 9n,9ffe,t, yotre esprit. Pendant que la
fonte sifflait en se. précipitant dans les moules et que le
mgtinedþaltqilrr,. *, a grands chocs, ïous viviez avec un
compaþnon invisibie qui était Lucrèce; vous I'intemogiez
et vous tentiez de traduire en vers français son poème de

Naturd,. reî'Ltrnt entreprise considérable que vous, n'avez

point, poursuivie jusqu'au bout et qui.déjà, il y a cinquante-
deux. ans,. avail fait asseoir M. de Pongerville à la place

où no-us sommes heureux de vous voir aujourd'hui. Un
des plus grands,honrmes dont la France s'enorgueillit,

I .¡.. ,
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I'homme à la gloire duguel rien n'a manqué, mais qui
mangue à celle de I'Acadérnie, nlolière, lui aussi, s'était
épris du poète latin. De sa traduction, vous savez ce
qui reste : une tirade d'Éliante dans Ie lllisantlro¡te; orl
pourrait I'infituler : Des illusions de I'amour. Lucrèce
I'avait empruntée à Platon; on la retrouve dans Horace
et dans Ovide. Je regnette que votre traducti<¡n n'ait
point été poussée jusqu'au quatrième livre; il eût été
intéressant de comparer, à deux sièoles de distance,
l'æuvre de deux poètes interprétant un poète de langue
morte, ou plutôt de langue immortelle, comme I'a si
bien dit un de nos confrères. Cette traduction faite en
prose et en vers n'a point été détruite par Molière, ainsi
qu'on I'a cru longtemps; elle a été supprimée par le li-
braire Thierry, qui avait acquis, pour la somme de cent
écus, les papiers posthumes où se trouvaient Ie Festin d,e

Pierre, la Comtesse ùEscarba,gna,st les Amants magtzifrques, le
Xlalade imaginaire. Le libraire estima que ( cela estoit trop
fort contre.l'immortalit,é de l'âme r, et n'osa point publier
le mánuscrit de i\{olière. On le croit perdu;il n'est peut-
être qulégaré; je sais que I'on fouille les dépôts de nos
bibliothèques dans I'espoir de le découvrir; si on le re-
trouve, on se hâtera de I'imprimer, en Ie faisant prócéder
d'une introduclion qui vous reviendra de droit, Monsieur;
car plus que nul autre vous a\¡ez qualité pour parler des
poètes.

Le Creusot ne \¡ous garda pas longtemps; I'industrie
n'était point pour vous séduire. Il me semble qu'entre elle
et vous, il v avait incompatibilit.é d'humeur; \¡ous ne Ia
compreniez guère, elle ne \/olrs comprenai[ pas du tout; il
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y eut séparation et Paris vous vit revenir plus poète et
moins forgeron que jamais. Je sais bien ce qui vous

attirait : c'était, la littérature à laquelle vous auriez voulu
vous donner, comme on se donne à Dieu, par des væux

éternels et sans esprit de retour. A de tels désirs, les

familles sont revêches; la vôtre frémit à I'idée que vous
seriez un écrivain; on vous envoya à I'Ecole de droit et
I'on vous mit chez un notaire. J'espère, Monsieur: pour
I'honneur de I'Académie, que vous avez gâché beaucoup
de papier timbré à écrire des sonnets.

Le Manuel du parføit notaire ne suffisait pas à calmer
les vagues ambitions qui s'agitaient en vous, et vous votts

fîtes admettre dans une conférence où I'on s'essayait

aux discussions historiques et à I'art'oratoire. Je sais

ce, que c'eSt.'Aux environs de ma.vingtième année, j'ai
traversé un de ces petits cénacles otì I'on parlait beau-

coup pour ne jamais rien dire. Nous étions sept ou huit,
tous grands hommes futurs et aptes à régenter le monde.

'Nous nous réunissions dans la chambrette de l'un de nous,,

une ,tablô'de tóilette tenait lieu de tribune. La tribune
était peu solide et, si mes souvenirs sont exacts, elle

n'avait que trois,pieds. J'en tombai un jour, entraîné par
la véhémence d'un discours sur le droit de visite ' au mo-

ment même où je comparais Carthage à la perfide Albion,
Vous lê voyez, ilIonsieur, nous savions ne reculer ni devant

la hardiesse, ni devant la nouveauté des métaphores.

Heureusement, dans votre conférence, il y avait des

intermèdes; on lisait quelques pages de prose, on récitait
des vers. Les vôtres furent entendus, furent écoutés, furent
applaudis; c'est ce qui vous décida à publier votre premier
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recueil. Vous en aver, sagement éliminé les poésies un Peu
molles et difluses dont la jeunesse n'est pas avare,,et il
vous fut facile de constater par votre succès que vous pos-

sédiez le talent qui excite et retient llattention du public
Iettré, le seul dont le poète ait à se préoccuper. <t En

ùésumé, a dit Henri Heine, c'est pour un bien petit
nombre d'individus que I'on écrit. > Soit; mais c'est ce

petit nombre, ce nombre d?élite, qui renouvelé de siècle

en siècle constitue la postérité et impose des jugements

que Ia fóule accepte sans discussion ' car elle se sent

incapable de les réformer. Être poprrlaire, ou être célèbre,

ce n'est pas la même chose : vous êtes célèbre, Monsieur,

et I'accueil que I'Académie vous a réservé, lorsque vous

avez sollicité ses suffrages, vous en est une preuve sans

réplique. . _' ^La providenie qui protège les poètes - quelquefois -
vous débamassa des soucis de I'existence et vous permit
de jeter aux ot'ties vos futurs panonceaux. J'admire à quels

pe"it. vous avez échappé: à la science, à I'industrie' au

notariatr il y a de quoi frémir; c'est comme un épisode de

I'Arioste. Le chevalier ne pénètre dans le palais des en-

chantements, qu'après avoir vaincu les monstres qui en

défendent les approches. Vous y êtes entré enfìn, vous

avez mis le pied,dans le temple et vous y aYez rencontré

les Belles-Lettres qui vous attendaient, qui vous récla-

maient. Tôt ou tard elles \¡ous auraient repris sans par-.

tage, car vous leur apparteniez clès l'âge de I'adoles-

cence, mais du moins vous avez évité les luttes rnatérielles

et énervantes où bien des esprits se sont étiolés, où bien,

des ardeurs se sont consumées en vain. Pouvoir causel'
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avec sa chimère, appeler I'oiseau bleu couleur du temps,
suivre sa pensée à tlavens les nuages qui I'emportent, ou
sous le rayon lumineux qui l'éclaire, sans avoir I'appré-
hension du lendemain et I'obligation de pourvoir à des

nécessités immédial.es, c'est une bonne fortune pour un
poète : vous en avez profité et nous aussi, car nous lui
devons peut-être le meilleur de votre -æuvre. C'est du
jour seulement où votre indépendance fut, assurée, que
vous avez pu déployer vos ailes.

Ce n'est pas sans raison que j'emploie cette vieille mé-
taphore : vous savez pourquoi?

Grand ciel! tu m'es témoin que j'étais tout enfant,
Quand par témérité j'ai demandé des ailes.

De quoi vous plaignez-vous? Êtes-vous donc tellement
insatiable tì'azur que vous trouviez que votre vol ne vous
a point porté assez haut? Pourquoi demandez-vous

, ... Quel archange jaloux aux galtés mallaisantes
M'a planté dans le dos ses deux ailes géantes .

Qui palpitent sans cesse en m'accabl,ant loujours ?

Vous accablent-elles à ce poin[, ces ailes que vous ca-
lomniez, et n'avez-vous pas sen[i parfois qu'elles vous enle-

vaient au-dessus des foules, dairs un air plus pur que celui
de la tcrre, vers des cieux é[oilés? N'avez-vous jamais
éprouvé I'ivresse des hauteurs et ne savez-volls pas que
plus d'un de vos vers est sur toutes les lèvres? Soyez moins
exigeant envers votre destinée, plus jus[e pour vous-même,
plus équitable pour I'opinion publigue qui, à défaut de ces

ailes donI le poids est si lourd, vous a placé très haut.
C'est le sor[ des poètes de n'être jamais satisfaits ; ils sont
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pénétrés par I'éternelle langueur de I'infìni et de I'indéfìni

qui les tourmente' Ils 'otifft"nt 
du mal de I'inconnu' et'

de leur mal s'exhalent des larnentations qui sont la poésie

même. Plus d'un a Pu dire comme vous :

Je traine I'incurable envie

De quelque Paradis Iointain'

'. C'est déjà beaucoup d'en avoir envie' ça y fait croire'

et lorsque l'on y ""oii 
on est tenté d'y aller' Cette.aspira-

tion vers le plus élevé, vers le meilleur' qui est I'aiguillon

detantd'â-mesetlesecretdetantd'efforts'ilmesemble
l,r.l'ho*me n'estpas seul à la ressentir' Nevibre-t-elle pas

dans I'universatitiãè' ¿t"t', dansl'universalité des choses?

La nature entière, dans sa diversité; rêve peut-être de

s'améliorer' de s'embellir, de se purifier' Entre 
,ciel 

et

terre ily a bien des voix mystérieuses : on les entend';'il

faut les écouter et les 
"o*pr"*rrdre. 

Est-ce rin hymne d'ac-

tion de grâce? ne serait-ce pas une prière désespérée?

It y a,longtemps, pu" t"'* ""it claire et bleue des pays

tropicaux, p.rrd*ä que les dix-sept étoiles 1:.1" 
C¡oix du

Sud éclataient ¿ I'håizon austral' je dressai I'oreille à un

bruitimperceptibtequipassaitttt'l"désert'C'étaitplus
qu'un soupir, c'éLait moins qu'un sanglot' N'etait-ce que

le vent qui murmurait en frôlant les sables? Le Nubien

qui me servait at f"iat' me ditalors: u Écoute le désert!

entends-tu "o**.ll pleure; il a soif ; il se lamente' parce

qu'i[ voudrait être une Prairie ! >

Cette plainte de Ia solitude et de I'aridité' ma mémoire

me I'a répétée bien souvent' Tous' en effet' """t lî::i
en nous-même un désert qui voudrait ôtre une praìne; sI
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I'homme aspire à devenir un Dieu, pourquoi la fleur ne

rêverait-elle pas de devenir un oiseau' pendant qu'elle

.'. Reste '.t' I",o;:ilîiï 
son ombre'

Vous me comprenez, ilIonsieur', car la recherche du

divin vous obsèdã; ce tourment, vous I'avez chanté; vous

voudriez contempler I'invisible et toucher I'impalpable'

Prenezgarde:lamanifestation'nevoussuffit-ellepas?
l,æuvre n,est-elle pas là qui affirme I'auteur? vous faut-il

voir l'ouvrier à la Lesogne pour croire à I'ouvrier? J'aurais

beau vous regarder, oã"' ioit"r'' vous peser;' je ne vemai

jamais votre Á*r, et pourtant elle existe; si vous en dou-

iiez, r'elisez vos vers. '

..Mesparolesexcit.erontdelacommisérat,ion'chezquel-

ques üúres penseurs; laissezJes rire;'il y a longtemps que

i'ai dit, 
"u..'Horuc'e"Walpole 

:'n De tous les Dieux que

iro' a jamâis iúientés, le 'ptus'ridicule est cette vieille

iioirrir¿l"épaisde et lourile''ã"' sophistes STecs'- que les

mbdern'esìeulentliemettre en honneur,'le Dieu matière > '

" *.tf.ft souffle où il' veut u ; tant pis pour' ceux' ciu'il

,r'u p*J touchés, q'ui restent' muréS:dans'une elis-t3nce où

nul jour rie luif sur I'esþoir, bur lárémunération' sur

la j'ustice e! qui ne peuvent pas dire comme vous 1

Ouverts à quelquo immense aurore'

De I'autre cÔté du tombeau

i., y.o* qu'on feräe voient encorb !

Ilmesemblequ'entreladivinitéqu'ilfrutallerinterro.
g.;-Jurs d., p"åfo"deurs que les âmes vulgaires ne pénè-
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trent pas et [a foule indifférente ou sourde, le poète est un

intermédiaire, j'oserai dire un médiateur. L'inspiration qui

parle en lui est souvent la révélation cl'en haut ; il la trans-

met aux hommes dans le langage rythmé qui se grave aisé-

ment -dans la mémoire, et leur donne ainsi des pensées

. nouvelles dont ils sont agrandis et fortifiés. vous aimez

Euclide, vous le consultez et il vous ravit d'aise' Qot
votre, amour pour la science me pardonne : mais je crois

fermement qu'un.beau poème est aussi'rindispensable à

I'humanité qu'une décbuvente scientifìque, siil fallait.sacri-,
fier la poudre à canon ou|'1dyssée,,'- soyez indulgent Pour
mon blâsphème, .-- c'est l'ùdyssée que je sauverais. , :

' La,science qui vous apþelle, la poésie 'qui'v.ous retient,
sembledt se disputèr Ia possession de votrp àme'et vouË

créent une place' distincte parmi les poètes de notre

ternps. Ces deux déesses, 'vous avez'eÊsayé de les mettre,

d'accor:d, de.les faire. vivre. en bonne intelligence et.diuti';
liser pour votre æuvre les forces' souverit adverses quo

chacune d'elles dispense aux initiés. Entreprise hardie qui

prouve une rare volonté,et une souplesse de talent consi-

dérable. On I'a tentée au siècle dernier, mais dans des

poèmes descriptifs qui ne sont même pas à citer. L'axiome
ut piclura poesis n'est plus de nos jours ; la poésie ne vit
que d'émotions :

C'est le cæur de nos cæurs, c'est l'åme do nos âmes

Qui comme un feu divin tend toujours vers les cieux;
Hercule en se bruslant s'assit au rang des dieux
Dt pour être immortet il faut sentir ses llâmes (1).

(t) MoxcnEsu¡n : /es Lacènes
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Lorsque Moncrestien parlait ainsi, il formulait la vraie

poétiqrie, celle qui a donné au monde des æuvres im-

périssables. iYlais il n'est point interdit de chercher sa

route par des sentiers nouveaux e[ Ia poésie a droit de

seigneurie sur toute chose. Dans une note écrite pârvous,

ilIonsieur, je lis : < J'ai voulu éprouver quelles sont les

ressources de la langue poétique pour rendre les pensées

philosophiques et, formuler quelques-unes des lois les plus

importantes de la nature découvertes Par la science mo-

derne. Mes tentatives en ce genl'e n'ont pas réussi à mon

gré et m'ont extrêmement fatigué'. lVlon poèmé la' Jttstice

a été pour moi une expérience utile; j'ai parfaitement

senti les bornes de notre art; j'ai vu qu'eri ne voulant rien

sacrifier du soin dût à la forme, on ne peút exprimer en

vers les vérités philosophiques et scientifiques sans un

effort impossible à soutenir et sans condamner le lecteur

il. ì.rne tension'd'esprit incompatible avec la jouissance

qu'il attend de sa lecture. rr

''J'ai tenu à citer vos proPres paroles, et à répéter le
jugement que vous avez porté sur un poème qui a dû

exiger un effort excessif- Ce jugement prouvera qud vous

savei être désintéressé dans votre cause et que, potr appré-

cier votre æuvre, vous avez rencontré en.vou-s-même cet

esprit de justice . à la recherche ' duquel vous votis étiez

élancé. Cela parle singulièrement en faveur de votre

caractère. Êtrã po¿te, avoir du talent, être modeste, être

impartial pour soi-même, ce sont là des qualités qui se

trouvent rarement réunies et dont vous offrez un remar-

quable exemple.
Je n'irai point à l'encontre de votre jugement, et pour-
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tant je le trouve sévère;à rnon avis, lorsque vous I'avez

formulé, vous n'avez tenu compte que de la partie tnorale

de votre poème, et vous avez oublié la partie niatérielle

dans laquelle vous a\rez pris à tàche d'accumuler des dif-

ficultés d'exécution que vous avez su vaincre, avèc une

habileté, avec une ampleur que les gens du métier, seuls,

sont capables d'apprécier. Écrire un si long poème, traiter

un tel sujet : la Justice ! en strophes triplées de quatre

vers faisant écho à des sonnets, c'était se mettre au défi

de réussir. Là où la prose avec ses ressources multiples,

avec sa vigoureuse élasticité était à peine suffisante, vous

avez enfermé vo.tre pensée dans un moule inflexible jus-

qu'à.en être rebelle. Vous n'en avez pas moins triomphé

des obstacles, et', si parfois ta rigidité même de la formd

que vous aviez choisie donne quelque raideur à votre dé-

åu".hr, vous n'en poursuivez pas' moins votre course et

vous parvenez au but que vous aviez désigné'

Un maître ès arts de philosophie et de critique, qui

siège aujourd'hui à vos côtés, a formulé une importanté

v¿"it¿ que je répéterai après lui : < Quand il a réussi à

encad"er dans quelques rimes riches et insignifìantes un

beau I)ers) vn trait d'imagination ou de sentiment sur le-

quel s'anêtera I'attention du lecteur, I'artiste est content

ou plutôt il est à bout. Le procédé des beaux vers est

mortel au vrai talent; tout y est sacrifié' la suite et la
belle ordonnance des idées, I'ampleur des développe-

ments, la richesse et la variété des horizons, la r'éritable

fécondité qui se renouvelle et se déploie. > C'est précisé-

ment à propos du poème de la Justíce que cette observa-

tion a été émise, *ãi, .. n'est pas à vous qu'elle est adres'
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sée. En effet, vous ne la méritezpas. Je crois bien que vous

avez ttaversé I'école des ornemanistes; cela ne vous a

point été inutile i ¡irès d'eux vous avez appris à ôtre diffi-
cile sur le choix des mots, à rechercher ies rimes riches, tì
respecten la césure, à ne point abuser de I'enjambement,

à perfectionner la délicatesse des ciselures et des ara-

besques ; mais promptement vous avez compris que la
rareté des formes n'était point la poésie e[ qu'elle n'en est

que le décor extérieur. Si belle que fûL la statue d'argile,
elle n'a été une créature vivante, une créature humaine,

qu'après avoir reçu le souffle de Dieu.'A ce[ égard vous

avez, exprimé votre opinion, et,vous.me permettrez de la

rappeler. Lorsque Charles Read, un poète de dix-neuf
ansr.mourut , vous avez écrit aPrèg avoir lu ses vers :

u'Ses qualités de facturer ![ui.se"seraient en'core perfec-

tionnées sans doute, sont môins précieuses et moins

caractéristiques, ,à mes yeux, -que les sentiments nobles et

délicpts,où siège:la poésie mê{ne et.dont louvrage est

animé. ¿ Combien vous, avez;iâison, Monsibur; combien

il serait .à désirer, que bette parþle portât loin et fûrt

écputée !,Entùe.Je faiseui de,vèrs et le poète' il y'a la
mêrqe.,différence..qu'entre I'artisan'et I'artiste. II peut

paraître excessif dã dire : it

Le mélodrame est bon.si Margot a pleuré...,

mais il est wai d'affirmer que'la postérité ne conserve

rien de ce qui n'a que la forme; une seule chose I'inté-
resse : I'â.me ; la vôtre apparaît dans vos æuvres' et c'est ce

qui leur donne c. chu.m. auquel on n'a pas résisté.
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Dans les belles PageÞ où it nous raconte les 'années

de son adolescen"; ; son séjour au séminairc' le grand

maître des élégances du langage a donné une leçon dont

les écrivains devraient faire leur profit' lorsqu'il a dit ':

< La règle fondamentale dt¡ style est d'avoir uniquement

en vue la pensée que I'on veut inculquer' et par consé-

quent d'avoir ,rrr* p""'ée' '-.En 
un mot' pour parler' il

faut avoir quelque tito'" à dire' et je reconnais que cela

,r'"*t pu, facil",-,,o" point pour vous' Monsieur' qui avez

cherché à cistallir"i du"t-vos'strophes habil3l t3s nlus

hautes pensées dont I'esprit- humain est troublé' ta ten-

tative ,.rrl. était d'un g"and cæur et d'un talent excep-

tionnel; ceux-là même 
-qui 

estiment que la conception a

;;;"rr; le résultat, ne pe"v""t vous refuser leurs louan-

geä; ils admirent votre persévérance et sont prêts à pro-

clamer que' comme I'Icare de Philippe Desportes' vous

avez ( på,rsrriui une haute aventure I ') It n'est pas donné

à tout le monde de tomber des nuages' et seules les gé-

nér'euses curiosités veulent ouvrir la profondeur des

cieux."-ï; 
*bt "n.ore, 

Monsieur' et j'ai terminé' .C'est 
pour

moi une bonne fortune que je sais apprécier' d'avoir eu à

vorls souhaiter la bienvenue au sein de notre compa-

gnie. L'Académie, r'ous le verrez' tient compte de tous les

mérites, elle "."h."th" 
ce qui peut perpétuer sa tradi-

tion.L,espritd'indépendancequ'ellealréritédesancêtres,
elle s'efforce de ie låguer utt* d""tndants' Pour succéder

à un philosophe eile ãppetle un savant; pour" remplacer un

homme politique elle cttoisit un romancier ou un pòète;

partout ät "ft" aperçoit le talent, la noblesse du carac-
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tère, I'amour'dê la vérité, le respect de soi:-même et des

lêttres, elle reconnaîl son bien et s'en empare' C'est assez

vous dire, Monsieur' que vous lui apparteniez e! qu'en

vous choisissant elle a partagé I'honnettr qu'elle vous

faisait.

a
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