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ACADÉnnm FRAI\ÇAISE

I{. IVfaurice Druon, ayant été élu par I'Acadérnie française à la place lais-sée

vacante par la mort de M. G"otg.s Duhamel, y est venu prendre séance le 7 décembre

1967, et a prononcé le discours suivant :

Messieurs

Depuis qu'en 164o, votre Compagnie ayant eu p-oYr la première

fois la nécessité de se renouveler, le distingué M. Olivier Patru fÌt

à sa réception, nous dit-on, ( un remerciement dont l'Académie fut

assez satisfaite pour obliger tous ceux qui seraient admis dans son

sein de suivre cet exemple >, depuis lors, quelque cinq cent quatre-

vingt-dix-sept des plus Èeaux esprits de France ont rivalisé d'inven-

tiori pour traduire lãur reconnaissance, et constamment excellé à varier

I'art de la présenter. Avouez qu'ils ne m'ont laissé que petit choix,

et petite chance de tourner originalement mon compliment. Acceptez

doic que je me saisisse de la plus coutumière, la plus rrsitée des for-

mules, mais arrssi la plus droite et qui ne vaut gu'à mesure du cceur

gue I'on y met, par laquelle il convient d'exprimer à ceux qui nous

ánt gratidé d'un bienfait I'obligation qu'on leur en a. Souffrez que

je vous dise : Messieurs, je vous remercie.

Et d'abord d'avoir fait chemin à mon audace dès la première

occasion où je vous I'ai manifestée, m'octroyant ainsi la très

enviable faveur, pour qui cesse d'être un jeune homme, d'accéder à

l'état de jeune académicìen. Car vous possédez une exquise capacité de

prolonger la jeunesse, et votre indulgence vous incite à percevoir, en

ãel,ri qui se propose à vos suffrages avant d'avoir le demi-siècle atteint,

cles fraîch"*, qrr. pour sa part il ne distingue plus depuis long-

temps. Vous lui faiies éprouver des émois qu'il ne se croyait plus

"up"bl. 
de ressentir, et pour un peu vous lui persuaderiez qu'il traverso

une seconde adolescence.
cela tient sans cloute à ce que la vie parmi vous se porte ordi-
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ntirement longue, et sans marque d'usure. A constater, avec admira-
tion, la durable vitalité, I'agilité d'esprit, l,appétit de connaitre, la
combativité parfois, la gaîté souvent, l'ardeur au travail toujours,
des aînés d'entre vos élus. on en vient à se demander si la locution
< rester vert > s'est étabrie par comparaison avec les arbres des
forêts ou par référence à la couleur de vòtre habit.

. Il se peut, Messieurs, qu'on entre chez vous par chance; onn'y entre jamais par hasard.
si vous avez bien vouru, avant que prus d'ouvrages m'aient

acguis plus de mérites, m'admettre à partagu. oo. prestigÃ, c'est que
vous avez deviné mon væu très profond de pouvoir partager, avec
autan^t de zèle que de modestie, vos rosponsabiiités et vos tâches.

certains viennent à vous repentants, convertis, et, pour s'offrirà votre choix, doivent brûler de vieux serments. ce n,ðst pas mon
cas.

D'autres écrivains, et de grande réputation, refusent d'inclinerle front sous les porches où corneille et voltaire, chateaubriand,
Hugo., n'ont pas dédaigné de passer. Ce sombre orgueil, g.ri porsse ú
se,priver de pairs en ne se reconnaissant pas de jules, ,r" *ã jamais
eflleuré.

Et voici I'instant de me souvenir de |hommage que celui qui
franchit votre seuil doit à la mémoire du fondateur. ões æuvres et des
peines du cardin"l {? Richerieu, que demeure-t-ill Les traités qu,ir
signa ont été par d'autres négociations effacés. Les troubres parlui apaisés ne le furent que le teÃps nécessaire à la naissance d,autres
séditions. ses victoires sont enfåuies sous bien d,autres batailles.
ses édits dorment sous bien d'autres archives. La monarchie gu,il
servait a disparu, chapitre parmi |Histoire. Mais il reste, pour la glãire
de Monsieur le cardinal, pour ra nôtre, pour l'honrr".r, ã" Ia FÃnce,pour la défense de la langue, pour Ia primauté de l'esprit, il reste,
après trois siècles, vivante, inchangée, ['Académie françãise.

Messieurs, ne me-croyez pas la présomptueuse naiveté d'imaginer
rien vous apprendre de votre-compãgnie. i{ais comme les haraìþues
gui s'y prononcent sont appelées å en franchir res murs, prêtez-moila patience d'entend"u 

"o**"nt je la vois et dans quel esprit j,y
parviens.

ne- pense pas gue rantiquité d'une institution soit incompa-
tible avec la vocation générale arprogrès.
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votre Académie se trouve être, après la chaml¡re des Lords, et

aussi I'Académie fllorentine, la plus ancienne des assemblées d'Europe'

Elle n'est pas d'ailleurs sans ãffrir certaines ressemblances avec les

Lords. Son règlement est bref, mais ses coutumes longues, subtiles, et

aménagées pu-, l'rrrugr. Elle est sans pouvoirs précis' mais d'une

autorit¿ morale incon-testée. Comme aux Lords entrent ici, à chaque

génération, des hommes de toutes opinions, de toutes origines

s-ociales et mêmo géographiques, qui ont enrichi par leurs ouvrages

le patrimoine natiJnal.-orr-, par le.lrr excellence à tenir leurs fonctions,

oni contribué à le protéger. Vos choix s'appliquent à- conserver un

savant équilibre "nir" 
tu tradition et la nouveauté. Mais qu'est-ce

qu'une tradition sinon un progrès qui a réussil Enfin il règne parmi

oous cet esprit de < club )' avec tout ce que cela comporte de cour-

toisie, de sens des affinités, d'acceptation des particularités complé-

mentaires, de fraternité discrète, de solidarité totale, qui fit la force de

I'Angleterre et que je lui envierais si je ne savais la trouver auprès

de vous.
Mais par d'autres traits, votre Compagnie est vraiment unique.

En quel puyr, 
"r, 

quelle nation, roule-t-on le tambour' comme je viens

de l;entendr", porrì des écrivains! Cedønt arma lítteris. En quel pays

I'appartenar"" ã une assemblée qui se recrute elle-même, et librement,

confère-t-elle une dignité dans I'Etatl Bn quel pays une assemblée'

libre, je le répète, et-qui n'appelle que qui tui plaît, est-elle souveraine

"r, -"iièr" aá turrg"gu, c'est]à-di"e, au bout du compte, en matière de

civilisation !
c'est dans les temps de mutation que sont précieuses les per-

manences; et I'homme, devant le précipice de I'avenir, cherche sous

sa main les rambardes du Passé.
Je n'en veux pour þ""rro", futile mais significative, que les

modes de la jeun"r." d" ces jours-ci. Est-ce la tenue des cosmonautes

ou la blouse des savants atomistes qui I'inspire! Nullement. La faveur

est aux tuniques et aux dolmans de nos grands-pères, comme si cette

génération, porlr aborder les aventures de demain, voulait se protéger

sous les vêtements d'hier. Nos rues semblent envahies par un flot de

désengagés volontaires de la guerre de crimée ou de celle de sécos-

sion; si bi"r, qrr" notre habit - 
( ce costume simple et décent u, ainsi

que le souhaiiait l'lnstitut au temps que M. de Cambacérès occupait

lã fauteuil où j'ai le privilège de m'asseoir -, cet habit va bientôt
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cesser d'être étonnant. Les avant-gardes nous rejoignent. Nous pour-
rons nous y mêler d,un pas calme.

Les mæurs, même en leurs aspects res plus légers, expriment des
tendances profondes et cherchent à pallie, å". urrioirr.r.

une bourrasgue de découvertes et de triompîes, mais aussi deviole'ces et de terreurs, agite l'arbre humain, le tord et le défeuille.
Les sociétés alors recherchãnt sève et soutien en leurs racines. cellesgui, depuis trois siècles, s'enfoncent sur ce quai de seine sontsolides, nourrissantes, sarutaires. pour les soigner] et, s'il se peut, resaffermir, je vous apporte, Messieurs, deux mains de bonne volonté.

En saluant querques-unes des vertus do |Académie françaiso,j'ai déjà prononcé implicitement une partie de l'éroge de mon pr¿¿¿-
cesseur.

Georges Duhamel ne fut-il pas, en effet, durant trente et un ans,I'un des membres les prus assidìs et res prus actifs de votre compa-gniel N'en fut-il pas pendant quatre années -_ et queiles années :194z-1946 
- le Secrétaire perpétueF Quand or, ,uit ce que cettofonction réclame non seurement de rabeur mais aussi de dipromatie,de discernement, et res_ responsabilités gui lui sont attachées, onadmire que Georges Duhamut uit assumé une teile charge dans untemps si troublé, si cruer. Il s'y montra ce qu'il était, hommod'honneur, de courage, et d'espérurr"u. Et nous retiendrons ce juge-ment de François Mauriac : u Duhamel pendant l'occupation fut,au poste oflìciel qu'il occupait, guai conti, un Résistant irråprochabre,

et traité en ennemi par tous les amis de l,ennemi. >
M^rtr il n'apportait pas seurement ici son savoir et son dévouement.Il en faisait bénéficier i'Académie des sciences Morales et politiques,

appartenant ainsi doublement à l'Institut de France. Il siégeaìt àI'Académie de Médecine et à bien d'autres Académies de France et del'étranger; il militait à bien des comités; et encore il assurait avecautant de compétence gue d'ardeur ra présidence de l,Alriance fran-
çatse.

Pour cette Alliance, après ra guerre et alors q-u'on pouvait craindreque notre langue n'apparrìt moins généralem"rrt ,récessaire aux peupresde Ia terre, Georges Duhamel, à äixante ans passés, parcourut prusde trois cent mille kilomètres cru nord au sud aå r,ntiqoe, de |orientà I'occident de l'Isram, d'un bord à r,autre des deux Amériques,

¡:ñ:-:¡.q:î..lìir.\ìr:{:Ft1ì¡: i.:.. ..i,,:, i.
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e[ des voisinages européens à la pointe extrêrne de I'Asie, ouvrant des

écoles, inaugurant des chaires magistrales et faisant en sorte' après

avoir aidé à ce que la France conservât son droit à la parole, qu'elle

exerçât elïìcacement ce droit.
Tant d'activité confond. Mais aussi tant de titres et d'honneurs

égarent un peu I'opinion et masquent pour la foule la réalité do celui

qui les porte.
LesFrançaissontunpeupleparleur'Làoùd'autressetaisont

et bien souvent < refoulent ))' comme on clit en psychiatrie' il nous

faut expliquer, commenter, nommer'
D'où notre habitude particulière et singulière de faire intervonir,

dans tous nos actes collectifs, des gens dont les mots sont I'afÏaire'

D'où la situation, particulière et singulière, cle l'écrivain dans la

vie publique françaiså. Pas de célébration nationale, pas d'inauguration

de monument, pas d'entreprise charitable, pas de protestation politique

qui se puisse passer, ,u*t t"-t-it, de l'assistance' de I'office d'un

ministre du culte des mots.
Georges Duhamel, jusqu'à ce que la fatigue de vivro I'en empê-

chât, fut 
.-cet 

officiant parfalt dont les villes, les collectivités, les asso-

ciations attendaient la- parole sacramentelle. Il eut une vieillesse de

grand prêtre de la langue française; un gr-and prêtre très doux' très

lrierro"iilunt, très oolonliers penché sur les humbles, et leur adressant

quelques paroles d'affection ou d'éloge' comme on donne une béné-

ái"tiån. Pãur les générations cadettes, il s'était un peu confondu avec

les apparences de ce glorieux sacerdoce'

il{uis oorrr, qui avez bien connu Georges Duhamel, savez que sous

sa chape de dignitOs, sous son camail de décorations, sous son étole

de presiderr""r, battait un vrai cæur d'homme' d'un homme qui

aoaiî ressenti, éprouvé, exprimé tous les états, toutes les angoisses,

tous les bonheurs, tous les malheurs de notre condition, et qui par là

nous était infiniment fraternel.
Alors, Messieurs, Iaissez-moi maintenant revcnir à mon métior

qui est d'abord de conter des histoires. Et laissez-moi vous conter ce

qrri, pou moi, sera toujours la plus lielle histoire du monde : une

vie humaine.
cette vie, elle tire ses plus lointaines sèves de la terre de France,

et même précisément de la terre d'Ile-de-France. ses promesses et

ses volont8s cheminent à travers cle patientes générations de labou-



s__ ffi,si{#

-B-
reurs' de tailleurs d'habits, de tuiliers qui se prénomment Nicoras_François et Marie-Jean"u,'r.uncois-Etienne 

"t'cutrr.rine-Joséphine,Jean-Baptiste et clémentine-cìo.i.r.; reurs ; ;;; retournés à Iapoussière à I'entour le clocher de Septeuil.
Elle rassembre ses exigences, cette vie, en pierre-Bm'e Durramel etMarie-Emma pionnier; uffJ furJi "y ¡"* le 3o juin rgg4, à paris, unepetite vie fripée, banalemeit mystérierru, q,ru""i"r, ,r" .igrrule à sondestin particurier, sinon r"r o.trl, dont il tu,r¿"uiråbserver Ies anglesqu'ils font entre eux, au_dessus du premier cri de l,enfant.A'êtons-nous seurement à considérer ru, a".r* îor¿. du berceau.Pie*e-Em'e Duhamel était un étrangu ho*-ã gui poursuivit,mais brièvement, bien des car"ières. JouÃariste ,rr, -o*"rrt, prrar_macien un autre, se lassant de I'aviculture pour s,essayer à Iaconfiserie, il courait après une to.tr.ru rebeile qui devant rui s,envoraitou fondait. son mot iavori était cerui de tous'rås ìuii¿irui"u. : < si jevoulais ¡"' Ir ne vourut o"ui-"rrt qu'une chose, or." médecin, maisle voulut très tard, .,uppriq*u.ri, déJ.à_q,r.a""ge.rrì"", à apprendrele grec et Ie ratin pou"'obtJ.ri.^ses dipromu.. iu ro"tune, héras, nel'attendait pas davantag'e au chevet des malades.Cet homme JantÃque, et inconstant, ne tenait pas en placeet déménag'ea sa fam're'trente ui-ìrru fois, ra faisant errer de ra ruedu cardinar-Lemoine a lu 

",r" iirt"u, de I'avenuu à,, uuirre au guai
S;flï:t_ä:T:;,tio",.age 

rocanier à ra "ï" -8"";;;"îi. ro Monrac¡ne_

r an r ô r vers L e n åi ä Ëff i 
"":i,-ilïï.lJ: 

î; :r ïïî::*iti*lement à Montreuil_sous_Bois.
Marie-Emma Duhamer, qui de sept maternités a gardé guatreenfants, est Ia mère raboriu,r.", iu ì¿ru hu.".r¿., iu-L¿"e servante quisuit ce destin contrarié, 

"n ,,r¡ii l* échecs, en pardonne les écarts, etde ses doigts, de son industrie, de sondévouement, panse chague jourles plaies d'arqent- Le 
"""u"t¿".-léfléchi, persér,érant, mesuré deGeorges Duham"er .'"*ptiq.,uì"î*ti" par ra voronté de ne pas repro_

ffi 
les égarements pateìn"r.. i.-*i"ie saura ." t"r,i" à rui-même Ia

Dans søl¿¿rín, Duhamer dé,reincrra une mère admirabre, presque i'i_
iiï"rf:,it'å::"i d'irréprocli"r, i" 

"i"oe'ation Dan s ra c.hr o ní qu e d.e s

p ar s a rén a ci té o, 
": T:ïTJ :îïä:ï.'# il:'H îîl ïiïji å;. :l** :
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u O père, s'écrie le narrateur dans I'e Notaire du Haure, comme

la lumière du souvenir te va bien!... Je suis parti dans mon récit le
cæur torturé de reproches, malgré la mort et les années, J'avais
si grand besoin de me purger de ma rancune. Et puis le récit marche,
dont je ne suis plus le maître... Je me sens tout prêt, ô père, à célébrer
ta louange. Vas-tu donc me tromper encore une fois, père insaisis-
sablel Vas-tu donc me faire oublier que je n'ai pu te chérirl u

Nous n'avons pas de peine à deviner les sources. Elles coulent
des années où le petit Georges Duhamel, entro deux sceurs aînées et
un frère de deux ans son cadet, Victor, qui restera le constant compa-
gnon de sa vie, tire ses mollets pâles et maigres le long des rues
parisiennes, et fréquente, en y tenant rang honorable mais sans parti-
culier éclat, diverses écoles primaires. Il prend soudain son essor
physique quand on I'opère d'une affection des amygdales, essor qui
ne s'arrêtera que vers le mètre quatre-vingt, prend du même coup
son envol intellectuel, remporte au cours complémentaire de la rue
Blomet - car la famille a encore déménagé - toutes les couronnes et
toutes les nominations, entre au Lycée Buffon avec un retard de deux
années pour commencer le cycle des études classiques, et comble ce

retard en partie au lycée de Nevers, puis dans une modeste institution
privée de la rue des Fossés Saint-Jacques, où se développe son apti-
tude aux Lettres.

Le voici, bon latiniste, bon helléniste, un long adolescent qui a

déjà connu les tragédies familiales, les humiliations de la pénurie, la
tristesse glacée des dortoirs de collège, les premières amitiés, les pre-
miers battements d'un cæur amoureux. Georges Duhamel ne se

conduira pas comme son père, certes. Mais il ne peut empêcher qu'il
en ait hérité les tendances. Il libère un désir d'errance en parcou-
rant à pied les campagnes voisines de Paris; et il choisit de se

diriger, lui aussi, vers l'art médical. Mais en même temps s'affirme
une vocation personnelle à la poésie. Médecine et poésie n'ont
jamais fait mauvais ménage, et nous savons qu'Asclépios était fils
d'Apollon.

Enfin le jeune Georges Duhamel pénètre un jour, et presque par
hasard, dans le monde enchanté de la musique. Par don plutôt que
par étude, il deviendra assez musicien non seulement pour faire un
bon instrumentiste à la flfite, mais pour pouvoir, et jusque dans son
grand âge, se rappeler par oæur la partition complète d'un opéra.
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En vérité, c'est à travers ra musique plus gue dans res mots du ran-
gage gue Duhamel trouvera une sorte de réponse à ses aspirations
métaphysiques; et la voix d'un dieu dont il aria vainement cherché la
parole intelligible dans les rivres ou dans sâ propre pensée, c,est
finalement au long des cantates de Bach qu'il l'a'ura entendue.

Les premiers_volumes des pasqair, ,rär^ rappellent, si besoin enétait, que la < belle époque , ne fut beile gue pä,r" q,rutques-uns etdifficile à beaucoup. Au moins était-eile pacifiq,re. A'ussi, pour desjeunes gens épris de dépassement et ae g'loir", I'aventure alors se
cherche de préférence sur la route des arìs. chague jour fait reverde nouveaux poètes dont bie' peu parviendront'au grain; chaque
-u.llé" voit surgir de nouvelles écolei dont bien peu atteindront àl'Histoire. Rarement mouvement littéraire aura, autänt que re symbo-
lisme, produit d'épigones. c'est le temps où Fernand Gregh -- dontje ne saurais oublier gu'il fut, à I'autre bout de son orbe, le paternel
ami de ma propre jeunesse 

- vient de lancer le manifeste d,el,Huma.
nísme, et où bientôt .Iules Romains va fonder l,(Jnanimísme. Lejeune
Georges Duhamel, lui aussi, lance et fonde, avec charres vildraä gui
deviendra presque aussitôt son beau-frère, < re groupe de |abbaye r.
Ce gro_ule, gui unit poètes, musiciens, peinìíes '_ it, ont nom
Arcos, Gleizes, Doucet, Drouard, Doyen 

- a,ra ra particularité de non
seulement créer, non seulement parier, non seulement discuter, mais
aussi imprimer. une presse à bras, logée dans ra banlieue, le patientlabeur d'assembler les rettres, la vie en phalanstère, ra règre dutravail... on est tout à la fois Ronsard et blzévir. La pléiade, mais
organisée selon les rêves du fouriérisme.

l'édition dø La Vfu 
Y?22!*e, ce gui fera toujours penser gu,il appartint

au groupe' ce qui l'obligera toujours à s'en défendre. Duhamìl lui_
Têi" qï!-li" son premier ouvrage poétigue qu'il intiture : Des régend,es,
des bataílles.

< No¿s lerons de Ia gloire paísíble
Sans acíer,
ElIe sera bâtíe ile couleurs et d.e lignes,
Auec des ídées pour mortíer. t¡
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Ah! oui, qu'ils étaient généreux ces jeunes hommes' et pleins

d,illusions sur l'avenir du monde! Dans le Désert d'e Bíèures, Duhamel

a clécrit ces heures et ces hommes-là'
Et un après-micli de ryo1 vient à I'Abbaye de Créteil' pour

y dire des vers à I'occasion"diune fête, une jeune actrice qui allait

débuteràl,oEuvreavecLugné-Poe.Elles'appelleBlancheAlbane,
et ce nom, doublement affirniateur de clarté, est à merveille porté par

une beauté Pré-raPhaélite'
Georges D,rhãmel, cheveux bouclés, barbe frisée, n'est pas *o]_"t

séduit par la jeune interprète que l.a jeune interprète ne l'est elle-

même par le poète. Il ne åaurait I'oubhãr au long des voyages qui lui

font alors parcourir I'Europe, sac au dos' bâton en main' Deux

ans plus taid, ces deux destinées s'unissent pour ne faire plus désor-

mais qu'un couPle heureux.
Al,aventuredelapoésiesuccède,pourGeorgesDuhamel,l,aven.

ture, collective aussi, ãu théâtre. Blanche Albane sera I'interprète

cles pièces de son eporr* : La Lumière, A L'Ombre des stat'ues' Le

coibot, L'ODuure 
-d.es 

athl,ètes, chez Antoine d'abord, à I'Odéon,

puis au Vieux-Colombier, chez Jacques Copeau'

Mamère,quesesgoûtsetsestalentsattirèrentunmomentde
ce côté-là, m'a souvent conté les séductions de cet étonnant théâtre

du vieux-colombier, où les visiteurs s'appelaient André Gide, Martin

du Gard, Jean Co"tu",r, Charles Vildrac, Marcel Achard' où les

acteurs s;appelaient Charles Dullin, Valentine Tessier, Louis Jouvet'

Elle m'a souvent dit I'incomparable beauté et I'inégalable voix de

N{me Blanche Albane.
Un volume encore des Pøsquier, Suzanne et les ieunes hommes'

plus tard nous restituera les fastes du théâtre, ses affres et ses joies,

ãt I'espèce de dévotion délirante de ses desservants'

uCommentvousexpliquer,ditl'héroine'quelaréalitéjenela
sens, je ne la comprendsirai*ent que sur la scènel J'aime mieux être

Andromaquesurlethéâtr"q.,'.,,,"femmoheureuseetunemère
comblée dans la vie. > Mme Bianche Albane n'alla pas à ces excès-là,

et préféra s'éloigner des feux de la rampe pour exceller en des

rôleì plus secrets "t 
d'éponre et de mère. Pendant cinquante ans, tous

les manuscrits de Georles Duhamel seront copiés par ses soins'

Poète et dramaturge, Duhamel est un esprit lucide qui constam-

ment s'interroge ,rr" 1", conditions de son art' Il a rédigé' avec



TO 
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\iildrac, des lVoúes..sur lø tech,níque poétíque; il publie sur Claudelune étude qui, 
"déjà 

en- rgr3, pläce cet ampre et tumurtueux génieau rang. que la foule ne lui accordera que bien plus tard.
Mais ni la lyre ni le cothurne, ni ra fltrte ni re carame, ne nour-rissent encore leur rromme. Et pour fournir au besoin quotidien,Georges Duhamel qui 

_vient de pus.e" son doctorat, prend emploi dansun laboratoire de recherches. 
-où 

trorroe-t-il le tá-p, de tout fairerc'est là un probrème gue 
'on 

se pose quand o., ão.rsidère chaquemoment de sa vie.

un jour de rgrd, Duhamel prend un cahier et entreprend d,ytracer I'histoiro 
,d,r.r. petit empioyé de bureau, nommé Salavin,que saisit l'absurde et irrésistibte ãnvie de poser |i"¿"* sur |oreille deson supérieur hiérarchique.. Dix pages sont écrites. Le geste de saravin,cet attentat débonnaire gui o""..p.ru une prace si imiortante dans le

:3*1i contemporain, est interrompu par le fracas d'ri autre attentat :I'archiduc Ferdinand vient de toå¡er à Sarajevo ut--l,Eu.ope crouredans la guerre.
Georges Duhamel avait étudié la médecine plutôt comme unprolongement à ses h-umanités que dans |irrt*tiãr, ãll rui"" vraimentcarrière. Est-il en,,effet. discipììne prus parfait"*urrt'humaine, prusenrichissante pour I'esprit, quä celle'qui, art et science tout ensemble,

;:"tåirî""årnême 
temps q,r,,r., .uooi. exact er divers une capacité

. Mais la guerre va-conduire Georges Duhamer à connaître Ia méde-cine en action. Engagé vorontaire du premier jour, il va pendant quatreans, dans un monde où ra mort a préséancu i"" il-ri;, faire partie deces équipes, si restreintes en facu ãe l'immensité du massacre, pourgu-i la vie 
-garde 

préséance sur la mort. pendant grratre ans, de cettogéhenne de boue, de feu, de sueur, de ìassitude, de vermine, decruauté, vont reflr'e", og_T I'hôpital de toile o' l,urto"hirurgicale oùDuhamel se tient, des milrie* ¿Ë ¡"ur arrachés, de jambes sectionnées,d'entrailles ouvertes, de crânes créfoncés, de bouches effacées. pendant
quatre ans, des milliers de fois, 

' 
va se battre contre l,hémorragie,contre le pus, contre 1a gangrène, souvent victorieux, et souventvaincu'.Les bras pleins au r*g]tu. y"rr* preins de rarmes,'va assisteraux milliers de trépas de br-av", úo**"s et d,hommes braves, crehéros involontaires et presque surpris de l'être, ,"ir-q". ra France
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en prodigue durant ces quatre ans terribles. Ce n'est plus la frater-

nité d'esprit qu'il recherche, avec des amis choisis; c'est la fraternité

de chair qu'if ressent avec le tout-venant de I'espèce humaine, avec

les paysani, les employés, les étudiants, les boutiquiers dont il ampute

les membres, débride les plaies, encloue les os, répare les viscères,

et dont il essuie tendrement la sueur des agonies quand il n'a pu rani-

rner dans leurs yeux la lumière de la vie.

Le canon proche fait sans arrêt trembler les vitres de la salle

d'opérations ou claquer les toiles de I'hôpital de fortune, fait tinter

sur les plateaux les bistouris, les pinces et les scies. Duhamel, si

harassé qu'il soit, garde la force de noter, de noter les odeurs et les

cris, de noter les effrois, de noter les courages, do noter les regards

où Ia conscience hésite aux frontières du néant, de noter chaque détail

de cette monstrueuse, aberrante maladie collective, la guerre; et les

notes qu'il a prises lonL La Vie des martyrs.
LaVíe d,es martyr,s, avec Le Feu, Les Crotn de boís, Les Eparges,

avec aussi L'Equípage en ce qui concerne la nouvelle race du ciel,

La Víe d.es martyr.s est un des livres qui devaient, pour tant d'hommes

qui avaient traversé tant d'horreurs en atteignant aux limites de ce que

peut I'homme, demeurer leurs témoins devant leur propre mémoire

et constituer leur stèle devant I'Histoire.
celui qui m'éleva, et dont vous me permettez d'honorer la

mémoire en faisant pénétrer son nom parmi vous' fut de ces héros

tenaces. Ce misanthrope généreux, ce chaleureux taciturne n'aimait
point à parler de ce qu'il avait accompli sous les ordres de chefs

ão*tnu Fayolle ou Franchet d'Espérey. Il se contentait, Iorsque la

guerre venait dans la conversation, de diriger les yeux vers les

quelques livres qui, sur un rayon privilégié de sa bibliothèque, y
marquaient la place de son pudique honneur. Que son ombre, par

ma voix, remercie aujourd'hui I'ombre de Georges Duhamel.

La Vie d.es martyrs paralt en rgr7. L'année suivante, et sous le

pseudonyme de Thévenin, pour n'avoir pas à demander une auto-

iisation qui lui efit.sans doute été refusée, Duhamel publie Ciuilísat'ion.

C'est encore le témoignage pour les martyrs, mais plus ample, plus

étoffé, d'un art plus sfir et qui n'est pas sans rappeler, par l'acuité
du trait, le Maupassant de Boule de Suí|, sans rappeler aussi, par la
largeur du tableau, I'indignation, la pitié, Les Récíts de Sébastopol

du jeune Tolstoi.
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. ce li're, qui se termine par ce cri depuis inoublié : < Si la civilisa.
tion n'est pas dans le cæur de l'homme, elle n'est nulle part, > reçoit
le Prix Goncourt margué du millésime de la Victoire.

- Donc, en r9r8, Georges Duhamel est célèbre, et il use cle cette
célébrité pour exprimer la leçon qu'il a tirée de I'effroyable expé-
rience guerrière. Il entend dénoncãr les iniquités, déchirer I'atroce
cécité qui pousse les hommes à se hair et s-'affronter; il se fait en
quelque sorte médecin de I'humanité. Dans un livre au beau titre,r¿ Possession du monde, il propose à ses contemporains sinon une
philosophie au moins une sagesse, faite de toréränce, cle gorìt du
bonheur, de culture humaniste, c'est-à-dire désintéressée, d'amour de
l'homme pour l'homme.

Et puis Georges Duhamel se rappeile qu'un personnage l'attend,
le doigt depuis cinq ans posé sur ràreilre d'un chef delureau; etil reprend La confession d,e mínuit, par quoi s'ouvre la série des
Salauin.

Etrange ouvrage' non point par sa forme, qui est d'une lim-
pidité parfaite et d'un art consommé, mais p.. ,on sujet.

Du héros de ces cinq volumes, Daniel-Ropr écrivait : < Homme
médiocre, sans culture véritable ni énergie, imaginatif et sensible,
exalté et neurasthénique, inquiet et désaxé... on le défìnirait assez
bien en disant de lui que c'est un inadapté. une inadaptation fon-
cière, morale, sociale, métaphysique. Ir eit la proie d'une sorte de
génie destructeur qu'il 

_con-naît, qu'il a discern-é en lui, mais qu,il
est absolument incapable de combattre. l

. Il est surprenant gu'un écrivain en train d'accéder à la gloire,
qui porte en lui de si hautes aspirations et dispose d,un si ,ãugrri-
fique métier, qui connaît les joies d'un foyer tarmonieux et d,une
paternité heureuse 

- car trois fils lui sont nés qui grandissent, mani-
festant déjà curiosités et aptitudes 

- il est srrp"Ãant que Georges
Duhamel ai été hanté à ce þoint par le mythe du raté.

. on-dirait qu'il est obséclé par ce qu-'il erìt pu être si la combi-
naison des gènes, du destin et ãe ra voionté n'aiait pas été en lui si
parfaite. on dirait qu'il veut consoler tous ceux qui auraient désiréêtre Georges Duhamel et n'en ont reçu ni rei moyens, ni les
talents, ni le caractère; on dirait gu'il cherche par là encore à leur
crier : a Vous savez, je suis votre frère. u

Deuu hommes, qui fait suite à La conlessíon d.e mínuit, nous conte

.:iTi"..;j:=::!=:i*:;::].,:'i..;:Try:T':=iFFiñlc¡fisFT'F:lF-Jl:r¡:f,F5e.,r{,t.|il,TF3lt,f.r.Ì....fqí¡¡s.¡cr.r.ìY9:1tl*¡j\.,;i-.
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la naissance cliscrète, puis émerveillée, d'une amitié qui bientôt se

dégrade et finit en haine. De tous ces ouvrages, c'est peut-êtro le plus

profondément original. Jamais le sentiment d'amitié n'a été étudié,

isolément, de pareille façon. Le onzième chapitre, aux confins de

I'humour et de la tendresse, devrait entrer dans les anthologies de la

plus grande prose française.
A la suite, le Journal de Salauín relate les pitoyables et infructueux

efforts du héros pour devenir un saint laique. Puis Le CLub des L)'onnais

montre Salavin cherchant à s'intégrer à un groupe de révolutionnaires,
n'y parvenant pas vraiment, et privé, parce que jugé trop insignifiant,
de subir les rigueurs de la répression. Salavin espère échapper à lui-
même en changeant de pays et d'aspect et de nom, et en allant se

perdre dans les ruelles d'une ville d'Islam. Mais même les actes de jus-

tice et de dévouement gu'il s'impose ne lui apportent ni joie ni récon-

ciliation intérieures; et il ne rentrera en France que pour mourir dans

les bras d'une compagne qui aura surtout prolongé ou reproduit la

présence maternelle. La mère de Salavin est au début de l'ouvrage;
elle reparaît sans arrêt, comme en contrepoint; elle figure encore à la
fin, dans la personne de l'épouse. Le grand romancier est presque

toujours un psychanalyste instinctif.
A la dernière page de TeI qu'en lui-même, Georges Duhamel

adresse à son héros, avec lequel il a vécu quinze ans, un adieu désespéré

qui montre bien à quel point cet inventaire de l'échec fut pour lui tout
en même temps une obsession et une délivrance.

L'année qui achève le cycle des Sal'auín, Georges Duhamel
commence un autre cycle, celui des Pasquier, qui ne comptera pas

moins de dix volumes et dont j'ai déjà rappelé maints titres. C'est

une æuvre dans la grande tradition du roman français de société,

et dont son auteur a résumé ainsi le sujet : < I'accession d'une famille
du peuple à l'élite, entre rBTo et rg3o r. Mais c'est aussi ce qu'il
appellera < ses mémoires imaginaires >.

Ascendance, parenté, souvenirs d'enfance, apprentissage, amours'
amitiés; I'artiste se sert de sa propre vie et de la totalité de ses expé-

riences comme de matières premières qu'il pétrit, mêle, broie, et qu'il
redispose sur sa fresque, selon les dímensions à jamais fixées de l'æuvre
d'art. r

Duhamel a dépassé les quarante ans; il paraît infatigable. Entre
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les tomes de ses romans cycliques, il produit des romans isolés - La
Pierre d'IIoreb, Querelles de FamíLLe - des travaux de critique, des

essais. Il est devenu une sorte de maître à penser, ou plutôt de maître
à interroger. Comme on le clira après la seconde guerre mondiale pour
Albert Camus, on dit, dans ces années qui suivent la première guerre,
et chaque fois que se pose un problème général : u Que pense
Duhamell >

André Billy I'appelle u un des directeurs de conscience de I'Eu-
rope )), et assure qu'il y tient les places laissées vides par Anatole France
et Romain Rolland. Jean Prévost, gui serait sans doute aujourd'hui
parmi nous s'il n'avait laissé son bel avenir au maquis du Vercors,
voit dans Duhamel < un chrétien sans dogme qui a accordé les devoirs
de la charité et de la communion humaines )).

Moraliste des faits sociaux de son époque, Georges Duhamel a

publié deux livres dont un a fait de l'éclat et l'autre presque scandale.
Dans le premier, Le Voyage de Moscou, il tâche à dessiller les yeux

de I'Occident sur les réalités de la Russie nouvelle. Sachant établir un
judicieux départ entre ce qu'il faut imputer aux permanences ethniques
et ce qu'il convient d'attribuer au régime neuf, il met en lumière ce qui
est irréversible, positif, acquis, souligne les erreurs commises par les

autres nations à I'endroit de la Russie soviétique, aperçoit les perspec-
tives qui s'ouvrent à ce grand peuple sorti de son Moyen Age, et conclut

- nous sommes, je le rappelle, dans les années 3o : < Si le commu-
nisme apparaît, à I'individualiste que je suis et voux demeurer, passible

de maintes corrections, si le communisme en bien des points me blesse

et me révolte, je m'incline devant la révolution, je I'accepte et la salue. ,
Les Scènes de Ia uie luture forment I'autre panneau du dyptique.

Duhamel s'y montre plus sévère pour les Américains qu'il ne s'est
montré pour les Russes. C'est que les Américains sont plus riches et
plus puissants. Or Duhamel est choqué de rencontrer dans le matéria-
lisme industriel des Etats-Unis les conditions d'un laminage de I'in-
dividu aussi certain, et moins excusable à ses yeux, gue celui qui peut
clécouler du matérialisme historique. L'obsession de la production,
I'asservissement aux techniques, la primauté de I'argent, la priorité
donnée à la satisfaction de besoins triviaux créés par une publicité
immodérée, lui semblent mettre en danger les plus honorables voca-

tions de l'homme, de même qu'il voit poindre dans I'appareil légal
et bureaucratique, dans le conformisme des opinions et I'auto-admi-
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ration collective, des menaces graves pour I'indépendance des

consciences.
onaditdeGeorgesDulramelqu'ilavaitdétestél,Amérique'C9{9s

pas. Comment aurait-il détesté aucune terre peuplée d'hommesl Mais

ni les souvenirs ttirtotlq""t, ni I'amitié ou I'admiration pour des pen-

seurs, des poètes et des savants exceptionnels comme I'Amérique en

produit à chaque génération, n'impliquent qu'on doive renoncer au

libre exercice du iJg;;""t. i"o.g", Drrn"*"t "raignait 
que les vieilles

nations ne fussent'i*f Jnr."ies 
"pa, 

reur fiile géante, trop prêtes- à se

modeler sur son "*"-ptu, 
trop disposée à passer sous sa curatelle' Il

avait remarqué qrre lå mon'iaies de bilton frappées du mot Líbert'y

s'ornaient u d'rrrr"-ngure d'Indien ou de bison' deux races anéan-

ties... l
Duhamelmaintenantacinquanteans;ilesttoujoursinfatigable.

Songoût¿uf'¿qtipu,q"'"ttu'oitthi""gicale-oulittéraire'luiafait
prendre, après Alfrii Valette, la directioìr ðu Iulercure de France' Et'

La Dé,fense d,es Lettres n'est pas seulement le titre que Duhamel

donnera à l,un de ses livres, mais aussi re souci qui le porte à la prési-

dence des Gens de Lettres'
On se demande alors si I'Académie française' qui lui a décerné son

grancl Prix de Littérature en r93o, va I'appelet \ "11"' 
et si elle ne le

i.rg, p*, < trop à gauche )) pour convenir à son choix'

Comme t" prrtù"' Mossiett*s, s'obstine à vous méconnaître! Ne lui

prouvez-vous pas sans cesse que votre sénestre ignore ce que votre

dextre accordel Et ne oorr" ur.ìo"-t-il pas de pousser la générosité jus-

qu'à donner deux fois à la même famillel

Mais revenons à la question, à mon sens mal posée' dont Georges

Duhamel etait t,ol¡li.'-ðor, à le relire, il paraît bien que pour lui.les

termes de u droite > et de < gauchu " aOtigttaient des attitudes déjà

dépassées. porr" i,ri, les déterÃinations' déjà' ne se situaient plus au

plan parlementaire'mais au plan géographique;..gauche et droite

n'allaient plus correspondre, en gio'' qt''u"* directions d'Est et

d,ouest. or Duhamer' répugnait f vivre dans un univers partagé,

comme nous le ooyorrr, *ti" ¿.r manichéismes où chacun s'invente

undiablepo.'"po.,ooirsecroireunarchange.Etilavaitclroisid'être
du centre, c'est-à-dire d'EuroPe'

Dans cette n,r,opu, ao"t it avait écrit la Géographíe co-rdíate'-

dans l,ensemble de ses nations, petites et grandes, dans la diversité
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complémontaire de ses peuples, cle leurs aptitucles et cle leurs courages,
il distinguait, il chérissait une commune hérédité cle culture, .rrr.
commune hiérarchie des valeurs, une communauté d'esprit et d'hon-
neur qu'il jugeait tout à la fois compatibles avec I'indivicluelle vocation
au bonheur, et indispensables à la survie harmonieuse do l,humanité.

< Messieurs, depuis vingt ans, depuis les heures les plus confuses
de la guerre, l'homme gue vous accueillez aujourd'hui s;est interrogé
chaque jour sur les væux et les caprices d'une civilisation dont nois
sommes en même temps les inventeurs, les bénéfìciaires et les victimes. >

Telles sont les paroles que Georges Duhamel prononçait, de cette
même place, le z6 juin 1936.

Par là, il se définissait sans inutile modestie, puisque aussi bien il
se considérait en service, le service de la civilisation.

civilisation reste le maître mot de sa vie. Etre un civilisé, enseigner
à le devenir, représente son souci constant et la constante direction de
son effort.

Et si la civilisation est cl'abord un langage, il fut, clu langage, un
maître.

La parole, l'écriture, sont la manifestation d'une volonté de
communiquer; la clarté donc est une courtoisie qu'on doit à ceux dont
on souhaite se faire entendre. La langue cle Duhamel est claire. Il en
joue avec une sûreté suprême. Il y fait passer toutes les intentions et
toutes les nuances; il sait user d'humour, il sait émouvoir. Il est rare_
ment véhément. Mais on peut dire de lui, ainsi qu'on l,a dit d'Anatole
France, qu'il < atteignit par des pentes douces à de grandes hau-
teurs >.

Qu'il s'agisse de rapidement peindre une scène ou cerner un destin,
comme dans les récits qui composent les Hommes aband.onnés, qu,il
s'agisse de sertir, comme dans Le prince Jaffar, les miroirs où vien-
nent se réfléter les images et les âmes du proche Islam, gu'il s,agisse
de nous conter Les ITabIes de mon jardín or, à" nous adressei ¿us Lettres
au Patagon,, toujours un choix heureux cles mots, une alerte combi-
naison des idées, un g'ouvernement très sûr de ra syntaxe, permettent
de penser que son style n'a rien à redouter du temps.

Il apportait'à son écriture un soin qui la rend exemplaire. Je me
rappelle I'avoir entendu dire, au cours d'une conférence qu,il donna
au Lycée Michelet lorsque j'y étais élève cle rhétorique: ,,þuancl j'ai
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fini cle traccr uue plrrase, je me clemancle toujours si elle pourrait être

tracluite en latin; et si de blsoin, je la corrige r'' Cet enseignement m'a

fort frappé, puisque, après tant d'années, je m'en- souviens'

Se soucier ae t'ltymologie d,un mot avant de I'employer, connaître

les racines, c,est-à-dire t'tror¿aité des vocables, posséder suffisamment

les langues dont notre propre langue est issue, autant d'actes de I'intel-

ligence qui ressortissent ã cet humanisme que Duhamel définissait

comme u l'ensemllle des notions qui ne sont pas destinées à recevoir

un emploi immédiat rr.

u L'emploi immédiat rr, voilà ce qui obsède^ un peu trop nos

contemporains, et restreint trop étroitement leur formation' Je main-

tie's que la fréquerrl,ation des Íangues anciennes reste indispensable à

quiconque entreprend de formuler des idées; car qui dit connaissance

de ces langues clit aussi connaissance du long héritage de pensée qu'elles

transporteint. La culture est le seul royaume dont tous les hommes

peuvËnt également recueillir I'empire, et ses plus vieilles provinces

sont encoro les Plus riches.

Pour Georges Duhamel, Descartss et Spinoza' saint Thomas et

Tertullien, a þlfiorí Aristote et Platon, n'étaient pas' comme ils sem-

blent l,être aujourd'hui, repoussés clans une sorte de vague préhistoire

de l'esprit. PoLr lui la philåsophie ne commençait pas à l{egel' comme

on dirait qu'il en va ces jours-ci, et pour notre rnalheur'

Car du maître pr.trri"', dont toutes les écoles présentes se récla-

ment, que nous est-iiadvenul Hegel plus Nietzsche donne't le fascisme;

Ilegel ilrrs Murx donnent le communisme; Hegel plus Fleideger don-

nent l'existentialisme, c'est-à-dire rien que cles philosophies de

contrainte, de limitatiorì ou de désespoir'

I\'taisquepouvait-ildécoulerd'unepenséequifinalementconsidé-
rait la guerre comme la suprême dialectique des nations, et qui pro-

fessait [ue I'Etat sst (( la iie existante vrairnent morale ))"' (( I'Idée

divine tålle qu'elle existe sur la Terre '!)
Telles sont donc les trois options auxquelles la pensée hégéIienne,

môlée à l,I{istoire, aurâ fini par acculer les jeunesses de ce siècle :

l,agenouillement devant les s,rrhommes de I'Etat racial, I'abnégation

deiant I'appareil de I'Etat collectiviste, ou la désespérance de la gué-

rilla.
Je sais bien que ces mots risquent de faire grincer les dents, de

cliYers côtés, et cle me faire répondre que j'avance avec de bien gros
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sabots dans des plates-bandes où de puissants jardiniers font reursrécoltes' Eh bienl {.u'on grince; j'ai fait le tourï. *u. indignations
comme de mes illusions. pour mói, toute la postérité réunie de l{egern€ m'aura rien proposé gui soit, pour m'aider à me conduire dans lavie, comparable à Ia Morate ù ñicomaque, ni, pour me préparer àmouril, comparable à ce qui nous est transmis pa" Ie phé,don.

Ah! laissez-moi, Messieurs, espérer qu'ici'au moins on respireencore guelques parfunrs du jardin ã,Akadåmos!

La pire partie de ra postérité hégérienne nous ailions ra voir semettre en marche très lourdement ã¿s 1986. Dès 1936, GeorgesDuhamel regarde.avec inquiétude, puis angoîsse, l'Ailemagne se mueren Hitlérie. Il est choqué par res ïrurremãnts de Nuremberg, révoltépar les lois antisémites, éprouvé par |Anschruss, attãrré par Munich.Il le publie courag'eusement dans re Mémoría\ d" to guerre blanche.Mais que peuvent les mots quand fu. St"tu, 
"f,r"äri, le ciel en unplafond d'apocalypse et q.r"rrd res chenilles des p-anrers repoussentdevant elles la chair françìisel

Georges Duhamel remet arors ra brouse du chirurgien et, dans unhôpital de Rennes, cet homme qui n'a pas tenu un bistouri depuis vingtans opère sans arrêt, et avec succès, rãs blessés militaires et civils guela déroute lui envoie. Il racontera ces journées-rà dans Liea d.,asile.L'ennemi lui fera I'honneur de condam.r", .or, ;;;" au feu.Pendant ra rongue nuit du malheur il sera, a rì!tu"" éminente,une lumière tenace vers qui se tourneront bien des combattants del'ombre' Et puis, ra guerre terminée, sans qu'il prétende, lui plus effi-cace gue beaucoup, r'avoir gagnée tout seui, il ãeviendra celui gue jedécrivais tout à I'heure, ,,r" qrri refluent naturellement tant de chargesofficielles. Il publiera encore trente ouvrag.es. Le style en est toujoursparfait; mais, si maintes pages méritent d. drr""" et d,être souventrelues, on dirait parfois q"ã rã oæur n'y est prus. c,est que res convur-sions de sa chère Europe, c'est que 1". utt.o.,i"-"""äËà" gui font deI'ombre sur elle, 
.sont ressenti. par Georges Duhamel comme unedéfaite pire peut-être gue celle des armes. Il y voit l,effacement desvaleurs pour lesquelres il a milité, l'échec de |enseignement gu,il avoulu prodiguer, Ia déroute de ses 

"spérarrc"s. 
Et il est peu semblableà Salavin, mais un Salavin aux dimen.iorr, ¿,, monde.La dernière ligne de son dernier volume, qu,il intiture Traité ilu
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d.épart, porte ces mots clésabusés qui résument un destin tout entier

"orrru.ré 
à I'honneur de l'homme : ( o misérable orgueilleux qui dans

le secret de son être se croit responsable de tout r¡'

Et là-dessus son æuvre s'achève.

QuandGeorgesDuhameldisparaîtl'andernier,legénéralde
Gaulle écrit : u Combien m'a soutenu dans tout ce que m'inspirait le

service du pays, la grande, la généreuse sollicitude de ce Français de

premier ordre et de Premier rang. '' Lo prestigieux 
'écrivain qu;est lui-même le général de Gaulle

connaît tã poidi de ses mots; et lorsqu'il s'agit du service de la France,

nul ne peut, mieux que lui, fournir les mesures'

Messieurs, je m'étais promis de Yous conter une t'ie' et qu'ai-je

faitli Celle-ci fut si richå d'accomplissements et de significations

que je n'en ai pu décrire que les courbes les plus remarquables, les

sommets les plus évidents.
Mais où sont les trente mille jours qui composèrent cette existence,

leurs aubes et leurs soirs P Où sont les cahots de la diligence qui entre

Thoiry et Septeuil transporte les premiers émerveillements d'une

enfanãel où sont, autour de la contrescarpe, les sauts à cloche-pied

sur les quadrillages de la marellel Où est le jour, humiliant pour

toute un-e famillã, où les meubles partent pour le Mont-de-Piétél

Où donc résonnent, dans les classes abolies de l'lnstitution Momen-

heim, les cours passionnés de M. Le Brun, ami de Verlaine et traduc-

teur de Shakespãarel Où est la nuit de ce rêve étrange où le Christ

cle l'église Notre-Dame-cles-champs se détache de la grande pein-

ture dL chevet pour s'avancer, dans une lumière surnaturelle, vers

l'adolescent qui ne conserve à son réveil < qu'un sentiment d'amer-

tume et d'angoisso ul où est le stage de clerc d'avouél où est

cette autre nuit où la mère vénérée gît, défaite, hoquetante' sans

qu,on puisse savoir, sans qu'on doive savoir jamais, si elle a absorbé

,rn poiìon par erreur, heureusement vite réparée, ou par lassitude

momentanéo de la bataille de vivre! où donc est tout cela qui forme

le tissu d'un destin et la chair d'une æuvrel
Et les sept moments d'entrevue, en quatre années de guerre, avec

l'enfant premier-néil Et la merveilleuse volée de cloches, irréelle,

incroyablå, s'égrenant, le rr no'em5re r9r8, sur la campagne cham-

penoise où le ãurron s'est tul Et les milliers d'instants ensuite passés
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à guider les jeux, l'esprit, le futur du petit Bernard, cru petit Jean,
clu petit Antoine pour qu'ils deviennent le chirurgien, le médecin, le
musicien que nous connaissons !

Avons-nous marqué sur le calenclrier re < jour , hebdomadaire
de la rue vauquelin où se retrouvent, parmi des ãmitiés plus fugaces,
les compagnons de la première heure, re professeur Georges l{euyer,
le peintre Berthold Mahn, qui seront aussi les compagnons de I'heure
dernièrel Avons-nous entendu, dans la maiso-n 

-cle 
valmonclois

qui dresse son toit pointu parmi les arbres d'Ile-de-France, I'orchestre
familial, familier, où vlaminck tient la partie de violon avec un entrain
de ménétrierl Avons-nous rallumé les lumières du jardin, le soir où la
famille grimée, augmentée des amis du voisinage, les Geoffroy de
chaume, les Georges Huysman, les saglier, se do-nne à elle-même Le
songe d'une nuít d'étéþ u Les enfants hier ont joué shakespeare... ))

où sont les heures dépensées, pendant une pleine année, au che-
vet d'une amie aphasique, pour la rééduquerl

où sont les secondes d'aveu... u Je róconnais à ma tristesse gue
je suis encore un poète... r, où sont les traits de pensée qui illuminånt
l1 _cglversation quotidienne, comme cette remarque faite à christian
l{elchior-Bonnet : u Le passant qui vous arrête et vous demande du
feu., laissez-le seulement parler; au bout de dix minutes, il vous
demandera Dieu... ,r

Isolerai-je un matin, important seulement à celui qui vous parle,
un matin éloigné de vingt ans, où le patriarche des Letìres, dani son
aimable demeure de la rue de Liège, et offrant l'apparence gue vous
lui avez connue, sa cape d'académicien lui servant ãe vêtemént d'in-
térieur, sa calvitie coiffée d'un vaste et débonnaire bêret basque, disaità un jeune écri'ain qu'il avait convié à le visiter : u j'aime de
connaître ceux qui me succèderont... l

Ou bien ér,oquerai-je un après-midi de la même épogue, où
Georges Duhamel se plaisait à ìccueillir ici, pour en célébrer les
mérites de grand médecin, d'humaniste et de fatriote, celui d,entre
vous qui dans un instant va me faire l'insigne et amicale faveur de
me recevoir !

Tout cela, qui fut de la vie partagée, se prolonge encore, criffusé
en nos souvenirs. tr{ais comment reconstruire ce qui fut solitudel
où sont, sur ces trente mille jours, res quinze mille clévoués au labeur
d'écrire, de'ant la table de merisier, le Littré à portée de main et le
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rêve à porbée cle frontl où clonc ressaisir" clans le silence des

nuits enfuies, ce soupir qui accompagne' après chague livre terminé'

l'éternel u iarnclue oPus eregí >l
Toute cette loJ!"u n""-¡¿o cl'émotions et cl'actions est-elle à

jarnais cendre consuméei)

Il en reste l'æuvre, en do vastes parties durable; il en reste

la mémoire, erì nous déposée; il en reste l'exemple qui peut nous

inspirer.

Messieurs, on vous appelle, avec une révérence nuancée' les

Immortels. Nous savons bien comment il faut I'entendre' un vocable'

mêmes,ilsemblemagique,nesauraitnousdéfendredenosfata-
lités.

L'absence, aujourd'hui, d'André i\Iaurois' dont je cherche le

regard clair, dont ¡ä t"it le sourire de bonté' et qui pourtant n'est pas

là, fait porter ,rrru*u joie une ombre assez cruelle pour me rappeler

aux humaines évidences.

Mais elle me rappelle aussi la teneur véritable des mots'

Pour les retigions antiques, sur lesquelles je me- suis beaucoup

penché et arr*qrriles plus q"'à- d'a"tres ma pensée adhère' le terme

d'Immortet, ,tu aárig'nait päs des hommut q"i ne rnouraient jamais'

Les Immortels po,rT les 
'anciens Grecs étãient des principes, 

-des
essencesquisemanifestaientparfoissousformehumaine'etdans

l,enchaînement cl,existences suåcessioes. chacun de vous ici incarne

et représente l'essence d'un tempérament' d'un art' cl'une disci-

nline.
I

Chacun donc qui entre doit connaître' peser et. mesurer ce qu'il

recueille.I"sp""rnanencesessentielles'po"tenmaintenirl'efficacité
parmi les hommes, le temps que les Dieux voudront' et en transmettre

îa présenc" à un autre homme, quand les Destins le voudront'

Je connais "" lrr" 
je recueiile, soupèse 

"u 
ql". je dois maintenir'

mesure ce que ¡" so,rfruiie transmettre' Cela ne se fait pas seul'

Du secours et du conseil que vous voudrez bien apporter à mon

désir de vous servir, d'avance, Messieurs' je vous remercie'


