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ACADEMIE FRANCAISE

M. Maurice Druon, ayant élé élu par 1'Académie francaise & la place laissée
vacante par la mort de M. Georges Duhamel, y est venu prendre séance le 7 décembre
1967, et a prononcé le discours suivant :

Messieurs,

Depuis qu'en 1640, votre Compagnie ayant eu pour la premiére
fois la nécessité de se renouveler, le distingué M. Olivier Patru fit
a sa réception, nous dit-on, « un remerciement dont 1’Académie fut
assez satisfaite pour obliger tous ceux qui seraient admis dans son
sein de suivre cet exemple », depuis lors, quelque cing cent quatre-
vingt-dix-sept des plus beaux esprits de Irance ont rivalisé d’inven-
tion pour traduire leur reconnaissance, et constamment excellé & varier
I'art de la présenter. Avouez qu’ils ne m’ont laissé que petit choix,
et petite chance de tourner originalement mon compliment. Acceptez
donc que je me saisisse de la plus coutumitre, la plus usitée des for-
mules, mais aussi la plus droite et qui ne vaut qu'd mesure du ceeur
que 'on y met, par laquelle il convient d’exprimer & ceux qul nous
ont gratifié d’'un bienfait 1'obligation qu’on leur en a. Souffrez que
je vous dise : Messieurs, je vous remercie.

It d’abord d’avoir fait chemin 3 mon audace dés la premitre
occasion ot je vous l'ai manifestée, m’octroyant ainsi la trés
enviable faveur, pour qui cesse d’étre un jeune homme, d’accéder a
’état de jeune académicien. Car vous possédez une exquise capacité de
prolonger la jeunesse, et votre indulgence vous incite & percevoir, en
celui qui se propose & vos suffrages avant d’avoir le demi-sitcle atteint,
des fraicheurs que pour sa part il ne distingue plus depuis long-
temps. Vous lui faites éprouver des émois qu'il ne se croyait plus
capable de ressentir, et pour un peu vous lui persuaderiez qu'il traverse
une seconde adolescence.

Cela tient sans doute & ce que la vie parmi vous se porte ordi-
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nairement longue, et sans marque d’usure. A constater, avec admira-
tion, la durable vitalité, Iagilité d’esprit, 1’appétit de connaitre, la
combativité parfois, la gaité souvent, l'ardeur au travail toujours,
des ainés d’entre vos élus, on en vient & se demander si la locution
«rester vert » s'est établie par comparaison avec les arbres des
foréts ou par référence a la couleur de votre habit,

Il se peut, Messieurs, qu'on entre chez vous par chance; on
n'y entre jamais par hasard.

Si vous avez bien voulu, avant que plus d’ouvrages m’aient
acquis plus de mérites, m’admettre partager vos prestiges, c’est que
vous avez deviné mon veeu trés profond de pouvoir partager, avec
autant de zéle que de modestie, vos responsabilités et vos tiches.

Certains viennent & vous repentants, convertis, et, pour s’offrir
& votre choix, doivent brtler de vieux serments. Ce n’est Pas mon
cas.

D’autres écrivains, et de grande réputation, refusent d’incliner
le front sous les porches ou Corneille et Voltaire, Chateaubriand,
Hugo, n’ont pas dédaigné de passer. Ce sombre orgueil, qui pousse a
se priver de pairs en ne se reconnaissant pas de juges, ne m’a jamais
effleuré.

Et voici I'instant de me souvenir de I’'hommage que celui qui
franchit votre seuil doit 4 la mémoire du fondateur. Des ceuvres et des
peines du Cardinal de Richelieu, que demeure-t-il? Les traités qu’il
signa ont ét¢ par d’autres négociations effacés. Les troubles par
lui apaisés ne le furent que le temps nécessaire & la naissance d’autres
séditions. Ses victoires sont enfouies sous bien d'autres batailles.
Ses édits dorment sous bien d'autres archives. La monarchie qu’il
servait a disparu, chapitre parmi 1'Histoire. Mais il reste, pour la gloire
de Monsieur le Cardinal, pour la ndtre, pour ’honneur de la France,
pour la défense de la langue, pour la primauté de l'esprit, il reste,
aprés trois siécles, vivante, inchangée, 1’Académie francaise.

Messieurs, ne me croyez pas la présomptueuse naiveté d’imaginer
rien vous apprendre de volre Compagnie. Mais comme les harangues
qui s’y prononcent sont appelées & en franchir les murs, prétez-moi
la patience d’entendre comment je la vois et dans quel esprit 7’y
parviens.

Je ne pense pas que I"antiquité d’une institution soit incompa-
tible avec la vocation générale au progres.
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Votre Académie se trouve étre, aprés la Chambre des Lords, et
aussi I’ Académie fllorentine, la plus ancienne des assemblées d’Europe.
Elle n’est pas d’ailleurs sans offrir certaines ressemblances avec les
Lords. Son réglement est bref, mais ses coutumes longues, subtiles, et
aménagées par l'usage. Elle est sans pouvoirs précis, mais d'une
autorité morale incontestée. Comme aux Lords entrent ici, & chaque
génération, des hommes de toutes opinions, de toutes origines
sociales et méme géographiques, qui ont enrichi par leurs ouvrages
le patrimoine national ou, par leur excellence A tenir leurs fonctions,
ont contribué 3 le protéger. Vos choix s’appliquent 4 conserver un
savant équilibre entre la tradition et la nouveauté. Mais qu’est-ce
qu’une tradition sinon un progrés qui a réussi? Enfin il régne parmi
vous cet esprit de « club », avec tout ce que cela comporte de cour-
toisie, de sens des affinités, d’acceptation des particularités complé-
mentaires, de fraternité discréte, de solidarité totale, qui fit la force de
I’Angleterre et que je lui envierais si je ne savais la trouver aupres
de vous.

Mais par d’autres traits, votre Compagnie est vraiment unique.
En quel pays, en quelle nation, roule-t-on le tambour, comme je viens
de V’entendre, pour des écrivains? Gedant arma litteris. En quel pays
I’appartenance 4 une assemblée qui se recrute elle-méme, et librement,
confore-t-elle une dignité dans I'Etat? En quel pays une assemblée,
libre, je le répdte, et qui n’appelle que qui lui plait, est-elle souveraine
en matidre de langage, c'est-d-dire, au bout du compte, en matiere de
civilisation ?

C’est dans les temps de mutation que sont précieuses les per-
manences; et 1’homme, devant le précipice de I’avenir, cherche sous
sa main les rambardes du passé.

Je n’en veux pour preuve, futile mais significative, que les
modes de la jeunesse de ces jours-ci. Est-ce la tenue des cosmonautes
ou la blouse des savants atomistes qui l'inspire? Nullement. La faveur
est aux tuniques et aux dolmans de nos grands-peres, comme si cette
génération, pour aborder les aventures de demain, voulait se protéger
sous les vitements d’hier. Nos rues semblent envahies par un flot de
désengagés volontaires de la guerre de Crimée ou de celle de Séces-
sion; si bien que notre habit — « ce costume simple et décent », ainsi
que le souhaitait 1'Institul au temps que M. de Cambacéreés occupait
le fauteuil ot j’ai le privilege de m’asseoir —, cet habit va bientdt
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cesser d'étre étonnant. Les avant-gardes nous rejoignent. Nous pour-
rons nous y méler d’un pas calme.

Les moeurs, méme en leurs aspects les plus légers, expriment des
tendances profondes et cherchent & pallier des angoisses.

Une bourrasque de découvertes et de triomphes, mais aussi de
violences et de terreurs, agité 1’arbre humain, le tord et le défeuille.
Les soci6tés alors recherchent sdve et soutien en leurs racines. Celles
qui, depuis trois sidcles, s’enfoncent sur ce quai de Seine sont
solides, nourrissantes, salutaires. Pour les soigner, et, s’il se peut, les
affermir, je vous apporte, Messieurs, deux mains de bonne volonté.

En saluant quelques-unes des vertus de 1’Académie francaise,
J'ai déja prononcé implicitement une partie de 1'éloge de mon prédé-
cesseur.

Georges Duhamel ne fut-il pas, en effet, durant trente et un ans,
I'un des membres les plus assidus et les plus actifs de votre Compa-
gnie? N'en fut-il pas pendant quatre années — et quelles années :
1942-1946 — le Secrétaire Perpétuel? Quand on sait ce que cetto
fonction réclame non seulement de labeur mais aussi de diplomatie,
de discernement, et les responsabilités qui lui sont attachées, on
admire que Georges Duhamel ait assumé une telle charge dans un
temps si troubls, si cruel. Il s’y montra ce qu’il était, homme
d’honneur, de courage, et d’espérance. Et nous retiendrons ce juge-
ment de Francois Mauriac @ « Duhamel pendant I'occupation fut,
au poste officiel qu'il occupait, quai Conti, un Résistant irréprochable,
et traité en ennemi par tous les amis de I'ennemi. »

Mais il n’apportait pas seulement ici son savoir et son dévouement.
Il en faisait bénéficier 1’Académie des Sciences Morales et Politiques,
appartenant ainsi doublement 3 I'Institut de France. Il siégeait A
’Académie de Médecine et & bien d’autres Académies de France et de
I'étranger; il militait 3 bien des comités; et encore il assurait avec
autant de compétence que d’ardeur la présidence de 1’Alliance fran-
caise.

Pour cette Alliance, apres la guerre et alors qu’on pouvait craindre
que notre langue n’apparit moins généralement nécessaire aux peuples
de la terre, Georges Duhamel, A soixante ans passés, parcourut plus
de trois cent mille kilomdtres du nord au sud de I'Afrique, de 'orient
A Toccident de I'Islam, d’'un bord 3 1’autre des deux Amériques,
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ot des voisinages européens & la pointe exiréme de 1’Asie, ouvrant des
écoles, inaugurant des chaires magistrales et faisant en sorte, apres
avoir aidé A ce que la France conservit son droit a la parole, qu’elle
exerct efficacement ce droit.

Tant d’activité confond. Mais aussi tant de titres et d’honneurs
égarent un peu l'opinion et masquent pour la foule la réalité de celui
qui les porte.

Les Francais sont un peuple parleur. Ld ol d'autres se taisent
et bien souvent « refoulent », comme on dit en psychialrie, il nous
faut expliquer, commenter, nommer.

D’ot notre habitude particuliére et singuliére de faire intervenir,
dans tous nos actes collectifs, des gens dont les mots sont 1’affaire.
D’ot la situation, particulidre et singulitre, de I’écrivain dans la
vie publique frangaise. Pas de célébration nationale, pas d’'inauguration
de monument, pas d’entreprise charitable, pas de protestation politique
qui se puisse passer, semble-t-il, de l'assistance, de l'office d'un
ministre du culte des mots.

Georges Duhamel, jusqu'a ce que la fatigue de vivre 1'en empé-
chat, fut cet officiant parfait dont les villes, les collectivités, les asso-
ciations attendaient la parole sacramentelle. Il eut une vieillesse de
grand prétre de la langue frangaise; un grand prétre trds doux, trés
bienveillant, trés volontiers penché sur les humbles, et leur adressant
quelques paroles d’affection ou d’éloge, comme on donne une béné-
diction. Pour les générations cadettes, il s’était un peu confondu avec
les apparences de ce glorieux sacerdoce.

Mais vous, qui avez bien connu Georges Duhamel, savez que sous
sa chape de dignités, sous son camail de décorations, sous son étole
de présidences, battait un vrai cceur d’homme, d’'un homme qui
avait ressenti, éprouvé, exprimé tous les 6Gtats, toutes les angoisses,
tous les bonheurs, tous les malheurs de notre condition, et qui par la
nous était infiniment fraternel.

Alors, Messieurs, laissez-moi maintenant revenir & mon métier
qui est d’abord de conter des histoires. Tt laissez-moi vous conter ce
qui, pour moi, sera toujours la plus belle histoire du monde : une
vie humaine.

Cette vie, elle tire ses plus lointaines s¢ves de la terre de France,
et méme précisément de la terre d’lle-de-France. Ses promesses et
ses volontés cheminent A travers de patientes générations de labou-
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reurs, de tailleurs d 'habits, de tuiliers qui se prénomment Nicolas.
Frangois et Marie-Jeanne, Frangois-Etienne et Catherine-Joséphine,
Jean-Baptiste et Clémentine-Clarisse; leurs os sont retournés a la
poussitre A I'entour le clocher de Septeuil.

Elle rassemble ses exigences, cette vie, en Pierre-Emile Duhamel et
Marie-Emma Pionnier; elle parait au jour le 30 juin 1884, 3 Paris, une
petite vie fripée, banalement mystérieuse, que rien ne signale 3 son
destin particulier, sinon les astres dont il faudrait observer les angles
qu’ils font entre eux, au-dessus du premier cri de I'enfant.

Arrétons-nous seulement 3 considérer les deux cbtés du berceau.

Pierre-Emile Duhamel ¢tait un étrange homme qui poursuivit,
mais bridvement, bien des carridres. Journaliste un moment, phar-
macien un autre, se lassant de I'aviculture pour s’essayer A la
confiserie, il courait aprés une fortune rebelle qui devant lui s’envolait
ou fondait. Son mot favor; était celui de tous les velléitaires : « Si je
voulais »... I ne voulut vraiment qu’une chose : &tre médecin, mais
le voulut trés tard, s’appliquant, déjd quadragénaire, 3 apprendre
le grec et le latin pour obtenir ses diplémes. La fortune, hélas, ne
I'attendait pas davantage au chevet des malades.

Cet homme fantasque, et inconstant, ne tenait pas en place

du Cardinal-Lemoine 3 1a rue Littré, de 1’avenue du Maine au quai
d’Austerlitz, du passage Tocanier A la rue Bargue et de 1a Montagne-
Sainte-Genevidve aux parages de la gare de Lyon, avec quelques exodes
lantdt vers Le Havre e tantol vers Ia Nidvre, pour se retrouver fina-
lement 2 Montreuil-sous-Bois.

Marie-Emma Duhamel, qui de Sept maternités a gardé quatre
enfants, est la mére laborieuse, la mére harassée, la mére servante qui
suit ce destin contrarié, en subit les échecs, en pardonne les écarts, et
de ses doigts, de son industrie, de son dévouement, panse chaque jour
les plaies d’argent. Le caractdro réfléchi, persévérant, mesuré de
Georges Duhamel s’explique en partic par la volonté de ne pas repro-
duire les égarements paternels. Le génie saura se tenir 3 lui-méme Ia
bride.

Dans Salavin, Duhamel dépeindra une mare admirable, presque irri-
tante de patience et d’irréprochable abnégation. Dans la ¢ hronique des
Pasquier, il batira le personnage d’un pére remuant et confus, séduisant
par sa ténacité dans le réve et décevant par son inadaptation au réel.
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« O ptre, s’écrie le narrateur dans Le Notaire du Havre, comme
la lumitre du souvenir te va bien!... Je suis parti dans mon récit le
coeur torturé de reproches, malgré la mort et les années. J ‘avals
si grand besoin de me purger de ma rancune. Et puis le récit marche,
dont je ne suis plus le maitre... Je me sens tout prét, & pére, a célébrer
ta louange. Vas-tu donc me tromper encore umne fois, pére insaisis-
sable? Vas-tu donc me faire oublier que je n’ai pu te chérir? »

Nous n’avons pas de peine & deviner les sources. Elles coulent
des années ot le petit Georges Duhamel, entre deux sceurs ainées et
un frere de deux ans son cadet, Victor, qui restera le constant compa-
gnon de sa vie, tire ses mollets péles et maigres le long des rues
parisiennes, et fréquente, en y tenant rang honorable mais sans parti-
culier éclat, diverses écoles primaires. Il prend soudain son essor
physique quand on l'opdre d’une affection des amygdales, essor qui
ne s’arrétera que vers le métre quatre-vingt, prend du méme coup
son envol intellectuel, remporte au cours complémentaire de la rue
Blomet — car la famille a encore déménagé — toutes les couronnes et
toutes les nominations, entre au Lycée Buffon avec un retard de deux
années pour commencer le cycle des études classiques, et comble ce
retard en partie au lycée de Nevers, puis dans une modeste institution
privée de la rue des Fossés Saint-Jacques, ou se développe son apti-
tude aux Lettres.

Le voici, bon latiniste, bon helléniste, un long adolescent qui a
déjad connu les tragédies familiales, les humiliations de la pénurie, la
tristesse glacée des dortoirs de collége, les premiéres amitiés, les pre-
miers battements d'un cceur amoureux. Georges Dubhamel ne se
conduira pas comme son pére, certes. Mais il ne peut empécher qu'il
en ait hérité les tendances. Il libére un désir d’errance en parcou-
rant 3 pied les campagnes voisines de Paris; et il choisit de se
diriger, lui aussi, vers l’art médical. Mais en méme temps s’affirme
une vocation personnelle & la poésie. Médecine et poésie n’ont
jamais fait mauvais ménage, et nous savons qu’Asclépios était fils
d’Apollon.

Enfin le jeune Georges Duhamel pénétre un jour, et presque par
hasard, dans le monde enchanté de la musique. Par don plutét que
par étude, il deviendra assez musicien non seulement pour faire un
bon instrumentiste & la flite, mais pour pouvoir, et jusque dans son
grand Age, se rappeler par cceur la partition compléte d'un opéra.
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En vérité, c’est & travers la musique plus que dans les mots du lan-
gage que Duhamel trouvera une sorte de réponse A ses aspirations
métaphysiques; et la voix d’un dieu dont il aura vainement cherché la
parole intelligible dans les livres ou dans sa propre pensée, c¢’est
finalement au long des cantates de Bach qu’il I'aura entendue.

Les premiers volumes des Pasquier nous rappellent, si besoin en
était, que la « belle époque » ne fut belle que pour quelques-uns et
difficile & beaucoup. Au moins était-elle pacifique. Aussi, pour des
jeunes gens épris de dépassement et de gloire, 1’aventure alors se
cherche de préférence sur la route des arts. Chaque jour fait lever
de nouveaux podtes dont bien peu parviendront au grain; chaque
année voit surgir de mnouvelles écoles dont bien peu atteindront a
I'Histoire. Rarement mouvement littéraire aura, autant que le symbo-
lisme, produit d’épigones. C’est le temps ot Fernand Gregh — dont
Je ne saurais oublier qu'il fut, & I'autre bout de son orbe, le paternel
ami de ma propre jeunesse — vient de lancer le manifeste de I'Huma-
nisme, et ol bientét Jules Romains va fonder I"'Unanimisme. Le jeune
Georges Duhamel, lui aussi, lance et fonde, avec Charles Vildrac qui
deviendra presque aussitdt son beau-frére, « le groupe de 1'abbaye »,
Ce groupe, qui unit podtes, musiciens, peintres — ils ont nom
Arcos, Gleizes, Doucet, Drouard, Doyen — aura la particularité de non
seulement créer, non seulement parler, non seulement discuter, mais
aussi imprimer. Une presse & bras, logée dans la banlieue, le patient
labeur d’assembler les lettres, la vie en phalanstere, la rdgle du
travail... On est tout & la fois Ronsard et Elzévir. La Pléiade, mais
organisée selon les réves du fouriérisme.

Aux imprimeurs-podtes, leur contemporain Jules Romains confie
I'édition de La Vie Unanime, ce qui fera toujours penser qu’il appartint
au groupe, ce qui l'obligera toujours & s’en défendre. Duhamel luj-
méme publie son premier ouvrage poétique qu’il intitule : Des légendes,
des batailles.

« Nous ferons de la gloire paisible

Sans acier,

Elle sera bdtie de couleurs et de lignes,
Avec des idées pour mortier. »
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Ah! oui, qu’ils étaient généreux ces jeunes hommes, et pleins
d’illusions sur ’avenir du monde! Dans le Désert de Biévres, Duhamel
a décrit ces heures et ces hommes-la.

Et un aprés-midi de rgo7 vient a I’Abbaye de Créteil, pour
y dire des vers A l'occasion d'une féte, une jeune actrice qui allait
débuter a 1’OEuvre avec Lugné-Poe. Elle s’appelle Blanche Albane,
ot ce nom, doublement affirmateur de clarté, est 3 merveille porté par
une beauté pré-raphaélite.

Georges Duhamel, cheveux bouclés, barbe frisée, n’est pas moins
séduit par la jeune interpréte que la jeune interpréte ne l'est elle-
méme par le podte. 11 ne saurait ’oublier au long des voyages qui lui
font alors parcourir 1’Europe, sac au dos, biton en main. Deux
ans plus tard, ces deux destinées s'unissent pour ne faire plus désor-
mais qu’un couple heureux.

A D'aventure de la poésie succdéde, pour Georges Duhamel, 1’aven-
ture, collective aussi, du théftire. Blanche Albane sera l'interpréte
des pitces de son époux : La Lumidre, A I'Ombre des statues, Le
Combat, L’OEuvre des athlétes, chez Antoine d’abord, a 1'Odéon,
puis au Vieux-Colombier, chez Jacques Copeau.

Ma mere, que ses golits et ses talents attirérent un moment de
ce cbté-13, m’a souvent conté les séductions de cet étonnant théitre
du Vieux-Colombier, ot les visiteurs s’appelaient André Gide, Martin
du Gard, Jean Cocteau, Charles Vildrac, Marcel Achard, ou les
acteurs s’appelaient Charles Dullin, Valentine Tessier, Louis Jouvet.
Elle m’a souvent dit l'incomparable beauté et 'inégalable voix de
Mme Blanche Albane.

Un volume encore des Pasquier, Suzanne et les jeunes hommes,
plus tard nous restituera les fastes du thétre, ses affres et ses joies,
et I'espece de dévotion délirante de ses desservants.

« Comment vous expliquer, dit I’héroine, que la réalité je ne la
sens, je ne la comprends vraiment que sur la scéne? J'aime mieux &tre
Andromaque sur le théitre qu'une femme heureuse et une mére
comblée dans la vie. » Mme Blanche Albane n’alla pas a ces exces-1,
et préféra s'loigner des feux de la rampe pour exceller en des
rdles plus secrets et d'épouse et de mére. Pendant cinquante ans, tous
les manuscrits de Georges Duhamel seront copiés par ses s0ins.

Podte et dramaturge, Duhamel est un esprit lucide qui constam-
ment s’interroge sur les conditions de son art. Il a rédigé, avec
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Vildrac, des Notes sur la technique poétique; il publie sur Claudel
une étude qui, déjd en r1g13, place cet ample et tumultueux génie
au rang que la foule ne lui accordera que bien plus tard.

Mais ni la Iyre ni le cothurne, ni la flite ni le calame, ne nour-
rissent encore leur homme. Et pour fournir au besoin quotidien,
Georges Duhamel qui vient de passer son doctorat, prend emploi dans
un laboratoire de recherches. Ou trouve-t-il le temps de tout faired
C’est 1a un probleme que I'on se pose quand on considére chaque
moment de sa vie.

Un jour de 1914, Duhamel prend un cahier et entreprend d’y
tracer 1'histoire d’un petit employé de bureau, nommé Salavin,
que saisil I'absurde et irrésistible envie de poser l'index sur 'oreille de
son supérieur hiérarchique. Dix pages sont écrites. Le geste de Salavin,
cet attentat débonnaire qui occupera une place si importante dans le
roman contemporain, est interrompu par le fracas d'un autre attentat :
Parchiduc Ferdinand vient de tomber & Sarajevo et 1'Europe croule
dans la guerre.

Georges Duhamel avait étudié la médecine plutét comme un
prolongement A ses humanités que dans l'intention d’y faire vraiment
carritre, Est-il en effet discipline plus parfaitement humaine, plus
enrichissante pour 'esprit, que celle qui, art et science tout ensemble,
réclame en méme temps qu'un savoir exact et divers une capacité
de divination ?

Mais la guerre va conduire Georges Duhamel & connatre la méde-
cine en action. Engagé volontaire du premier jour, il va pendant quatre
ans, dans un monde ou la mort a préséance sur la vie, faire partie de
ces équipes, si restreintes en face de I'immensité du massacre, pour
qui la vie garde préséance sur la mort. Pendant quatre ans, de cette
géhenne de boue, de feu, de sueur, de lassitude, de vermine, de
cruauté, vont refluer, vers I’'hépital de toile ou I’autochirurgicale ou
Duhamel se tient, des milliers de bras arrachés, de jambes sectionnées,
d’entrailles ouvertes, de crines défoncés, de bouches effacées. Pendant
quatre ans, des milliers de fois, il va se battre contre I’'hémorragie,
contre le pus, contre la gangréne, souvent victorieux, et souvent
vaincu. Les bras pleins de sang, les yeux pleins de larmes, il va assister
aux milliers de trépas de braves hommes et d’hommes braves, de
héros involontaires et presque surpris de l'dtre, tels que la France
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en prodigue durant ces quatre ans terribles. Ce n’est plus la frater-
nité d’esprit qu’il recherche, avec des amis choisis; c’est la fraternité
de chair qu'il ressent avec le tout-venant de l'espéce humaine, avec
les paysans, les employés, les étudiants, les boutiquiers dont il ampute
les membres, débride les plaies, encloue les os, répare les viscéres,
et dont il essuie tendrement la sueur des agonies quand il n’a pu rani-
mer dans leurs yeux la lumire de la vie.

Le canon proche fait sans arrét trembler les vitres de la salle
d’opérations ou claquer les toiles de 1'hdpital de fortune, fait tinter
sur les plateaux les bistouris, les pinces et les scies. Duhamel, st
harassé qu'’il soit, garde la force de noter, de noter les odeurs et les
cris, de noter les effrois, de noter les courages, de noter les regards
ot la conscience hésite aux frontidres du néant, de noter chaque détail
de cette monstrueuse, aberrante maladie collective, la guerre; et les
notes qu’il a prises font La Vie des martyrs.

La Vie des martyrs, avec Le Feu, Les Croix de bois, Les Eparges,
avec aussi L’Equipage en ce qui concerne la nouvelle race du ciel,
La Vie des martyrs est un des livres qui devaient, pour tant d’hommes
qui avaient traversé tant d’horreurs en atteignant aux limites de ce que
peut ’homme, demeurer leurs témoins devant leur propre mémoire
et constituer leur stéle devant 1’'Histoire.

Celui qui m'éleva, et dont vous me permettez d’honorer la
mémoire en faisant pénétrer son nom parmi vous, fut de ces héros
tenaces. Ce misanthrope généreux, ce chaleureux taciturne n’aimait
point & parler de ce qu'il avait accompli sous les ordres de chefs
comme Fayolle ou Franchet d’Espérey. Il se contentait, lorsque la
guerre venait dans la conversation, de diriger les yeux vers les
quelques livres qui, sur un rayon privilégié de sa bibliothéque, Yy
marquaient la place de son pudique honneur. Que son ombre, par
ma voix, remercie aujourd'hui I'ombre de Georges Duhamel.

La Vie des martyrs parait en 1917. L’année suivante, et sous le
pseudonyme de Thévenin, pour n’avoir pas & demander une auto-
risation qui lui et sans doute été refusée, Duhamel publie Civilisation.
C’est encore le témoignage pour les martyrs, mais plus ample, plus
étoffé, d’'un art plus sr et qui n’est pas sans rappeler, par l'acuité
du trait, le Maupassant de Boule de Suif, sans rappeler aussi, par la
largeur du tableau, l'indignation, la pitié, Les Récits de Sébastopol
du jeune Tolstoi.
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Ce livre, qui se termine par ce cri depuis inoublié : « Si la civilisa-
tion n’est pas dans le coeur de ’homme, elle n’est nulle part, » recoit
le Prix Goncourt marqué du millésime de la Victoire.

Donc, en 1918, Georges Duhamel est célebre, et il use de cette
célébrité pour exprimer la legon qu'il a tirée de I'effroyable expé-
rience guerriére. Il entend dénoncer les iniquités, déchirer 1’atroce
céeité qui pousse les hommes 3 se hair et s’affronter; il se fait en
quelque sorte médecin de 1’humanité. Dans un livre au beau titre,
La Possession du monde, il propose & ses contemporains sinon une
philosophie au moins une sagesse, faite de tolérance, de gotit du
bonheur, de culture humaniste, c’est-a-dire désintéressée, d’amour de
I’homme pour ’homme.

Et puis Georges Duhamel se rappelle qu'un personnage 1’attend,
le doigt depuis cinq ans posé sur l’oreille d'un chef de bureau; et
i1 reprend La Confession de minuit, par quoi s’ouvre la série des
Salavin.

Etrange ouvrage, non point par sa forme, qui est d’'une lim-
pidité parfaite et d'un art consommé, mais par son sujet.

Du héros de ces cing volumes, Daniel-Rops écrivait : « Homme
médiocre, sans culture véritable ni énergie, imaginatif et sensible,
exalté et neurasthénique, inquiet et désaxé... on le définirait assoz
bien en disant de lui que c’est un inadapté. Une inadaptation fon-
ciére, morale, sociale, métaphysique. Il est la proie d'une sorte de
génie destructeur qu’il connait, qu’il a discerné en lui, mais qu’il
est absolument incapable de combatire. »

Il est surprenant qu'un écrivain en train d’accéder a la gloire,
qui porte en lui de si hautes aspirations et dispose d'un si magni-
fique métier, qui connatt les joies d'un foyer harmonieux et d'une
paternité heureuse — car trois fils lui sont nés qui grandissent, mani-
festant déja curiosités et aptitudes — il est surprenant que Georges
Duhamel ai ét6 hanté & ce point par le mythe du raté.

On dirait qu'il est obsédé par ce qu'’il et pu &tre si la combi-
naison des génes, du destin et de la volonté n’avait pas été en lui si
parfaite. On dirait qu’il veut consoler tous ceux qui auraient désiré
étre Georges Duhamel et n’en ont recu ni les moyens, ni les
talents, ni le caractére; on dirait qu’il cherche par 13 encore a leur
crier : « Vous savez, je suis votre frére. »

Deux hommes, qui fait suite A La Confession de minuit, nous conte
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la naissance discrdte, puis émerveillée, d'une amitié qui bientdt se
dégrade et finit en haine. De tous ces ouvrages, c¢’est peut-étre le plus
profondément original. Jamais le sentiment d’amitié n’a été étudié,
isolément, de pareille fagon. Le onzidme chapitre, aux confins de
humour et de la tendresse, devrait entrer dans les anthologies de la
plus grande prose frangaise.

A la suite, le Journal de Salavin relate les pitoyables et infructueux
efforts du héros pour devenir un saint laique. Puis Le Club des Lyonnais
montre Salavin cherchant A s’intégrer & un groupe de révolutionnaires,
n’y parvenant pas vraiment, et privé, parce que jugé trop insignifiant,
de subir les rigueurs de la répression. Salavin espére échapper & lui-
méme en changeant de pays et d’aspect et de nom, et en allant se
perdre dans les ruelles d’une ville d'Islam. Mais mé&me les actes de jus-
tice et de dévouement qu’il s'impose ne lui apportent ni joie ni récon-
ciliation intérieures; et il ne rentrera en France que pour mourir dans
les bras d’une compagne qui aura surtout prolongé ou reproduit la
présence maternelle. La mére de Salavin est au début de I'ouvrage;
elle reparait sans arrét, comme en contrepoint; elle figure encore i la
fin, dans la personne de 1'épouse. Le grand romancier est presque
toujours un psychanalyste instinctif.

A la dernitre page de Tel qu’en lui-méme, Georges Duhamel
adresse A son héros, avec lequel il a vécu quinze ans, un adieu désespéré
qui montre bien & quel point cet inventaire de 1’échec fut pour lui tout
en méme temps une obsession et une délivrance.

L’année qui achdve le cycle des Salavin, Georges Duhamel
commence un autre cycle, celui des Pasquier, qui ne comptera pas
moins de dix volumes et dont j’ai déja rappelé maints titres. C'est
une ceuvre dans la grande tradition du roman frangais de société,
et dont son auteur a résumé ainsi le sujet : « I’accession d'une famille
du peuple 3 1'élite, entre 1870 et 1930 ». Mais c’est aussi ce qu'il
appellera « ses mémoires imaginaires ».

Ascendance, parenté, souvenirs d’enfance, apprentissage, amours,
amitiés; 1'artiste se sert de sa propre vie et de la totalité de ses expé-
riences comme de matidres premidres qu'il pétrit, méle, broie, et qu'il
redispose sur sa fresque, selon les dimensions & jamais fixées de 1’ccuvre
d’art. 1

Duhamel a dépassé les quarante ans; il parait infatigable. Entre
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les tomes de ses romans cycliques, il produit des romans isolés — La
Pierre d’Horeb, Querelles de Famille — des travaux de critique, des
essais. Il est devenu une sorte de mattre & penser, ou plutdét de maitre
a interroger. Comme on le dira apres la seconde guerre mondiale pour
Albert Camus, on dit, dans ces années qui suivent la premiére guerre,
et chaque fois que se pose un probléme général : « Que pense
Duhamel? »

André Billy 'appelle « un des directeurs de conscience de 1’'Eu-
rope », et assure qu'il y tient les places laissées vides par Anatole IFrance
et Romain Rolland. Jean Prévost, qui serait sans doute aujourd’hui
parmi nous s’il n’avait laissé son bel avenir au maquis du Vercors,
voit dans Duhamel « un chrétien sans dogme qui a accordé les devoirs
de la charité et de la communion humaines ».

Moraliste des faits sociaux de son époque, Georges Duhamel a
publié deux livres dont un a fait de 1'éclat et 1’autre presque scandale.

Dans le premier, Le Voyage de Moscou, il tiche a dessiller les yeux
de I'Occident sur les réalités de la Russie nouvelle. Sachant établir un
judicieux départ entre ce qu’il faut imputer aux permanences ethniques
et ce qu’il convient d’attribuer au régime neuf, il met en lumilre ce qui
est irréversible, positif, acquis, souligne les erreurs commises par les
autres nations & I’endroit de la Russie soviétique, apergoit les perspec-
tives qui s’ouvrent & ce grand peuple sorti de son Moyen Age, et conclut
— nous sommes, je le rappelle, dans les années 3o : « Si le commu-
nisme apparait, & I'individualiste que je suis et veux demeurer, passible
de maintes corrections, si le communisme en bien des points me blesse
et me révolte, je m’incline devant la révolution, je I'accepte et la salue. »

Les Scénes de la vie future forment 1’autre panneau du dyptique.
Duhamel s’y montre plus sévére pour les Américains qu'il ne s’est
montré pour les Russes. C’est que les Américains sont plus riches et
plus puissants. Or Duhamel est choqué de rencontrer dans le matéria-
lisme industriel des Etats-Unis les conditions d'un laminage de 1'in-
dividu aussi certain, et moins excusable & ses yeux, que celui qui peut
découler du matérialisme historique. L’obsession de la production,
’asservissement aux techniques, la primauté de 1’argent, la priorité
donnée A la satisfaction de besoins triviaux créés par une publicité
immodérée, lui semblent mettre en danger les plus honorables voca-
tions de ’homme, de méme qu’il voit poindre dans l’appareil 1égal
et bureaucratique, dans le conformisme des opinions et 1'auto-admi-
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ration collective, des menaces graves pour I’indépendance des
consciences.

On a dit de Georges Duhamel qu'il avait détesté I’Amérique. Gertes
pas. Comment aurait-il détesté aucune terre peuplée d’hommes? Mais
ni les souvenirs historiques, ni I’amitié ou I’admiration pour des pen-
seurs, des podtes et des savants exceptionnels comme I’ Amérique en
produit & chaque génération, n'impliquent qu'on doive renoncer au
libre exercice du jugement. Georges Duhamel craignait que les vieilles
nations ne fussent trop éblouies par leur fille géante, trop prétes & se
modeler sur son exemple, trop disposée A passer sous sa curatelle. 11
avait -remarqué que les monnaies de billon frappées du mot liberty
s’ornaient « d’une figure d'Indien ou de bison, deux races anéan-
ties... »

Duhamel maintenant a cinquante ans; il est toujours infatigable.
Son goit de 1'équipe, qu’elle soit chirurgicale ou littéraire, lui a fait
prendre, apres Alfred Valelte, la direction du Mercure de France. Et
La Défense des Lettres n’est pas seulement le titre que Dubamel
donnera  1'un de ses livres, mais aussi le souci qui le porte A la prési-
dence des Gens de Lettres.

On se demande alors si I’Académie frangaise, qui lui a décerné son
grand Prix de Littérature en 1930, va l'appeler 2 elle, et si elle ne le
juge pas « trop a gauche » pour convenir & son choix.

Comme le public, Messieurs, s’obstine A vous méconnaitre! Ne lui
prouvez-vous pas sans cesse que votre sénestre ignore ce que votre
dextre accorde? Et ne vous arrive-t-il pas de pousser la générosité Jus-
qu’a donner deux fois & la méme famille?

Mais revenons a la question, & mon sens mal posée, dont Georges
Duhamel était I'objet. Car, & le relire, il parait bien que pour lui les
termes de « droite » et de « gauche » d6signaient des attitudes déja
dépassées. Pour lui, les déterminations, déjh, ne se situaient plus au
plan parlementaire mais au plan géographique; gauche et droite
n'allaient plus correspondre, en gros, qu'aux directions d'Est et
d’Ouest. Or Duhamel répugnait & vivre dans un univers partageé,
comme nous le voyons, entre des manichéismes ol chacun s’invente
un diable pour pouvoir se croire un archange. Et il avait choisi d'@tre
du centre, ¢ est-a-dire d'Europe.

Dans cette Europe, dont il avait écrit la Géographie cordidle,
dans l’ensemble de ses nations, petites et grandes, dans la diversité
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complémentaire de ses peuples, de leurs aptitudes et de leurs courages,
il distinguait, il chérissait une commune hérédité de culture, une
commune hiérarchie des valeurs, une communauté d’espril et d'hon-
neur qu’il jugeait tout A la fois compatibles avee 1'individuelle vocation
au bonheur, et indispensables & la survie harmonieuse de 1'humanité.

« Messieurs, depuis vingt ans, depuis les heures les plus confuses
de la guerre, ’homme que vous accueillez aujourd’hui s’est interrogé
chaque jour sur les veeux et les caprices d’une civilisation dont nous
sommes en méme temps les inventeurs, les bénéficiaires et les victimes. »

Telles sont les paroles que Georges Duhamel pronongait, de cette
méme place, le 26 juin 1936.

Par 13, il se définissait sans inutile modestie, puisque aussi bien il
se considérait en service, le service de la civilisation.

Civilisation reste le mattre mot de sa vie. Etre un civilisé, enseigner
a le devenir, représente son souci constant et la constante direction de
son effort.

Et si la civilisation est d’abord un langage, il fut, du langage, un
maftre.

La parole, l'écriture, sont la manifestation d’une volonté de
communiquer; la clarté donc est une courtoisie qu’on doit & ceux dont
on souhaite se faire entendre. La langue de Duhamel est claire. 11 en
joue avec une slreté supréme. Il y fait passer toutes les intentions et
toutes les nuances; il sait user d’humour, il sait émouvoir. Il est rare.
ment véhément. Mais on peut dire de lui, ainsi qu’on I'a dit d’Anatole
France, qu’il « atteignit par des pentes douces A de grandes hau-
teurs ».

Qu'il s’agisse de rapidement peindre une scéne ou cerner un destin,
comme dans les récits qui composent Les Hommes abandonnés, qu’il
s'agisse de sertir, comme dans Le Prince Jaffar, les miroirs od vien-
nent se réfléter les images et les 4mes du proche Islam, qu'il s’agisse
de nous conter Les Fables de mon jardin ou de nous adresser Les Lettres
au Patagon, toujours un choix heureux des mots, une alerte combi-
naison des idées, un gouvernement trds stir de la syntaxe, permettent
de penser que son style n’a rien & redouter du temps.

11 apportait & son écriture un soin qui la rend exemplaire. Je me
rappelle I’avoir entendu dire, au cours d’une conférence qu'il donna
au Lycée Michelet lorsque j'y étais éléve de rhétorique : « Quand j'ai
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fini de tracer une phrase, je me demande toujours si elle pourrait étre
traduite en latin; et si de besoin, je la corrige ». Cet enseignement m’a
fort frappé, puisque, aprds tant d’annces, je m’en souviens.

Se soucier de 1’étymologie d'un mot avant de I’employer, connaitre
les racines, c’est-a-dire 1'hérédité des vocables, posséder suffisamment
les langues dont notre propre langue est issue, autant d’actes de l'intel-
ligence qui ressortissent a cet humanisme que Duhamel définissait
comme « I'ensemble des notions qui ne sont pas destinées A recevoir
un emploi immédiat ».

« L’emploi immédiat », voila ce qui obsdde un peu trop nos
contemporains, et restreint trop étroitement leur formation. Je main-
tiens que la fréquentation des langues anciennes reste indispensable a
quiconque entreprend de formuler des idées; car qui dit connaissance
de ces langues dit aussi connaissance du long héritage de pensée qu’elles
transportent. La culture est le seul royaume dont tous les hommes
peuvent également recueillir I’empire, et ses plus vieilles provinces
sont encore les plus riches.

Pour Georges Duhamel, Descartes et Spinoza, saint Thomas et
Tertullien, a fortiori Aristoie et Platon, n’étaient pas, comme ils sem-
blent 1’8tre aujourd’hui, repoussés dans une sorte de vague préhistoire
de V'esprit. Pour lui la philosophie ne commengait pas & Hegel, comme
on dirait qu’il en va ces jours-ci, et pour notre malheur.

Car du maftre prussien dont toutes les écoles présentes se récla-
ment, que nous est-il advenu? Hegel plus Nietzsche donnent le fascisme;
Hegel plus Marx donnent le communisme; Hegel plus Heideger don-
nent Dexistentialisme, c¢’est-d-dire rien que des philosophies de
contrainte, de limitation ou de désespoir.

Mais que pouvait-il découler d'une pensée qui finalement considé-
rait la guerre comme la supréme dialectique des nations, et qui pro-
fessait que I'Etat est « la vie existante yraiment morale »... «1'ldée
divine telle qu’elle existe sur la Terre »?

Telles sont donc les trois options auxquelles la pensée hégélienne,
mélée A 1'Histoire, aura fini par acculer les jeunesses de ce sidcle :
’agenouillement devant les surhommes de I'Etat racial, 'abnégation
devant 1'appareil de I'Etat collectiviste, ou la désespérance de la gué-
rilla.

Jo sais bien que ces mots risquent de faire grincer les dents, de
divers cOtés, et de me faire répondre que j'avance avec de bien gros



sabots dans des plates-bandes ot de puissants jardiniers font leurs
récoltes. Eh bien! qu’on grince; j’'al fait le tour de mes indignations
comme de mes illusions. Pour moi, toute la postérité réunie de Hegel
ne m’aura rien proposé qui soit, pour m'aider & me conduire dans la
vie, comparable A la Morale & Nicomagque, ni, pour me préparer a
mourir, comparable A ce qui nous est transmis par le Phédon.

Ah! laissez-moi, Messieurs, espérer qu'ici au moins on respire
encore quelques parfums du jardin d’Akademos!

La pire partie de la postérité hégélienne nous allions la voir se
mettre en marche trés lourdement das 1936. Dds 1936, Georges
Duhamel regarde avec inquiélude, puis angoisse, I’Allemagne se muer
en Hitlérie. Il est choqué par les hurlements de Nuremberg, révolté
par les lois antisémites, éprouvé par I’Anschluss, atterré par Munich,
Il le publie courageusement dans le Mémorial de la guerre blanche.
Mais que peuvent les mots quand les Stukas changent le ciel en un
plafond d’apocalypse et quand les chenilles des Panzers repoussent
devant elles la chair frangaise

Georges Duhamel remet alors Ja blouse du chirurgien et, dans un
hépital de Rennes, cet homme qui n’a pas tenu un bistouri depuis vingt
ans opére sans arrét, et avec succds, les blessés militaires et civils que
la déroute lui envoie. I racontera ces journées-1d dans Lieu d'asile.
L’ennemi lui fera 1'honneur de condamner son ouvrage au feu.

Pendant la longue nuit du malheur il sera, & sa place éminente,
une lumidre tenace vers qui se tourneront hien des combattants de
I'ombre. Et puis, la guerre terminée, sans qu'il prétende, lui plus effi-
cace que beaucoup, 1'avoir gagnée tout seul, il deviendra celui que je
décrivais tout & 1'heure, sur qui refluent naturellement tant de charges
officielles. Il publiera encore trente ouvrages. Le style en est toujours
parfait; mais, si maintes pages méritent de durer et d'dtre souvent
relues, on dirait parfois que le coeur n’y est plus. C’est que les convul-
sions de sa chire Europe, c’est que les affrontements géants qui font de
Pombre sur elle, sont ressentis par Georges Duhamel comme une
défaite pire peut-8ire que celle des armes. Il y voit I’effacement des
valeurs pour lesquelles il a milité, 1’échec de I'enseignement qu’il a
voulu prodiguer, la déroute de ses espérances. Et il est peu semblable
a Salavin, mais un Salavin aux dimensions du monde.

La derniére ligne de son dernjer volume, qu’il intitule Traité du
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départ, porte ces mots désabusés qui résument un destin tout entier
consacré 3 I'honneur de ’homme : « O misérable orgueilleux qui dans
le secret de son &ire se croit responsable de tout ».

Et la-dessus son ceuvre s’achdve.

Quand Georges Duhamel disparait 1'an dernier, le général de
Gaulle écrit : « Combien m’a soutenu dans tout ce que m'inspirait le
service du pays, la grande, la généreuse sollicitude de ce Frangais de
premier ordre et de premier rang. »

Le prestigieux écrivain qu’est lui-méme le général de Gaulle
connait le poids de ses mots; et lorsqu’il s’agit du service de la I'rance,
nul ne peut, mieux que lui, fournir les mesures.

Messieurs, je m’étais promis de vous conter une vie, et qu’ai-je
fait? Celle-ci fut si riche d’accomplissements et de significations
que je n'en ai pu décrire que les courbes les plus remarquables, les
sommets les plus évidents.

Mais ol sont les trente mille jours qui composerent cette existence,
leurs aubes et leurs soirs? Ou sont les cahots de la diligence qui entre
Thoiry et Septeuil transporte les premiers émerveillements d’'une
enfance? Od sont, autour de la Contrescarpe, les sauts & cloche-pied
sur les quadrillages de la marelle? Ou est le jour, humiliant pour
toute une famille, ot les meubles partent pour le Mont-de-Piété?
Ou donc résonnent, dans les classes abolies de I'Institution Momen-
heim, les cours passionnés de M. Le Brun, ami de Verlaine et traduc-
teur de Shakespeare? Ou est la nuit de ce réve étrange ol le Christ
de 1'église Notre-Dame-des-Champs se détache de la grande pein-
ture du chevet pour s’avancer, dans une lumiére surnaturelle, vers
I’adolescent qui ne conserve A son réveil « qu'un sentiment d’amer-
tume et d’angoisse »? Ol est le stage de clerc d’avoué? Ou est
cetle autre nuit o la mére vénérée git, défaite, hoquetante, sans
qu’on puisse savoir, sans qu’on doive savoir jamais, si elle a absorbé
un poison par erreur, heureusement vite réparée, ou par lassitude
momentanée de la bataille de vivre? Ou donc est tout cela qui forme
le tissu d’un destin et la chair d’une ceuvre?

It les sept moments d’entrevue, en quatre anndées de guerre, avec
I'enfant premier-né? Lt la merveilleuse volée de cloches, irréelle,
incroyable, s’égrenant, le 11 novembre 1918, sur la campagne cham-
penoise ol le canon s'est tu? Et les milliers d'instants ensuite passés
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a guider les jeux, Pesprit, le futur du petit Bernard, du petit Jean,
du petit Antoine pour qu’ils deviennent le chirurgien, le médecin, le
musicien que nous connaissons?

Avons-nous marqué sur le calendrier le « jour » hebdomadaire
de la rue Vauquelin o1 se retrouvent, parmi des amitiés plus fugaces,
les compagnons de la premitre heure, le professeur Georges Heuyer,
le peintre Berthold Mahn, qui seront aussi les compagnons de I’heure
derniére? Avons-nous entendu, dans la maison de Valmondois
qui dresse son toit pointu parmi les arbres d’Ile-de-France, I’orchestre
familial, familier, ot Vlaminck tient la partie de violon avec un entrain
de ménétrier? Avons-nous rallumé les lumidres du jardin, le soir ou la
famille grimée, augmentée des amis du voisinage, les Geoffroy de
Chaume, les Georges Huysman, les Saglier, se donne a elle-m&me Le
Songe d’une nuit d’été? « Les enfants hier ont joué Shakespeare... »

Ou sont les heures dépensées, pendant une pleine année, au che-
vet d’une amie aphasique, pour la rééduquer?

Ou sont les secondes d’aveu... « Je reconnais 3 ma tristesse que
je suis encore un podte... » Ol sont les traits de pensée qui illuminent
la conversation quotidienne, comme cette remarque faite & Christian
Melchior-Bonnet : « Le passant qui vous arréte et vous demande du
feu, laissez-le seulement parler; au bout de dix minutes, il vous
demandera Dieu... »

Isolerai-je un matin, important seulement 3 celui qui vous parle,
un matin éloigné de vingt ans, ot le patriarche des Lettres, dans son
aimable demeure de la rue de Litge, et offrant I'apparence que vous
lui avez connue, sa cape d’académicien lui servant de vétement d’in-
térieur, sa calvitie coiffée d’un vaste et débonnaire béret basque, disait
& un jeune écrivain qu'il avait convié A le visiter : « J'aime de
connaitre ceux qui me succéderont... »

Ou Dbien évoquerai-je un aprés-midi de la méme époque, ol
Georges Duhamel se plaisait & accueillir ici, pour en célébrer les
mérites de grand médecin, d’humaniste et de patriote, celui d’entre
vous qui dans un instant va me faire I'insigne et amicale faveur de
me recevoir ?

Tout cela, qui fut de la vie partagée, se prolonge encore, diffusé
en nos souvenirs. Mails comment reconstruire ce qui fut solitude?
Ou sont, sur ces trente mille Jours, les quinze mille dévoués au labeur
d’écrire, devant la table de merisier, le Littré a portée de main et le
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réve d portée de front? Ou donc ressaisir, dans le silence des
nuits enfuies, ce soupir qui accompagne, apres chaque livre terminé,
Véternel « jamque opus exegi »?

Toute celte longue flambée d’émotions et d’actions est-elle a
jamais cendre consurnée

Il en resle l'ccuvre, en de vastes parties durable; 1l en reste
la mémoire, en nous déposée; il en reste I’exemple qui peut nous
inspirer.

Messieurs, on vous appelle, avec une révérence nuancée, les
Immortels. Nous savons bien comment il faut I’entendre. Un vocable,
méme s’il semble magique, ne saurait nous défendre de nos fata-
lités.

L’absence, aujourd’hui, d’André Maurois, dont je cherche le
regard clair, dont je vois le sourire de bonté, et qui pourtant n’est pas
13, fait porter sur ma jole une ombre assez cruelle pour me rappeler
aux humaines évidences.

Mais elle me rappelle aussi la teneur véritable des mots.

Pour les religions antiques, sur lesquelles je me suis heaucoup
penché et auxquelles plus qu’d d’autres ma pensée adhtre, le terme
d'Immortels ne désignait pas des hommes qui ne mouraient jamais.
Les Immortels pour les anciens Grecs étaient des principes, des
essences qui se manifestaient parfois sous forme humaine, et dans
'enchainement d’existences successives. Chacun de vous ici incarne
et représente 1’essence d’un tempérament, d’'un art, d’une disci-
pline.

Chacun donc qui entre doit connaitre, peser et mesurer ce qu'il
recueille des permanences essentielles, pour en maintenir 1'efficacité
parmi les hommes, le temps que Jes Dieux voudront, et en transmettre
la présence & un autre homme, quand les Destins le voudront.

Je connais ce que je recueille, soupeése ce que je dois maintenir,
mesure ce que je souhaite transmettre. Cela ne se fait pas seul.

Du secours et du conseil que vous voudrez bien apporter & mon
désir de vous servir, d’avance, Messieurs, je vous remercie.




