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Il existe, a I’Académie francaise, une coutume trés ancienne qui,
en deux circonstances, fait se lever les membres de notre Compagnie
pour saluer solennellement 1'un des leurs.

La premiere fois lorsque celui-ci, nouvellement élu, vient prendre
séance parmi eux, en l'absence de tout public et, généralement, juste une
semaine avant sa réception sous la Coupole. Et la deuxiéme quand va
étre prononcé, la encore strictement entre nous, son éloge funébre.

J’ai beaucoup pensé, tout a l’heure, en traversant ce paysage
sublime de grandeur et de rigueur, a ce que seront notre émotion et notre
peine, jeudi prochain, au moment ou notre directeur en exercice, Pierre
Moinot, nous demandera de nous lever pour écouter, debout, 1’¢loge
funébre de Jean Mistler qu’il lui appartiendra de prononcer. Mais
aujourd’hui déja, comme nous approchions de Soreze, il m’a presque
semblé voir la Montagne noire qui, depuis le fond des ages, battue ou non
par le vent d’autan, fixe et rythme l’existence de votre commune, il m’a
presque semblé la voir se lever, elle aussi, pour exprimer a Jean Mistler
I'hommage et ’adieu de la terre ou il naquit.



Cette voie qui devait le conduire jusqu’au Secrétariat perpétuel de
I’Académie francaise, cette voie apparemment si naturelle que, pour un
peu, on laurait crue tracée d’avance a son intention, cette voie passe
pourtant, nous le savons, par des étapes bien distinctes.

L’Ecole normale supérieure d’abord, qui, aprés qu’il eut remporté
une premiére place a l'agrégation de lettres, aurait pu faire de Jean
Mistler un éblouissant professeur, l'un des maitres d'une génération
comme Alain l'avait été; la diplomatie et la politique ensuite, qui eussent
pu le conduire jusqu’a la présidence du Conseil, voire de la République; la
littérature et 1’édition enfin.

Alors, bien sur, j'aimerais pouvoir dire ou laisser entendre que
Jean Mistler, lorsqu’il avait dix ou douze ans, réva de la Seine coulant au
pied du palais Mazarin, en flanant le long dun cours d’eau jailli des
flancs de la Montagne noire. Mais rien, vraiment rien ne m'y autorise. Car
nous savons qu’'un destin ne se compose pas comme s’écrit un roman.

Je doute, pourtant, que le jour ou Jean Mistler revétit pour la
premiere fois notre costume de tradition, il n’ait pas songé au premier
habit vert, comme on l’appelle familierement depuis Flers et Caillavet,
qu’il lui etat été donné de voir. Car cela se passait ici méme, a Soréze,
quand lhistorien Etienne Lamy, qui serait plus tard Secrétaire perpétuel
de ’Académie francaise, vint présider, en costume, une distribution de
prix dont la pompe inhabituelle avait beaucoup impressionné celui dans
le souvenir duquel nous sommes aujourd’hui réunis. Et je crois
également que, lorsqu’l fut élu Secrétaire perpétuel lui-méme, Jean
Mistler dut avoir une pensée pour son lointain prédécesseur, le philologue
Jean Dacier, né a vingt-cinq kilomeétres d’ici, a Castres, en 1651, et
devenu, en 1713, le quatrieme Secrétaire perpétuel de notre Compagnie.

Mais jai évoqué, il y a un instant, la voie apparemment si
naturelle qui conduirait Jean Mistler jusqu’a I’Académie francaise et a
son Secrétariat perpétuel.

Cette voie, en effet, semble progresser d’elle-méme a travers les
différentes vallées de son ceuvre. Je dis bien « d’elle-méme », et non
comme on mene un projet a ses fins, une ambition a sa satisfaction. Car
toute l'ccuvre de Jean Mistler nous montre, a chaque instant, son
indifférence absolue aux courants et aux modes. Jean Mistler n’écrit
jamais que ce qu’il a envie d’écrire, que ce qu’il aime vraiment écrire. Bref
que ce qui lui fait plaisir.

Ainsi des Chateaux de Baviére, parce qu'’il aime la Baviére. Ainsi
d'une Vie d’Hoffmann, plus tard suivie d’Hoffmann le fantastique, parce
qu’il aime Hoffmann. Ainsi du Bout du monde, confession d'un enfant du
début de ce siecle, cet enfant qu’il était. Ainsi de La Gare de l’Est, pour
ressusciter les ombres d'un jeune homme de dix-huit ans parti faire la
guerre a un age ou il ne révait que d’apprendre et de savoir. Ainsi de cet
autre jeune homme, Le jeune homme qui réde a travers une Europe
centrale déchirée par les traités imprévoyants, et dont il parlait avec tant



de justesse.

On pourra lire et relire 'ceuvre de Jean Mistler, jamais on n’y
rencontrera le moindre conformisme des sujets. Sans cesse on y trouve,
en revanche, 'absolu de son gotGt dans le choix de ce qu’il admire et de ce
qu’il a résolu d’écrire. Un choix pesé, rigoureux, définitif. Je dirais
presque un choix intransigeant. Non vis-a-vis des autres mais a I’égard de
lui-méme.

C’est en 1973 que Jean Mistler, élu sept ans plus tét a I’Académie
francaise, en devint le Secrétaire perpétuel, succédant ainsi a Maurice
Genevoix qui avait manifesté le souhait d’étre déchargé de sa tache afin
de pouvoir se consacrer plus librement a son ceuvre.

A cette époque, agé de soixante-seize ans, Jean Mistler était resté,
je ne trouve qu’un mot : superbe. Autant dire a quel point il possédait
encore toutes ses facultés d’imagination, de création, d’action.
Passionnément, il se mit donc au travail. Administrer, il en avait depuis
longtemps l’habitude. Veiller sur la pureté de notre langue, il avait fait
cela toute sa vie. Quelle récompense c’était donc pour lui que d’en étre
chargé, désormais, au poste de commandement le plus prestigieux, pour
mener un combat sans cesse plus quotidien !

Mais quand il sentit que ses forces venaient a décliner, que la
vieillesse peut étre une apothéose mais aussi un naufrage, il eut alors la
lucidité et le courage d’en tirer les plus urgentes conclusions, laissant a
Maurice Druon le soin d’agir désormais a sa place, en méme temps de
rénover et d’innover.

On a dit qu’il y avait de ’héroisme dans ce geste. Peut-étre. Mais
croyant, quant a moi, qu’l existe toujours une certaine part
d’inconscience dans 1’héroisme et ne découvrant ici, précisément, que
l'expression de la conscience la plus lucide, je préfére dire qu’il y eut, chez
Jean Mistler, bien mieux que de I'héroisme. Il y eut autant de stoicisme
que de dignité.

Un stoicisme et une dignité qui conserveront a jamais, dans notre
mémoire, les traits romains de son visage et la résignation nostalgique de
son regard.!

' M. Jean Mistler, Secrétaire perpétuel honoraire, décédé le 11 novembre 1988.



