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Bir Hakeim, Guadalcanal, Stalingrad, Monte-Cassino,
quelqu’ait été 'ampleur des batailles que se livrérent les hommes
depuis la fin de la Irc Guerre Mondiale, dés que l'on veut, dun
seul mot, exprimer toute lirrépressible horreur, mais aussi toute
la surnaturelle grandeur de la guerre, tout ’'aveuglant éclat, mais
aussi toute la pathétique humilité que peut revétir le sacrifice du
soldat sur le champ de bataille, c’est d’abord le nom de Verdun
qui, dans toutes les langues du monde, continue de résonner
avec des accents d’apocalypse et de gloire également partagée
entre vainqueurs et vaincus.

Pour mesurer ce que représenta, dans ses dimensions
militaires et ses conséquences historiques, la bataille de Verdun,
sans doute aurait-il suffi d’archives, de journaux de marche,
d’historiens, de mémorialistes peut-étre.

Mais pour deviner ce que fut Verdun, dans la chair et dans le
coeur des hommes qui livréerent ces combats cent fois
recommenceés, nous savons que nous n’aurions jamais appris le
plus précieux de ce qu’il nous fallait connaitre, si Maurice
Genevoix n’avait pas été la pour le léguer a nos mémoires.

S’il n’avait pas été la avec son talent sans doute, mais avec
tout ce qu’il avait payé de son sang. S’il n’avait pas été la avec
tout ce qu'’il avait payé de son sang et de la vision du martyre de
ses camarades, sans doute, mais aussi avec son talent
transcendé a l'avance, la ou dans la fraternité des armes. Alain
Fournier et de Louis Pergaud lui avaient, sans le connaitre et
donc sans le savoir, transmis ce relais de feu qui, sur tous les



champs de bataille, a toujours été celui du soldat qui tombe a
celui qui prend sa place. Non, des combats de Verdun, nous
n’aurions pas appris le plus précieux de ce qu'’il nous fallait
connaitre, si Maurice Genevoix n’avait pas existé.

Car a travers ses propres souffrances, a travers ses ardeurs
et ses exaltations, a travers la fraternité qui l'unissait a ses
compagnons d’armes, a travers la peur qui n’était étrangere a
aucun des plus courageux — tant leur courage se mesurait,
précisément, a la facon dont ils surmontaient cette peur - a
travers la continuelle présence de la mort qu’il a su exprimer avec
une telle pudeur, ce sont les souffrances, les ardeurs, les
moments d’exaltation, la commune fraternité, la peur éprouvée
par tous ses camarades que nous ressentons, et comment la mort
était devenue pour eux la déesse exigeante dont ils avaient fini
par admettre cette continuelle présence a leurs cotés, afin qu’elle
y fut libre, a chaque instant, de faire son choix.

Cette mort du guerrier, ce visage dont elle venait éteindre les
derniéres lueurs, nul autre que Maurice Genevoix ne les a
exprimés avec des mots plus simples et plus justes.

Et d’abord pour parler, dans Ceux de 14, du premier mort de
la guerre, je veux dire du premier tombé a ses codtés, a propos
duquel il écrit : « Cette sensation, ce vide persistant et glacé, tout
proche, la ou il avait un homme, je ne m’en suis jamais délivré ».

Ou bien encore, quand il rappelle Homeére décrivant I’« ombre
de la mort » qui, d’un guerrier « avait voilé les yeux » et qu’a son
tour il dit lui-méme : « L’instant de ce passage, cette ternissure
qui monte inexorablement, qui fait d'un coeil vivant -cette
membrane opaque et qui déja s’affaisse, une sclérotique sur de
I’humeur vitrée, ce retrait du regard qui mue ce visage d’homme,
le temps d’une chute et d'un cri, en ce « memento mori» plus
obsédant que le crane décharné des sépulcres, chaque fois que je
l’ai pu, mes doigts posés sur des paupiéres encore tiedes en ont
dérobé ’horreur. Ce devait étre mon dernier geste, dans un layon
de la forét meusienne, moins d'une minute avant d’étre abattu
par les balles d’un tireur allemand ».

Et 1a, tout a coup, parmi ces mots qui savent si parfaitement
ramener l’apocalypse d'une bataille sans merci a I'ombre de la
mort sur le visage d’'un homme, voici comme le bouquet sylvestre
de ces autres mots, de ces quelques mots, « un layon de la forét
meusienne ». Voici, tout a coup, la nature qui reprend ses droits,
la nature éventrée, lacérée, soufflée par cet orage de feu et de fer,
mais qui n’en demeure que plus présente, plus précieuse encore.
Telle qu’en elle-méme.



Car cette guerre, pour l'essentiel, était I'affaire des hommes
de la terre. Ils se battaient pour elle, pour ce qui vit dessus, pour
ce qui dort dessous, pour ses arbres, pour ses blés, pour les
enfants qu’elle nourrit, pour les fleurs qu’elle offre au poéte, pour
le paysage qui inspire le peintre, pour le chant du laboureur,
pour la priére au pied du calvaire planté au carrefour de deux
chemins ruraux.

Or, Maurice Genevoix était 'homme de la terre, au sens le
plus total du terme, homme de la terre et de 1’eau, c’est-a-dire de
cette terre du Val-de-Loire qui n’est elle-méme que dans son
parfait accord avec l'eau du fleuve et que nous ne verrions pas
non plus comme nous la voyons aujourd’hui si, aux secretes
pulsations de ses rives, de ses plaines, de ses coteaux et de ses
bois, notre ami n’avait su ajouter celles des mots sortis de son
coeur beaucoup plus que de son imagination, afin de mieux
conférer a cette nature, déja si parfaite dans toutes ses
harmonies, son destin d’ceuvre d’art.

Ainsi, est-il frappant de constater a quel point, chez Maurice
Genevoix face a la guerre, ’existence de la nature, l'innocence et
la paix de celle-ci ne sont jamais absentes de ce qui en est
pourtant la négation absolue.

« La feuillaison nouvelle, écrit-il dans 30 000 jours, flottait
par les sous-bois, en nappes étales dun vert tendre que
blondissaient des coulées de soleil. La fusillade déchiquetait les
pousses neuves, lentement tournoyantes, avant de se poser sur
terre. Je m’étais arrété, au passage, prés d'un de mes hommes
qui mourait. Il venait d’étre atteint par un éclat d’obus qui lui
avait déchiqueté une cuisse. Ses camarades ’avaient adossé a un
arbre... ».

Tout a l'heure, avec Mme Maurice Genevoix et ses enfants,
nous parcourions cette bouleversante campagne meusienne ou la
nature porte a jamais les stigmates de l'affreux holocauste dont
elle fut l'impassible témoin, en un temps ou le sort du monde
était lié & des noms tels que Douaumont, les Eparges, la tranchée
de Gallon.

Vingt morts francais par métre courant de front.

Est-ce clair ?

Et j’essayais d’imaginer, moins les combats eux-mémes, dont
la sanglante ampleur défiera toujours limagination, que la
descente vers l’arriére, vers le tout proche arriére, de ceux qui
venaient d’étre relevés, et s’é¢loignaient pour quelques jours tres
brefs de ce qui, jamais et nulle part, n’avait autant mérité de
s’appeler la ligne de feu.



Ils émergeaient, non pas de cette grandiose horreur pour
toujours intégrée a leur sang, mais de la torpeur ou les avaient
jetés les premiers sommeils au sortir de l’enfer. Ces sommeils,
comme l’écrivait mon pére. Jean Droit, qui était, lui aussi, a
Verdun, ces sommeils « fréres mineurs de la mort ».

IIs marchaient vers le Sud, face au soleil. Et dans les villages
mutilés quils traversaient, d’autres hommes, qui avaient souvent
moins de 20 ans, les regardaient passer... Alors tout en recensant
d’un coup d’ceil déja habitué a de telles évaluations, les effectifs
dérisoires de ce qui restait de leurs pauvres sections, ces jeunes
hommes dévisageaient ces survivants pour essayer de deviner,
au-dela de leurs regards venus d'un autre monde, ce a quoi
pouvait bien ressembler cet empire de la mort, pour linstant
seule terre promise a leur 19 ans... Ils cherchaient sur ces
visages, comme arrachés a l'au-dela, soit I’énigme de leur propre
destin, soit le regain de force nécessaire a leur jeune courage.

Et si c’était a cela que, tout a l'heure, je pensais d’abord,
c’est bien parce que j'imaginais que ces hommes — j’allais dire ces
enfants -quand ils voyaient arriver le lieutenant Genevoix,
marchant a la téte des lambeaux de sa compagnie, devaient
éprouver soudain la sensation de voir passer la fraternelle vérité
sur ce qui les attendait.

Rien de plus, mais rien de moins que la vérité, dans les yeux
et sur les traits de ce chef, mais aussi de cet homme qui n’était
jamais leur ainé que de 5 ou 6 ans...

Et si leurs regards arrivaient un instant a croiser le sien, il
me semble que ce devait étre, au fond, beaucoup de tendresse et
comme une sorte de perception de la fatalité ressemblant presque
a une rassurante sérénité qu’ils pouvaient lire chez celui qui
revenait d'un univers ou ’épouvante était devenue chose presque
banale.

« Puisque je suis encore la, devaient paraitre leur dire ces
yeux et ces traits, puisque je suis encore 1a, tu t’en sortiras peut-
étre aussi... Et si tu n’en sors pas, la prochaine fois ce sera peut-
étre mon tour... En attendant, je pense a toi comme a un frére
cadet inconnu, auquel je voudrais tant pouvoir léguer un peu de
ce que je sais de plus que lui, pour l'aider a mieux surmonter ce
que je connais e; qui, a présent, ’attend ».

Et il est vrai qu’ils étaient en train d’apprendre, ces jeunes
hommes, qu'on pouvait aussi, par chance, revenir de Verdun. Et,
mesurant leur gravité précoce, l'officier qui passait aurait sans
doute pu dire ce que ’Empereur dictait, a Sainte-Héléne, sur ses
conscrits de 1813 : « L’honneur et le courage leur sortaient par
tous les pores ».



Maurice Genevoix détestait le pathétique. Je veux dire les
mots a lesquels il parfois qu’on se laisse aller a tenter de
l'exprimer.

Et pourtant sa vocation d’écrivain est bien née du choc avec
I'inhumain.

Mais, voyez-vous, je crois que c’est aussi de ce choc, non
point que prit naissance, car ses germes étaient en lui depuis
toujours, et méme déja les premiéres pousses, mais enfin que fut
précipitée léclosion de cette humanité simple, naturelle,
attentive, généreuse, malicieuse aussi, bien souvent, qui le
nourrissait comme la séve nourrit 'arbre — et qui nourrissait son
talent — faisant ainsi que nous l'aimions tant.

Et 60 ans plus tard, c’est d’ailleurs bien cela, que des
millions et des millions de Francais allaient découvrir sur leur
écran de télévision, de telle sorte que Maurice Genevoix
deviendrait le premier grand écrivain de notre littérature a entrer
vivant dans des millions et des millions de demeures, comme un
ami fraternel, c’est-a-dire comme un homme beaucoup plus
encore que comme un écrivain.

Aujourd’hui, partout en France, et dans les pays de la
francophonie, le souvenir de Maurice Genevoix est donc chez lui.
Jusque dans les plus humbles foyers.

Mais s’il est une ville a laquelle, par le sang versé, par le
coeur prodigué, par le talent consacré, par le témoignage apporté,
son nom est plus encore qu’a une autre attaché, c’est bien
Verdun.

Permettez-moi donc, Monsieur le Maire, au nom de
I’Académie francaise ou il fut, pour ses compagnons, durant plus
de 35 ans, le plus assidu et le plus amical des confreéres, et
durant 15 ans l'inoubliable Secrétaire perpétuel, permettez-moi
de saluer linitiative prise par votre Conseil municipal d’associer
le nom et la mémoire de Maurice Genevoix a cette place, a ce lieu
hautement symboliques, eux-aussi, du sacrifice de ses
camarades, puisque cette place, puisque ce lieu, étaient, aux
heures les plus sombres et meurtriéres de la gigantesque bataille,
comme l'un des porches conduisant au sacrifice, par lequel
arrivaient a Verdun ceux qui allaient mourir.



