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Messieurs,

L’Académie française vient de perdre l’un des plus grands savants de 

notre temps, l’un des plus universellement connus et reconnus par ses pairs 

du monde entier. Bref, et comme le disait Claude Lévi-Strauss, quand il le 

reçut parmi vous, « celui dont le génie avait su établir, entre des domaines 

en apparence très éloignés les uns et les autres, des rapprochements qui 

bouleversent tout ce qu’on croyait savoir d’un passé lointain ». 

Mais l’Académie vient également de voir s’éloigner à jamais l’un des 

compagnons les plus attentifs, les plus modestes et, permettez-moi 

d’employer ce mot, les plus délicieux qui se puissent imaginer. 

Quand Georges Dumézil entra chez vous, Messieurs, ayant enfin cédé à 

l’amicale pression de Jean Mistler qui le guettait depuis longtemps, c’est 

peu dire que les quelque cinquante années de travail qui lui avaient permis 

de créer une œuvre monumentale et sans égale, étaient encore bien loin de 

l’avoir mis en communication avec ce qu’on nomme le grand public. 

L’Académie allait très largement contribuer à réparer cette injustice. 

Soudain la radio et la télévision paraîtraient découvrir Georges Dumézil. 

Ce qui allait aboutir à l’extraordinaire numéro spécial d’Apostrophes que 

nous regardâmes cet été, que nous revîmes dimanche soir avec tant 

d’émotion. 

De même qu’il aimait dire : « Je suis comparatiste de nature », il arrivait 

à Georges Dumézil de confier : « Je suis un enfant attardé. » 

Il me semble qu’il voulait souligner ainsi, non seulement à quel degré les 

élans de son enfance avaient pu décider du sens qu’il donnerait à sa 
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vie, mais encore à quel point, parvenu au grand âge, il continuait de faire 

confiance aux clartés de ses jeunes années, qui demeuraient en lui, pour 

provoquer les questions qu’il avait à se poser, pour mieux résister aussi à la 

dangereuse pression des certitudes adultes. 

Georges Dumézil parlait souvent de cette intuition d’enfance — ainsi la 

nommait-il — qui lui avait fait pressentir ce qu’il trouverait un jour. 

Intuition d’enfance surgie de la découverte d’un dictionnaire étymologique 

où Bréal comparait des mots empruntés au sanscrit avec des mots grecs et 

latins, ce qui amena aussitôt le jeune et futur philologue — il avait alors 

quatorze ans — à saisir que ce grec et ce latin, dont toute sa vie était déjà 

imprégnée, représentaient, en vérité, les derniers fragments d’un ensemble 

beaucoup plus vaste. 

Survolant alors ses études secondaires et supérieures, d’ailleurs 

triomphales, comme l’oiseau migrateur se dirige, pour la première fois, à 

tire-d’aile, vers les ciels, les terres et les eaux dont il aura toujours besoin 

pour être et demeurer lui-même, Georges Dumézil ne songea plus qu’à se 

précipiter vers ces horizons d’Orient qui, en l’entraînant de la linguistique à 

la mythologie, allaient décider de sa vie, nourrir son œuvre, façonner sa 

gloire. 

Celle-ci, pourtant, fut longue à venir. Certes, on avait bien voulu 

pardonner à Georges Dumézil d’être capable, comme en se jouant, de 

mener ses travaux dans une quarantaine de langues vivantes ou mortes dont 

le sanscrit, l’avestique, le vieil-islandais, et d’en parler une bonne vingtaine 

dont plusieurs originaires du Caucase turc, disposant d’une multitude de 

consonnes et d’un minimum de voyelles. On ne lui avait pas davantage 

reproché ses premières et difficiles approches de ce qu’il pressentait sans 

encore pouvoir l’établir, ni tous les congés donnés par lui à certaines 

hypothèses qui ne lui paraissaient pas suffisamment étayées. Mais 

beaucoup ne l’absoudraient évidemment pas d’avoir été le premier capable 

d’affirmer que, pendant des millénaires, les peuples indoeuropéens, et eux 

seuls, avaient obéi au modèle idéologique des trois fondions : la 

souveraineté magique incarnée par les rois et les prêtres, la force physique 

servie par les guerriers, la fécondité assumée par les paysans. 

« Historien de la longue durée », comme le définissait encore Claude 

Lévi-Strauss, Georges Dumézil n’avait jamais cessé, affirmait-il, de se vou- 
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loir un écolier au vieux sens du terme. C’est-à-dire celui qui vit dans les 

écoles. Pour y apprendre et pour y enseigner. Oui, celui qui vit dans les 

écoles, mais également, dans son cas, celui qui n’avait jamais voulu 

constituer une école. « J’en ai trop connu », disait-il. 

Nous le revoyons, Messieurs, assis à cette place, à côté de M. Henri 

Gouhier. Assidu à nos travaux, et plus particulièrement à ceux de la 

Commission du Dictionnaire qui portera longtemps le deuil de son départ. 

Au cours de cette émission de télévision que nous retrouvâmes l’autre 

soir, Georges Dumézil, parlant de la mort, exprimait cette requête, presque 

de la façon dont il eût murmuré une prière : « Que la douleur me soit évitée 

Et la déchéance. » 

Les dieux de Georges Dumézil, auxquels il confessait croire plus 

volontiers qu’en un seul Dieu, ses dieux l’ont exaucé. 


