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Monsieur,

Il faut pourtant que je vous dise « Monsieur » : c’est notre usage.
Nous vous dirions « Monsieur, » quand méme vous seriez évéque. A ceux
que nous tutoyons dans le civil nous disons « Monsieur. » Nous nous
souvenons qu’apres toute une vie d’amitié presque fraternelle, Racine
écrivait a Boileau « Monsieur : » nous nous y tenons. Et comme vous avez
sans doute 1’oreille aussi juste que vous I’avez fine, je suis bien slr que
dans les deux pauvres syllabes de ce mot « Monsieur, » dont je vous salue
selon 1’usage, vous ne percevrez ni restriction, ni moquerie, ni miséricorde,
ni méme libéralité ou condescendance, mais seulement la courtoisie d’un
confrere heureux de vous accueillir au seuil de notre Compagnie,
Monsieur.

Auteur dramatique, le premier que vous y rencontrez est un
critique. Ce sont les jeux de I’Académie et du hasard. Vous n’en voudrez
pas a un critique de faire, encore une fois, son métier de critique, en
jugeant votre discours et le jugeant exquis. Vous avez tracé du marquis de
Ségur un brillant portrait, ou il aurait eu plaisir a se reconnaitre. Il aimait a
plaire, et, de la facon dont vous avez évoqué son image, vous lui auriez, si
ce n’elit été déja fait, conquis tout votre auditoire. Pour le faire revivre a
nos yeux, vous avez choisi surtout I’heure de sa jeunesse et de ses premiers



succes. Vous avez éclairé son portrait de ces rayons d’une renommée
naissante, plus doux que les premiers feux de l’aurore. Un historien
n’aurait peut-étre pas eu, au méme degré, ces touches vives et cette
maniere agréable. Aussi bien vous étiez fait pour le comprendre : il y a
entre lui et vous plus d’un trait de ressemblance.

Vous portez un beau nom, Monsieur: Marie-Joseph-Louis-
Camille-Robert Pellevé de la Motte Ango, marquis de Flers. C’est un peu
long, mais cela sonne fierement. Comme beaucoup de Parisiens, vous étes
né en province. Vous descendez d’une vieille famille normande, qui
rougirait de remonter aux croisades et qu'une noblesse d’aussi fraiche date
ferait sourire. Vous, Monsieur, vous datez des Meérovingiens. Les
anciennes chroniques attestent qu’il y avait, dans ’armée de Clovis, un
certain Dagobert, qui se fit baptiser comme lui par saint Rémy, et, emporté
par son ardeur de néophyte, avide de prendre du bapt€éme jusqu’au cou, se
plongea dans une grande cuve pleine d’eau et s’y enfonca si profondément
que ses cheveux seuls sortaient, d’ou lui vint le surnom de peil levé, c’est-
a-dire poil levé, et d’ou vient qu'on voit, dans votre blason une téte
d’argent aux cheveux hérissés d’or, faisant songer a ce Hérissé 1égendaire
dont une enseigne dressait jadis, sur les murs de Paris, 1’effigie en téte de
loup. Celui-1a, c’est I’ancétre. A vous la scéne des portraits ! Clodion
Pellevé guerroie contre les Sarrasins, aux c6tés de Charles Martel. Thomas
Pellevé part pour 1’Angleterre avec Guillaume le Conquérant. Simon
Pellevé suit le duc Robert III en Terre Sainte. J’en passe et des meilleurs et
des pires... il y en a de pires... tel ce cardinal de Pellevé, le farouche
Ligueur, dont il est dit dans la Satire Ménippée :

Une fois il fit bien : ce fut a son trépas.

Le bon Dieu lui pardonnait, car il n’y pensait pas.

Vous en avez eu dans la Ligue, vous en avez eu dans la Fronde,
vous en avez eu a la Bastille... Vous ne voudriez pas n’avoir eu aucun des
votres a la Bastille... L’anecdote est trop jolie pour ne pas la conter. Un
jeune étourdi, une tendre orpheline, la tyrannie d’un tuteur, les murs d’un
couvent, I’escalade dans la nuit, I’enlévement selon les regles, un bon curé
un peu voltairien, et tout finit par un mariage. Le ravisseur est votre aieul,
Antoine de Pellevé ; I’orpheline, Marie Fauvel de Lebizey, petite niece et
niece tres authentique de Jeanne d’Arc, placée par son tuteur dans le
couvent des Bénédictines de Bayeux. Les jeunes gens se réfugient a Flers,
dont le curé prend sur lui de les marier. Et tout de méme, les choses



auraient pu mal tourner. Il y a un dieu pour les amoureux. La flotte de
Guillaume d’Orange fait son apparition sur les codtes de Normandie.
Antoine de Pellevé se met a la téte de la noblesse de Vire. Il bat les
ennemis. On lui rend sa femme. Et c’est de point en point le scénario du
Petit Duc. Je m’étais toujours douté que le Petit Duc, c’est de I’histoire...
Mais de tout cela qu’est-ce que Jeanne d’Arc a bien pu penser ?

J’en passe, j’en passe, car ils sont trop. Apres les Pellevé, voici les
Ango. IIs viennent en droiture de Norvege sur les barques des Northmann.
Tous les Ango seront gens de mer, hardis navigateurs ou honnétes
corsaires. Sous la Révolution, le chiteau de Flers devient un repaire de
chouans et sert de quartier général a M. de Frotté. Et un arriere-grand-oncle
a vous, le général de Flers, pour prix d’avoir, a I’armée des Pyrénées, lutté
un contre trois, est destitué¢ par la Convention, trainé a Paris, enfermé a la
prison du Luxembourg, condamné a mort le 4 thermidor et conduit dans la
sinistre charrette a la barriere du Trone, ou il fut exécuté en méme temps
que la vieille maréchale de Noailles, sa fille la duchesse d’Ayen et sa
petite-fille, la vicomtesse de Noailles. Il avait trente-huit ans. Son nom est
inscrit sous I’ Arc de Triomphe.

Me suis-je attardé, Monsieur, dans la galerie de vos ancétres ? On
n’a pas trop d’occasions de repasser toute son histoire de France. Et puis,
c’est amusant de penser qu’il ait fallu tous ces héros, ces généraux, ces
cardinaux, pour arriver a ’auteur de Miquette et sa mere. Je veux dire que
la fleur de votre esprit nous apparait plus précieuse et plus charmante, a la
voir égayer le vieil arbre qui pousse de si profondes racines en terre
francaise.

Vous avez une autre hérédité, Monsieur, moins romanesque, plus
apaisée, plus grave, et qui ne vous est pas moins chere. Du c6té paternel, la
guerre, l’amour, la fantaisie, I’aventure, la belle aventure; du coté
maternel, j’apercois chez vous toute une lignée de gens sérieux :
M. Pardessus, auteur d’un cours de droit commercial en quatre volumes,
M. Charles Giraud, jurisconsulte lui aussi, et non moins éminent, et votre
grand-pere, M. Eugene de Roziere, qui fut membre de 1I’Académie des
Inscriptions. C’étaient de savants hommes, ce qui ne les empécha pas
d’étre des hommes aimables. Vous avez souvent mis des savants dans vos
pieces : dirai-je qu’ils sont un peu étonnés de s’y voir ? Mais vous les avez
toujours montrés naifs et bons, comme ceux dont vous retrouviez le
souvenir au foyer familial.



A T’excellent M. de Roziere revint le soin de diriger vos études et
de faire choix pour vous d’une carriere. Ce fut tout un drame... Il est tres
convenable qu’il y ait un drame au début d’une carriere d’auteur
dramatique... Professeur a I’Ecole des Chartes et archéologue, votre grand-
pere avait trouvé le bonheur dans 1’archéologie : il vous aimait trop pour ne
pas vouloir faire de vous un archéologue. Il n’usa pas de contrainte : ce
n’était pas sa maniere. Mais, vos classes finies, pour mieux vous donner le
golt des choses du passé, il vous envoya faire un voyage en Italie, en
Grece, en Terre Sainte. Méme, afin que rien ne manquat a votre formation
archéologique, avant le départ il eut soin de vous mener voir la Belle
Hélene.

Vous partez, heureux, comme on I’est a vingt ans, de faire un beau
voyage. A Naples, 2 Athenes, 2 Constantinople, vous ouvrez tout grands
des yeux tout neufs sur les plus merveilleux des spectacles : vous goltez
les fétes de la lumiere, la somptueuse mélancolie des soirs sur les villes qui
s’endorment dans la pourpre et I’or, et les mille formes que prennent les
combinaisons infinies du ciel, de la terre et des eaux, et le poeme aux mille
strophes que fait chanter dans le cceur de I’homme la grace innombrable de
la femme. Si, d’ailleurs, il vous arrive de passer devant un vieux
monument, et si, d’aventure, des ruines se rencontrent sur votre chemin,
vous ne vous hatez pas de faire un détour. Vous remplissez honnétement
vos devoirs de touriste... Votre voyage terminé, vous n’avez plus de doute
sur votre vocation : en fait d’archéologie, la Belle Hélene vous suffit.

A vrai dire, vous n’aviez jamais hésité. Le démon du théatre était en
vous. On devient critique, on nait auteur dramatique. Depuis toujours, vous
ne pensiez qu’au théatre : un attrait irrésistible vous emportait vers ce
monde factice et enchanté, ou tout est mensonge, illusion décevante et
charmante. Au college, chaque année, vous faisiez représenter une piece de
votre crli, que vous jouiez avec vos camarades : histoire d’apprendre le
métier et de vous faire la main. Aussi la lutte qui se poursuivait entre vos
parents et vous, des deux cotés avec la méme douceur et la méme fermeté,
semblait-elle sans issue. C’était le vieux drame de la vocation contrariée. Il
allait avoir un dénouement imprévu. Au retour de voyage vous aviez écrit
un livre d’impressions, Vers [’Orient, et, a tout hasard, vous 1’aviez envoyé
a I’Académie francaise. Votre livre fut couronné. Il eut, je pense, un prix
Montyon. Ce fut un coup de théatre. Votre famille, déja tres académique,
jugea qu’elle n’avait pas le droit de s’opposer a une vocation que



consacrait 1’Académie. Et qu’on dise apres cela que les prix académiques
ne servent a rien !

Mais on n’entre pas au théatre comme au moulin. C’est un endroit
jalousement gardé. Vous abrégez I’attente en jouant dans les salons... Je ne
sais pourquoi on ne parle jamais de la comédie de salon et des acteurs
mondains qu’avec un demi-sourire. On a bien tort. Le théatre de société,
mais c’est une des plus jolies traditions de notre vie de société ! Dans ces
fameux salons du XVIII® siecle, si vantés, on jouait partout la comédie,
comédie chez la duchesse du Maine, comédie chez le duc de VendOme et
chez le prince de Condé ; et quand Voltaire s’installe a Ferney, pour étre
patriarche, son premier soin est d’aménager un théatre ou il jouera lui-
méme Tancrede et I’Orphelin de la Chine... On n’a pas cessé de jouer la
comédie de paravent dans les salons de nos jours : le dernier salon ot 1’on
cause est toujours un salon ol ’on joue la comédie. A 1’époque de vos
débuts, il y avait deux troupes fameuses : la troupe Aubernon et la troupe
de Saint-Victor. Vous faisiez partie de toutes les deux. D’ailleurs, c’était la
méme. J’ai voulu savoir quel était votre emploi : jeune premier ou pere
noble, raisonneur ou financier. Vous les aviez tous et dans tous vous étiez
admirable. Vous passiez de Dumas fils a Tristan Bernard et de Banville a
vous-méme. Vous aviez tous les dons et tous les talents, le naturel et la
passion, la fantaisie et I’autorité, toutes les cordes, toute la lyre. Vous
disiez les vers, vous filiez les scénes, vous lanciez les tirades, vous
détailliez les couplets... comme vous lisez les discours de réception a
I’ Académie francgaise. Aimables succes dont vous avez le bon esprit de ne
pas rougir. Je tiens de vous qu’aujourd’hui encore il y a une ombre a votre
plaisir d’écrire des pieces : vous enragez de ne pouvoir les jouer vous-
méme. Vous avez la nostalgie des planches.

Au théatre, vous aviez un grand patron, celui qui fut le théatre fait
homme : Victorien Sardou. Il vous avait connu enfant. La premiere fois
qu’il vous invita a déjeuner, une vieille dame, a table, vous demanda : « Eh
bien, mon petit ami, serez-vous Robert Le Fort ou Robert le Pieux ? »
Sardou bondit : « Pourquoi voulez-vous que ce malheureux enfant soit I’un
ou I’autre ? L’un était une brute et I’autre une fichue béte. » Vous étiez tres
intimidé par ces vues sur les hommes célebres, et surtout par la présence a
table d’une délicieuse petite fille qui est aujourd’hui la marquise de Flers.

Or, il y avait, parmi vos camarades de jeunesse, le camarade, 1’ami,
I’autre vous- méme : Gaston Arman de Caillavet. J’ai le regret de ne
I’avoir jamais rencontré, mais des gens qui I’ont bien connu m’ont tous



dépeint ce gros garcon aux yeux rieurs comme un étre singulier en qui
résidait une sorte de génie. Un esprit original et primesautier, une belle
humeur un peu débraillée, une gaieté débordante, d’ou jaillissait un flot
ininterrompu de saillies, de farces et de dréleries souvent énormes. C’est
au Figaro, ou il apportait chaque soir des échos, qu’il fallait le voir, dans le
bouillonnement de sa verve tumultueuse. Je ne sais si on se représente
encore, dans de lointaines provinces, le bureau de rédaction d’un grand
journal parisien comme un lieu d’effroi et de délices, ou 1’on danse sur les
tables en disant des horreurs avec un esprit d’enfer. C’est trés exagéré.
Mais il est vrai que la salle des échos du Figaro, il y a vingt ans, était un
endroit pas ordinaire. On arrivait a I’heure ou 1’électricité s’allume et mille
bruits s’abattent sur la grand ville. Il y avait 1a, sous 1’égide nonchalante et
avertie de ce malheureux Gaston Calmette, la quintessence de ce que Paris
comptait de plus parisien : Emmanuel Arene, le plus désabusé des hommes
politiques, radical et dilettante, Francis Chevassu, dont la conversation était
un éblouissement, Maurice Donnay, de la poésie dans de la gaminerie,
Alfred Capus, de la pensée sous un air de blague, et le prestigieux jongleur
de mots, Etienne Grosclaude, et le subtil André Beaunier. Forain arrivait
avec ses apres dessins et ses inoubliables 1égendes... Vous étiez, Monsieur,
de cette brillante équipe : votre dialogue de théatre eu porte la marque... On
causait, les mots partaient, aussitdt renvoyés que lancés. On ne s’ennuyait
pas... Mais parfois on laissait passer ’heure. C’est dans ces cas-la que
Caillavet se montrait sublime. On le courbait sur une table. On I’enfermait
a triple serrure. Quand la porte se rouvrait, on I’apercevait radieux parmi
des monceaux de feuillets noircis d’ou s’envolaient des échos a en emplir
tout le journal... On pouvait aller diner.

Avec Gaston de Caillavet vous aviez lu a haute voix, combien de
fois ! et avec quelle ferveur ! la Cigale, la Petite Marquise, le Mari de la
Débutante. Un jour, il vous écrivit: « Il serait charmant que nous nous
missions a Meilhachalévyser ensemble. » Meilhachalévyser !... le mot était
trouvé et c’était la chose dont vous réviez. Ainsi prit naissance cette
collaboration qui allait durer seize ans, qui restera fameuse au théatre, qui
est votre grand souvenir de théatre, et qui est, hélas ! un souvenir. Seize
ans de 'union la plus étroite ! Aucun engagement ne vous liait, aucun
traité, rien que la joie d’avoir de I’esprit ensemble et la certitude de n’avoir
tout votre esprit qu’ensemble. Vous travailliez tout haut des deux cotés
d’une table, tenant la plume a tour de role, tantdt a Paris, tantdt dans une
vieille et cordiale maison de la Dordogne. Parfois il vous arrivait de vous



disputer a propos d’une scene. Chacun tenait a son avis, et jurait de n’en
pas démordre. Apres quoi, le premier s’étant rangé a 1’avis du second, et le
second a I’avis du premier, c’était un troisieme avis qui prévalait. De ces
discussions acharnées rien ne subsistait qu'un peu plus de confiance et
d’affection. Quelques jours avant de mourir, Gaston de Caillavet vous
disait : « Vous avez été la joie constante de ma vie. » Et je me souviens
d’avoir recu de vous, a ce moment, une lettre bouleversée. Vous
m’écriviez, a moi qui étais pour vous un étranger, presque un indifférent,
poussé par ce besoin, que je connais bien, de crier votre douleur. Depuis
longtemps, j’appréciais en vous I’écrivain ; ma sympathie pour I’homme
date de ce jour-la.

D’une telle collaboration le public, né curieux, voudrait tout savoir.
Un Meilhac et un Halévy, un Caillavet et un de Flers, puisqu’ils se
completent, c’est que, tout, en se ressemblant, ils different. Y en a-t-il un
qui trouve les idées, un autre qui les met en ceuvre ? un qui jette les scénes
au hasard et péle-méle, les bonnes et les mauvaises, les admirables et les
détestables, un autre qui choisit et qui harmonise ? I’homme de gofit a coté
de I'inventeur, I’artiste réfléchi a coté de I'impulsif ? Qui pourrait le dire,
puisque vous-mémes ne le savez pas ? Vous €tes comme ces parents dont
chacun dit a I'autre : « Ton fils. » Toute collaboration est mystérieuse.
Laissons-lui, méme s’il est un peu irritant, ce rien de mystere qui est son
charme.

Meilhachalévyser, c’est regarder un petit coin de la vie du coin de
I’ceil et d’un regard narquois, rire de ce qu’on y découvre et qui ne vaut pas
la peine qu'on en pleure, et puis en faire de menus récits agrémentés de
mille folies. Beaucoup de fantaisie avec pas mal d’observation, de la
gaieté, de la droOlerie, de la cocasserie, un peu de sagesse, un peu
d’émotion, de la clairvoyance et de I'indulgence, le refus d’étre dupe et un
reste d’incorrigible naiveté, de la douceur, de la douceur ; et de tout cela,
combiné, agencé, ajusté, dans un désordre tres ordonné et une incohérence
tres surveillée, nait une petite chose légere, souriante, un peu perverse,
railleuse et tendre, dont ils voudraient bien avoir la pareille chez les
Boches et ailleurs, mais qui ne se fait qu’a Paris.

Je passe sur vos opérettes, les Travaux d’Hercule, le Sire de Vergy ;
non du tout que je fasse fi de I’opérette, que vous avez joliment appelée
« cette bohémienne de I’art » ; mais une analyse n’en donnerait aucune
idée ; et puis, ca manquerait de la musique de Claude Terpasse. J’arrive
tout de suite a la premiere picce ol vous avez mis déja tout votre art. Vous



I’avez intitulée les Sentiers de la Vertu : vous deviez bien cela a M. de
Montyon. Votre héroine, M™ Cécile Gerbier, est jeune, jolie, aimable, et
elle est honnéte ! Elle a toutes les séductions, et elle s’avise d’étre
irréprochable ! Jeu dangereux. Le raisonneur de la piece, le philosophe
Chaumette, 1’en avertit : « Les sentiers de la vertu, on n’a pas idée ou ca
peut mener une femme. » Phrase un peu sibylline, mais qu’il explique tout
de suite : « Vous ne savez donc pas que le monde ne demande qu’une
chose, de I’adresse, une respectable hypocrisie, et surtout pas de scandale,
comme les gouvernements ne veulent pas d’histoires. Et vous qui tenez a la
considération du monde plus qu’a tout, car vous y tenez plus qu’a tout,
vous ne comprenez pas ¢a ! Ca vous jouera un mauvais tour. » Une a une,
toutes les prédictions de cet homme clairvoyant se réalisent. Mille
difficultés surgissent autour de Cécile Gerbier. Son mari est jaloux. Elle est
un reproche vivant pour sa petite amie, Suzanne, qui trouve que la vertu
ressemble a la Bretagne : « C’est beau, mais c’est triste. » Enfin, elle veut
marier sa filleule, Simone, avec Raymond Bargelin. Ce Bargelin, homme a
bonnes fortunes de la derniere catégorie, Don Juan pour troisieme
République, tente de la séduire. Elle le gifle. Ca n’arrange pas les choses...
Elles vont de mal en pis, les choses. D’abord pour Bargelin, dont cet échec
retentissant a beaucoup diminué le prestige.

GERBIER. — Tout Paris connait I’histoire. C’a été le gros potin de
la saison. Et les journaux, le Figaro, le Gaulois...

BARGELIN. — Oh! je sais. Il n’y a que la Revue des Deux
Mondes qui n’ait pas parlé du « Monsieur auquel M™ Gerbier a résisté. »
Aussi je m’y suis abonné, ah ! mais.

Ensuite pour M™ Gerbier. Ce n’est pas faute que le sage Chaumette
I’ait de nouveau prévenue. Il lui répete, sur tous les tons, que la voie ou elle
s’entéte est un anachronisme. « On n’est plus irréprochable. Ca ne se fait
plus. Ce n’est pas convenable et ¢a n’est pas pratique. Vous vous ferez mal
juger. » Elle se fait mal juger. Elle a provoqué un scandale, un scandale de
vertu, mais enfin un scandale. On raconte 1’histoire Bargelin, avec toute
sorte de sourires confits et des tas de sous-entendus. Dans les maisons ou
Cécile est invitée, on la désinvite. Chaumette triomphe. « Ah ! comme
vous auriez mieux fait d’écouter la tendresse discrete de quelqu’un qui
vous aimait bien ! L’indulgence, voyez-vous, porte en elle sa récompense
et son pardon. Elle a en elle la grice. » Il va sans dire que Cécile finira par
« écouter cette tendresse discrete. » Alors, comme par enchantement, tout



s’arrangera : le mari cessera d’étre jaloux, la petite femme cessera d’avoir
des remords, Simone épousera Bargelin. La grace a opéré.

La grace, elle ne cessera plus d’opérer dans votre théatre. Vous
avez trouvé votre maniere. Elle procede des maitres charmants que vous
invoquez ; mais elle est bien a vous. Désormais, dans chacune de vos
picces, toutes différentes mais qui ont entre elles un air de famille, on
retrouvera le méme esprit et les mémes types. Le mari, oisif, riche,
important, dénué de toute opinion personnelle comme de tout mérite et a
qui manque totalement le sens du ridicule, enfin un homme du monde. La
petite femme, fragile, que pousse de chute en cascade une fatalité bien
connue depuis la Belle Hélene.

BLANCHE. — Tu sais bien que ce n’est pas ma faute, si j’ai
trompé mon mari quatre fois.

GERMAINE. — Oh ! pas ta faute...

BLANCHE. — Parfaitement... C’est la faute de ma timidité.

GERMAINE. — Quoi ?

BLANCHE. — Oui, de ma timidité. Avec les hommes que je
connais treés bien, je me défends, j’ai mon sang-froid... Mais quand
quelqu’un avec qui je ne suis pas tres liée, quelqu’un de nouveau, se met a
me faire la cour, qu’il me serre d’un peu pres, qu’il m’embrasse, je perds la
téte, je n’ose pas lui résister... Oh ! je sais bien que c’est extraordinaire.
Qu’est-ce que tu veux ? Il parait que je suis un cas. Je ne fais rien pour
plaire. Il n’y a pas une femme moins coquette que moi. Et malgré ¢a... Du
reste, c’est bien connu : c’est toujours les gens les plus prudents, auxquels
il arrive des accidents de voiture.

Quant a I’amant, ce n’est pas slir qu’il soit le plus heureux, mais il
est stirement le plus béte des trois. Car c’est une des idées dominantes de
votre théatre que I’homme le plus sot est celui qui a le plus de chances
d’inspirer une violente passion ; beaucoup de vos pieces pourraient porter
en sous-titre : ou les Jocrisses de [’amour. Qu'une femme ait a choisir
entre des hommes intelligents, spirituels, artistes, séduisants, intéressants et
un crétin avantageux, elle n’hésitera pas : elle ira droit au crétin. « Tout ¢a,
ma petite, dit un de vos personnages, c’est completement absurde. Ca ne
tient pas debout. C’est contraire a toute logique et a tout bon sens. C’est de
I’amour. » Et voila encore une de vos idées directrices : d’apres vous, c’est
I’absurdité qui mene le monde. Entre mille combinaisons d’événements, la
moins raisonnable, la plus folle, la plus imprévue est la plus assurée de se
réaliser. Cela n’a d’ailleurs aucune importance. Rien n’a d’importance.
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Suzanne Sérignan assiste a un mariage, en compagnie de son mari. Des
souvenirs lui reviennent. Elle est tres émue. Et son mari est un peu géné,
mais quand méme flatté de cette gentille émotion.

SERIGNAN. — Oui, oui... ce mariage te rappelle le notre. C’est
entendu, mais ce n’est pas une raison pour...

SUZANNE. — Si, si. Tu ne peux pas te rendre compte...

SERIGNAN. — De quoi ?

SUZANNE, tres émue. — Ces fleurs... ces bouquets blancs... les
témoins... la robe de mariée... cette atmosphere... Ca me fait penser a
nous... notre messe... nos serments devant 1’évéque de Dijon.

SERIGNAN. — Oui, oui, tu es trés gentille...

SUZANNE. — Ah !tiens ! Ca m’étouffe... j’aime mieux tout de
dire... Edouard, je t’ai trompé.

SERIGNAN, sursautant. — Quoi ?

SUZANNE. — Oui, Edouard, avec le capitaine Vauclin.

SERIGNAN. — Avec Vauclin ?

SUZANNE. — Oui, Edouard... Mais je t’en supplie, ne fais pas
cette téte-la... Je t’aime tant !

Et en effet, puisqu’elle aime tant son Edouard, quelle importance
cela a-t-il qu’elle I’ait trompé avec le capitaine Vauclin ?

Un autre talent qu’ont vos personnages est de prendre toujours les
choses par le bon c6té, et de découvrir aux pires choses les bons cotés les
plus inattendus. Valentin, de la Belle Aventure, a éprouvé un contre-temps
facheux : sa femme, ou plutdt celle qui allait devenir sa femme, s’est
sauvée vingt minutes exactement avant la cérémonie. Il la retrouve le
lendemain et, comme on cause de bonne amitié, elle lui explique que ce
mariage était une erreur de leurs deux familles, qu’il en serait résulté les
pires malheurs. Le visage de Valentin s’éclaire.

VALENTIN. — Mais alors, ¢’est donc une vraie calamité a laquelle
J échappe ?

HELENE. — Une vraie. Réfléchissez. Qu’est-ce qui vous serait
arrivé au bout de huit jours de mariage ?

VALENTIN. — Je n’en sais rien.

HELENE. — Moi, je le sais : il y aurait eu une algarade, une scéne
et je serais partie.

VALENTIN. — Vous...

HELENE. — Oui, n’en doutez pas, j’aurais filé. Alors Valentin a ce
mot grandiose :



-11 -

— Oh ! vous me dites ca, pour me faire plaisir.

Petits plaisirs et petits chagrins a la mesure de ce petit monde.
Figures un peu falotes, consciences un peu troubles, petites ames un peu
vagues, animulce vagulce. Vos héros, vos minuscules héros, n’apercoivent
la vie et eux-mémes qu’a travers 1’indécision d’un léger brouillard, comme
la vapeur d’un lendemain de féte. Ils ont des hésitations impayables. « En
agissant ainsi, se demande I'un d’eux, suis-je treés chic, ou suis-je
ridicule ? » A la question ainsi posée la réponse ne saurait étre douteuse ;
mais ce n’est généralement pas celle qu’on se fait a soi-méme... Ils ont des
mots qui les peignent : « Moi, je ne peux réfléchir aux choses qu’apres les
avoir faites. Avant, on ne peut pas se rendre compte... » De ces mots-la
tout votre dialogue est parsemé et fleuri. Ils sont, je ne dirai pas la
philosophie, mais la sagesse de votre théatre. Je feuillette au hasard. « Tres
souvent, la seule chose qui sépare un homme charmant d’une femme
charmante, c’est qu’ils sont mariés ensemble. Ca suffit a les brouiller. »
Ceci encore : « Si vertueuse que soit une femme, c’est sur sa vertu qu’un
compliment lui fait le moins de plaisir. » Et ce bout de dialogue entre une
femme et son mari, a qui elle reproche... d’avoir confiance en elle.

GERMAINE. — Alors, tu ne doutes pas de moi ?

JACQUES. — Non, Germaine.

GERMAINE, avec éclat. — Eh bien, si tu m’aimais, tu douterais de
moi.

JACQUES. — Hein ?

GERMAINE. — Oui, si tu m’aimais, devant cette dénonciation,
devant cette preuve qu’on t’a fournie, tu aurais de la fureur, de la rage, tu
t’emporterais, tu m’injurierais, tu me tuerais, — enfin, tu serais gentil.

Mots droles, aphorismes moqueurs, boutades et nouvelles a la
main, dont on ferait un recueil dans la maniére de Rivarol et de Chamfort.

Je n’ai garde d’oublier, Monsieur, que vos pieces ne sont pas toutes
aussi résolument fantaisistes ; d’autres sont plus pres de la réalité, sans
cesser d’étre romanesques et doucement sentimentales, une Primerose, une
Belle Aventure. Nous y reconnaissons des types de chez nous, tels que nous
avons coutume de les voir et de les aimer pres de nous : la jeune fille,
sérieuse et romanesque, le bon sens et la grace, le devoir et le réve, qui
aimera, qui sera aimée, trahie peut-&tre, et qui n’aimera qu’une fois dans sa
vie ; et I’aieule, la bonne vieille au cceur toujours chaud, qui n’a plus rien a
faire en ce monde qu’a étre bonne, votre M"° de Trévillac, dont, cet hiver
encore, les quatre-vingts ans nous apparaissaient sous les traits de la plus
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jeune des octogénaires, M Daynes Grassot.

De toutes vos pieces celles qui ont le plus fait pour votre célébrité,
ce sont les pieces satiriques : la trilogie fameuse, le Roi, le Bois Sacré,
I’Habit vert. Ce que j’admire dans ces pieces ultra-modernes. C’est
qu’elles sont en méme temps éminemment traditionnelles. Je vous en fais
tout mon compliment. Voila ce que c’est que d’étre de bonne race et
d’avoir du vieux sang frangais dans les veines ! Le Roi est la satire des
hommes au pouvoir : on les a toujours raillés, sinon toujours avec autant
d’esprit, dans notre doux pays, ou du reste cela ne tire pas a conséquence.
Le Francais est frondeur et docile: c’est le peuple le plus facile a
gouverner, a condition qu’il puisse chansonner le gouvernement. Et votre
Bourdier, le socialiste millionnaire, qui préche le partage des biens... pour
les autres, emprunte aux aristocrates tous les vices qu’il leur reproche,
démocrate et jouisseur, bluffeur et gaffeur, c’est le député dont on
reconnait a des signes certains qu’il est en train de devenir ministrable.
Mais ce Bourdier qui veut pour sa fille un mari titré, nous le connaissions
déja : il s’est appelé le Bourgeois gentilhomme, au temps de Moliere, et il
s’appelait M. Poirier, au temps qu’Emile Augier lui donnait un gendre.
Aujourd’hui vous eu auriez fait un nouveau riche. Il est de tous les temps
et tous les régimes se le repassent, comme ils se repassent la sottise et la
vanité.

Dans la tradition encore ce Bois sacré qui raille certaine manie
féminine d’écrire et de régenter les lettres, comme au temps des Précieuses
ridicules et des Femmes savantes. Vous étes d’avis qu’écrire des livres et
fabriquer des lois, ce sont, aussi bien que la guerre, des métiers d’homme,
que les mémes mains qui tiennent 1’épée ont acquis le droit de tenir la
plume et que de brillantes exceptions ne font que confirmer la regle.
Sommes-nous menacés d’avoir, en littérature, une invasion d’amazones ?
Ce serait un grand désordre dans les lettres et ailleurs. Ainsi en a toujours
jugé le bon sens francais, d’accord avec la meilleure galanterie francaise.

Et dans la tradition surtout cet Habit vert dont nous sommes, vous
et moi, Monsieur, bien a ’aise pour parler, étant tous deux en habit vert.
Vous avez tenu a en évoquer le souvenir dés le début de votre discours.
Vous l’avez fait avec beaucoup d’humour, non sans quelque émoi.
Rassurez-vous. L’ Académie a I’habitude. Elle venait a peine de naitre, déja
Saint-Evremond lui décochait sa Comédie des Académistes, qui se serait
certainement appelée [’Habit vert ; mais I’habit vert ne se portait pas en ce
temps-la. Toutes les plaisanteries d’usage, sur les courses et les visites, et
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les démarches et les pointages, et les élections et les réceptions, s’y
trouvent déja : ce sont les mémes qui servent depuis trois cents ans. Elles
amusent toujours. L.”Académie n’a tenu rigueur a aucun de ceux qui lui ont
témoigné ce genre de déférence : il n’a pas dépendu d’elle que 1’auteur de
[’Immortel ne devint I’un des quarante. Et puis, elle sait bien que son tour
viendra. En écoutant I’Habit vert, elle voyait déja s’ébaucher une autre
piece, a peine moins divertissante, qui pourrait s’appeler La suite de
I’Habit vert. Tout se passe dans la seconde de ces comédies, comme dans
la premiere. On met ses gants, on fait des courses, on fait des visites. On
est bien accueilli partout, parce qu’on a une bonne figure, et aussi parce
qu’on a beaucoup de talent. On est élu, non pas, comme Victor Hugo, la
quatrieme fois qu’on se présente, mais la premiere, au premier tour, sans
concurrent, et il ne reste plus qu’a aller chez le tailleur essayer son habit
pour le jour de sa réception. C’est une comédie comme vous les aimez,
Monsieur, une comédie qui finit bien, une comédie aimable, un peu
ironique et jouée par I’auteur.

Aussi bien, c’est un des mérites de votre satire : elle est fine, elle est
amusante, elle n’est pas amere. Jules Lemaitre faisait le compte de toutes
les choses respectables que sapait la blague de Meilhac et Halévy, et il
voyait dans la Belle Héléne une sorte de piece anarchiste. Il le disait pour
s’amuser, avec des sourires plein sa barbe. Vous ne songez, vous, a rien
détruire. Vous ne démolissez rien. Vous ne cassez rien. Le monde tel qu’il
est vous parait tres bon a conserver. Il faut qu’il y ait une république pour
acclamer les rois, des bourgeois ridicules pour en rire, des péchés mignons
pour en profiter, et une Académie pour en étre.

Théatre charmant dont le charme est fait avant tout de cette chose
exquise et que nous vous savons tant de gré de ne pas laisser se perdre : le
gott. C’est ce golit qui vous permet de fondre dans une harmonie délicate
ce qui vient de vous et ce que vous apportent vos collaborateurs, un
Etienne Rey, un Francis de Croisset, apres un Emmanuel Aréne et un
Gaston de Caillavet. C’est lui qui vous enseigne 1’art d’utiliser les dons
originaux et divers de vos interpretes. Car il a bien fallu vous résigner a
avoir des interpretes. Vous ne pouviez étre, a la fois et a vous seul, Albert
Brasseur et Max Dearly, Guy et Huguenet, Victor Boucher, Jeanne Gravier
et Lavalliere, Marie Leconte et Marthe Régnier, et bien d’autres que je ne
puis citer mais que je n’oublie pas. Vous m’en voudriez si je n’associais a
votre succes cette pléiade d’artistes incomparables.

Théatre souriant ol I’on respire une atmosphere de vie heureuse.
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Par 1a il reflete bien son époque. C’était aux années qui ont précédé la
guerre, et qui furent si douces a vivre! Nous nous en apercevons
aujourd’hui, trop tard, comme c’est la coutume. Quelle pitié que, pour
comprendre son bonheur, il faille I’avoir perdu !

La guerre allait éclater. Elle vous a trouvé prét a faire votre devoir.
Tout de suite, vous vous engagez comme volontaire. Puis, vous voila
attaché comme officier de liaison a I’armée russo-roumaine. Pour rejoindre
votre poste, vous avez a traverser toute la Russie, malgré les glaces et
malgré les bolchevicks : les bolchevicks sont pires. A Nicolaiewsk, au bord
de la mer Noire, vous €tes cerné par une division allemande. Vous
traversez les lignes ennemies a 1’aide de faux passeports, risquant a chaque
pas d’étre pris et fusillé. «A fait preuve de courage, d’énergie,
d’endurance et de ’esprit de devoir le plus élevé. »

Au mois d’octobre, vous étes a Jassy. Il faut faire parvenir un
renseignement important au général Berthelot, commandant 1’armée du
Danube. On ne peut le joindre que par avion. Vous étes désigné pour cette
mission, sur votre demande. Vous rejoignez le général a Salonique et vous
rapportez ses instructions en Moldavie. « Au cours d’une liaison spéciale
aussi délicate que périlleuse, a survolé, a ’aller et au retour, un territoire
ennemi duquel il a été canonné et mitraillé a faible altitude. A parfaitement
rempli sa mission apres de multiples difficultés. » Ce sont les termes de
votre citation a 1’ordre de I’armée du I* novembre 1918, la quatrieme.
Vous donneriez, j’en suis sir, bien des pages, et méme des livres, et méme
de vos livres, pour ces quelques petites lignes, d’une glorieuse sécheresse.

Heureux ceux qui ont pu, comme vous, pendant la guerre, payer de
leur personne ! Ce fut le grand chagrin de votre prédécesseur que son age
ne lui permit plus de servir les armes a la main. Il se prodigua dans les
hopitaux. Il mit a remplir ce nouveau devoir la bonne grace et la grace
qu’il mettait a toutes choses. Il s’installait au chevet des blessés : il leur
lisait, comme il savait lire, les pages qu’il avait choisies, les plus propres a
leur apporter distraction et réconfort. Ce n’est pas tout. Il est une autre
maniere, pour un écrivain, de contribuer a la défense nationale. « Pourvu
qu’ils tiennent! dit la légende de Forain. — Qui ¢a? — Ceux de
I’arriere. » Pour aider ceux de I’arriere a tenir, il fallait occuper leur esprit
d’autre chose que de la guerre, leur donner I'impression que la vie
intellectuelle continuait. Ce fut le secret de ce cours que le marquis de
Ségur voulut bien professer, en pleine guerre, a la Société des Conférences,
ces graves et émouvantes lecons sur Marie-Antoinette. Eternels
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recommencements de ’histoire ! A 1’heure ot il retracait le martyre d’une
reine de France, I’histoire contemporaine allait nous rendre témoins d’un
drame pareil, plein des mémes larmes et du méme sang.

C’est I’amer privilege des historiens et la rancon de leur science,
qu’en retracant les fautes du passé ou ses crimes, ils racontent par avance
les fautes et les crimes de I’avenir. Cela donne aujourd’hui au dernier des
grands ouvrages du marquis de Ségur une actualité qui n’est que trop
frappante. Vous avez justement loué cette magistrale étude : Au Couchant
de la monarchie. C’est un des plus beaux livres d’histoire qui aient paru de
nos jours. Tout y est de ce qui fait vraiment I’historien: slreté de
I’information, piquant des textes inédits, souplesse et largeur de
I’exposition. De beaux portraits solidement établis, ingénieux et vivants.
Une impartialité qui ne faiblit pas, méme devant les responsabilités de
famille. Une liberté de jugement ou il sert de quelque chose au marquis de
Ségur d’aller de pair avec ceux dont il retrace les actes. Par-dessus tout,
une largeur de vues, des perspectives ouvertes sur les lois éternelles qui
régissent, les peuples. A toutes les pages, une comparaison s’impose.
« Apres dix siecles d’existence, €crit 1’historien, la royauté traditionnelle,
faute d’avoir pu se rajeunir, elit pu s approprier la parole fameuse de
Fontenelle a sa centieme année : Je meurs d’une impossibilité de vivre. »
Est-ce la Révolution frangaise qui s’annonce ? est-ce la Révolution russe ?
Le plus honnéte des hommes et le plus faible des souverains, était-ce
Louis XVI ? est-ce Nicolas II ? Le marquis de Ségur a lui-méme défini « le
plan et le dessein » de son étude « consacrée aux efforts suprémes tentés
pour rénover la monarchie frangaise et empécher la Révolution
menacante. » C’est bien cela. Ces efforts ont échoué parce que le roi n’a
pas su soutenir ses ministres réformateurs, parce qu’il manquait de cette
qualité, plus nécessaire 2 un chef d’Etat que I’intelligence elle-méme : la
volonté. Verrons-nous bientdt la résurrection de la malheureuse Russie ?
De notre Révolution une France nouvelle est sortie, qui a repris la route de
ses destinées immortelles. Seulement nous avons eu Napoléon.

La guerre récente, la révolution voisine, les difficultés d’une paix
laborieuse, tant de bouleversements et si rapides nous ont fait un monde
nouveau qui semble séparé de 1’ancien par un abime. Comment la
littérature n’en serait-elle pas, elle aussi, renouvelée ? Le pays a souffert, il
a besoin d’étre distrait de ses maux : il compte sur ceux qui, comme vous,
Monsieur, ont recu le dépot de la belle gaieté francaise. Vous étes dans la
plénitude de votre talent. Vous nous devez encore et vous nous donnerez
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bien des ceuvres. Permettez-moi de les souhaiter pareilles a celles de jadis,
et pourtant un peu différentes. Les notes qui tintaient si joliment dans 1’air
léger d’autrefois, qui sait si elles rendraient tout a fait le méme son dans
I’atmosphere d’aujourd’hui ? Est-ce trop demander que dans vos
prochaines pieces les Frangais de maintenant aient moins de peine a se
reconnaitre, qu’on y trouve autant de gaieté et moins d’insouciance, et que
I’indulgence, par ou s’excusent trop de faiblesses, y soit remplacée par la
bonté qui est une force. Si je vous en parle, Monsieur, vous savez bien
pourquoi : c¢’est que nous ne sommes pas seuls dans le monde. Nos pieces
de théatre font le tour du monde: nous demandons que la France y
conserve sa figure de victoire.

Vous y pouvez beaucoup, Monsieur, et de plus d’une maniere.
Vous n’étes pas seulement I’écrivain de théatre que jouent tous les théatres.
Journaliste de carriere, critique dramatique du Gaulois, président de la
puissante Société des Auteurs et compositeurs dramatiques, et méme
académicien, vous étes un seigneur dans la République des lettres,
Unissez-vous a nous pour dire a vos jeunes confreres : « Ce n’est plus le
temps d’étre les amuseurs de 1’Europe. Les Rois, nous les avons vus venir
a Paris, non plus, comme jadis, pour y faire le carnaval, mais pour rendre
hommage a nos morts. Les femmes, ce n’est pas seulement un peu d’encre
qu'on leur a vu aux doigts, mais du sang des blessés a qui elles ont
prodigué leurs soins. Puisque vous avez tant d’esprit, ne dépensez donc pas
tout votre esprit a ridiculiser votre pays ! La psychologie de ’homme de
plaisir et I’état d’ame de la femme facile, cela ne va pas tres loin et pourrait
lasser a la longue. Un art qui irait de I’ironie a la sensiblerie, ne
s’accorderait pas a nos ames. Nous avons mieux : le grand rire francais,
celui de Moliere, large et franc, un peu rude et qui n’a pas peur de
s’entendre rire, parce que c’est le rire de la santé. Notre peuple est resté le
plus sain qu’il y ait au monde, comme il est le plus noble et le plus
généreux. Ayez donc I’air de vous en apercevoir ! Mettez donc un peu de
tout cela dans vos pieces ! Qu’elles nous offrent I’image et non plus
seulement la parodie de notre société ! Le prestige de notre société y
gagnera et aussi le bon renom de notre littérature. Pour aimer tout a fait
votre esprit, nous avons besoin qu’il nous fasse mieux aimer la France. »



