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Monsieur, 

Il faut pourtant que je vous dise « Monsieur » : c’est notre usage. 
Nous vous dirions « Monsieur, » quand même vous seriez évêque. À ceux 
que nous tutoyons dans le civil nous disons « Monsieur. » Nous nous 
souvenons qu’après toute une vie d’amitié presque fraternelle, Racine 
écrivait à Boileau « Monsieur : » nous nous y tenons. Et comme vous avez 
sans doute l’oreille aussi juste que vous l’avez fine, je suis bien sûr que 
dans les deux pauvres syllabes de ce mot « Monsieur, » dont je vous salue 
selon l’usage, vous ne percevrez ni restriction, ni moquerie, ni miséricorde, 
ni même libéralité ou condescendance, mais seulement la courtoisie d’un 
confrère heureux de vous accueillir au seuil de notre Compagnie, 
Monsieur. 

Auteur dramatique, le premier que vous y rencontrez est un 
critique. Ce sont les jeux de l’Académie et du hasard. Vous n’en voudrez 
pas à un critique de faire, encore une fois, son métier de critique, en 
jugeant votre discours et le jugeant exquis. Vous avez tracé du marquis de 
Ségur un brillant portrait, où il aurait eu plaisir à se reconnaître. Il aimait à 
plaire, et, de la façon dont vous avez évoqué son image, vous lui auriez, si 
ce n’eût été déjà fait, conquis tout votre auditoire. Pour le faire revivre à 
nos yeux, vous avez choisi surtout l’heure de sa jeunesse et de ses premiers 
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succès. Vous avez éclairé son portrait de ces rayons d’une renommée 
naissante, plus doux que les premiers feux de l’aurore. Un historien 
n’aurait peut-être pas eu, au même degré, ces touches vives et cette 
manière agréable. Aussi bien vous étiez fait pour le comprendre : il y a 
entre lui et vous plus d’un trait de ressemblance. 

Vous portez un beau nom, Monsieur : Marie-Joseph-Louis-
Camille-Robert Pellevé de la Motte Ango, marquis de Flers. C’est un peu 
long, mais cela sonne fièrement. Comme beaucoup de Parisiens, vous êtes 
né en province. Vous descendez d’une vieille famille normande, qui 
rougirait de remonter aux croisades et qu’une noblesse d’aussi fraîche date 
ferait sourire. Vous, Monsieur, vous datez des Mérovingiens. Les 
anciennes chroniques attestent qu’il y avait, dans l’armée de Clovis, un 
certain Dagobert, qui se fit baptiser comme lui par saint Rémy, et, emporté 
par son ardeur de néophyte, avide de prendre du baptême jusqu’au cou, se 
plongea dans une grande cuve pleine d’eau et s’y enfonça si profondément 
que ses cheveux seuls sortaient, d’où lui vint le surnom de peil levé, c’est-
à-dire poil levé, et d’où vient qu’on voit, dans votre blason une tête 
d’argent aux cheveux hérissés d’or, faisant songer à ce Hérissé légendaire 
dont une enseigne dressait jadis, sur les murs de Paris, l’effigie en tête de 
loup. Celui-là, c’est l’ancêtre. À vous la scène des portraits ! Clodion 
Pellevé guerroie contre les Sarrasins, aux côtés de Charles Martel. Thomas 
Pellevé part pour l’Angleterre avec Guillaume le Conquérant. Simon 
Pellevé suit le duc Robert III en Terre Sainte. J’en passe et des meilleurs et 
des pires... il y en a de pires... tel ce cardinal de Pellevé, le farouche 
Ligueur, dont il est dit dans la Satire Ménippée : 

Une fois il fit bien : ce fut à son trépas. 
Le bon Dieu lui pardonnait, car il n’y pensait pas. 
 
Vous en avez eu dans la Ligue, vous en avez eu dans la Fronde, 

vous en avez eu à la Bastille... Vous ne voudriez pas n’avoir eu aucun des 
vôtres à la Bastille... L’anecdote est trop jolie pour ne pas la conter. Un 
jeune étourdi, une tendre orpheline, la tyrannie d’un tuteur, les murs d’un 
couvent, l’escalade dans la nuit, l’enlèvement selon les règles, un bon curé 
un peu voltairien, et tout finit par un mariage. Le ravisseur est votre aïeul, 
Antoine de Pellevé ; l’orpheline, Marie Fauvel de Lebizey, petite nièce et 
nièce très authentique de Jeanne d’Arc, placée par son tuteur dans le 
couvent des Bénédictines de Bayeux. Les jeunes gens se réfugient à Flers, 
dont le curé prend sur lui de les marier. Et tout de même, les choses 
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auraient pu mal tourner. Il y a un dieu pour les amoureux. La flotte de 
Guillaume d’Orange fait son apparition sur les côtes de Normandie. 
Antoine de Pellevé se met à la tête de la noblesse de Vire. Il bat les 
ennemis. On lui rend sa femme. Et c’est de point en point le scénario du 
Petit Duc. Je m’étais toujours douté que le Petit Duc, c’est de l’histoire... 
Mais de tout cela qu’est-ce que Jeanne d’Arc a bien pu penser ? 

J’en passe, j’en passe, car ils sont trop. Après les Pellevé, voici les 
Ango. Ils viennent en droiture de Norvège sur les barques des Northmann. 
Tous les Ango seront gens de mer, hardis navigateurs ou honnêtes 
corsaires. Sous la Révolution, le château de Flers devient un repaire de 
chouans et sert de quartier général à M. de Frotté. Et un arrière-grand-oncle 
à vous, le général de Flers, pour prix d’avoir, à l’armée des Pyrénées, lutté 
un contre trois, est destitué par la Convention, traîné à Paris, enfermé à la 
prison du Luxembourg, condamné à mort le 4 thermidor et conduit dans la 
sinistre charrette à la barrière du Trône, où il fut exécuté en même temps 
que la vieille maréchale de Noailles, sa fille la duchesse d’Ayen et sa 
petite-fille, la vicomtesse de Noailles. Il avait trente-huit ans. Son nom est 
inscrit sous l’Arc de Triomphe. 

Me suis-je attardé, Monsieur, dans la galerie de vos ancêtres ? On 
n’a pas trop d’occasions de repasser toute son histoire de France. Et puis, 
c’est amusant de penser qu’il ait fallu tous ces héros, ces généraux, ces 
cardinaux, pour arriver à l’auteur de Miquette et sa mère. Je veux dire que 
la fleur de votre esprit nous apparaît plus précieuse et plus charmante, à la 
voir égayer le vieil arbre qui pousse de si profondes racines en terre 
française. 

Vous avez une autre hérédité, Monsieur, moins romanesque, plus 
apaisée, plus grave, et qui ne vous est pas moins chère. Du côté paternel, la 
guerre, l’amour, la fantaisie, l’aventure, la belle aventure ; du côté 
maternel, j’aperçois chez vous toute une lignée de gens sérieux : 
M. Pardessus, auteur d’un cours de droit commercial en quatre volumes, 
M. Charles Giraud, jurisconsulte lui aussi, et non moins éminent, et votre 
grand-père, M. Eugène de Rozière, qui fut membre de l’Académie des 
Inscriptions. C’étaient de savants hommes, ce qui ne les empêcha pas 
d’être des hommes aimables. Vous avez souvent mis des savants dans vos 
pièces : dirai-je qu’ils sont un peu étonnés de s’y voir ? Mais vous les avez 
toujours montrés naïfs et bons, comme ceux dont vous retrouviez le 
souvenir au foyer familial.  
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À l’excellent M. de Rozière revint le soin de diriger vos études et 
de faire choix pour vous d’une carrière. Ce fut tout un drame... Il est très 
convenable qu’il y ait un drame au début d’une carrière d’auteur 
dramatique... Professeur à l’École des Chartes et archéologue, votre grand-
père avait trouvé le bonheur dans l’archéologie : il vous aimait trop pour ne 
pas vouloir faire de vous un archéologue. Il n’usa pas de contrainte : ce 
n’était pas sa manière. Mais, vos classes finies, pour mieux vous donner le 
goût des choses du passé, il vous envoya faire un voyage en Italie, en 
Grèce, en Terre Sainte. Même, afin que rien ne manquât à votre formation 
archéologique, avant le départ il eut soin de vous mener voir la Belle 

Hélène. 

Vous partez, heureux, comme on l’est à vingt ans, de faire un beau 
voyage. À Naples, à Athènes, à Constantinople, vous ouvrez tout grands 
des yeux tout neufs sur les plus merveilleux des spectacles : vous goûtez 
les fêtes de la lumière, la somptueuse mélancolie des soirs sur les villes qui 
s’endorment dans la pourpre et l’or, et les mille formes que prennent les 
combinaisons infinies du ciel, de la terre et des eaux, et le poème aux mille 
strophes que fait chanter dans le cœur de l’homme la grâce innombrable de 
la femme. Si, d’ailleurs, il vous arrive de passer devant un vieux 
monument, et si, d’aventure, des ruines se rencontrent sur votre chemin, 
vous ne vous hâtez pas de faire un détour. Vous remplissez honnêtement 
vos devoirs de touriste... Votre voyage terminé, vous n’avez plus de doute 
sur votre vocation : en fait d’archéologie, la Belle Hélène vous suffit. 

À vrai dire, vous n’aviez jamais hésité. Le démon du théâtre était en 
vous. On devient critique, on naît auteur dramatique. Depuis toujours, vous 
ne pensiez qu’au théâtre : un attrait irrésistible vous emportait vers ce 
monde factice et enchanté, où tout est mensonge, illusion décevante et 
charmante. Au collège, chaque année, vous faisiez représenter une pièce de 
votre crû, que vous jouiez avec vos camarades : histoire d’apprendre le 
métier et de vous faire la main. Aussi la lutte qui se poursuivait entre vos 
parents et vous, des deux côtés avec la même douceur et la même fermeté, 
semblait-elle sans issue. C’était le vieux drame de la vocation contrariée. Il 
allait avoir un dénouement imprévu. Au retour de voyage vous aviez écrit 
un livre d’impressions, Vers l’Orient, et, à tout hasard, vous l’aviez envoyé 
à l’Académie française. Votre livre fut couronné. Il eut, je pense, un prix 
Montyon. Ce fut un coup de théâtre. Votre famille, déjà très académique, 
jugea qu’elle n’avait pas le droit de s’opposer à une vocation que 
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consacrait l’Académie. Et qu’on dise après cela que les prix académiques 
ne servent à rien ! 

Mais on n’entre pas au théâtre comme au moulin. C’est un endroit 
jalousement gardé. Vous abrégez l’attente en jouant dans les salons... Je ne 
sais pourquoi on ne parle jamais de la comédie de salon et des acteurs 
mondains qu’avec un demi-sourire. On a bien tort. Le théâtre de société, 
mais c’est une des plus jolies traditions de notre vie de société ! Dans ces 
fameux salons du XVIIIe siècle, si vantés, on jouait partout la comédie, 
comédie chez la duchesse du Maine, comédie chez le duc de Vendôme et 
chez le prince de Condé ; et quand Voltaire s’installe à Ferney, pour être 
patriarche, son premier soin est d’aménager un théâtre où il jouera lui-
même Tancrède et l’Orphelin de la Chine... On n’a pas cessé de jouer la 
comédie de paravent dans les salons de nos jours : le dernier salon où l’on 
cause est toujours un salon où l’on joue la comédie. À l’époque de vos 
débuts, il y avait deux troupes fameuses : la troupe Aubernon et la troupe 
de Saint-Victor. Vous faisiez partie de toutes les deux. D’ailleurs, c’était la 
même. J’ai voulu savoir quel était votre emploi : jeune premier ou père 
noble, raisonneur ou financier. Vous les aviez tous et dans tous vous étiez 
admirable. Vous passiez de Dumas fils à Tristan Bernard et de Banville à 
vous-même. Vous aviez tous les dons et tous les talents, le naturel et la 
passion, la fantaisie et l’autorité, toutes les cordes, toute la lyre. Vous 
disiez les vers, vous filiez les scènes, vous lanciez les tirades, vous 
détailliez les couplets... comme vous lisez les discours de réception à 
l’Académie française. Aimables succès dont vous avez le bon esprit de ne 
pas rougir. Je tiens de vous qu’aujourd’hui encore il y a une ombre à votre 
plaisir d’écrire des pièces : vous enragez de ne pouvoir les jouer vous-
même. Vous avez la nostalgie des planches. 

Au théâtre, vous aviez un grand patron, celui qui fut le théâtre fait 
homme : Victorien Sardou. Il vous avait connu enfant. La première fois 
qu’il vous invita à déjeuner, une vieille dame, à table, vous demanda : « Eh 
bien, mon petit ami, serez-vous Robert Le Fort ou Robert le Pieux ? » 
Sardou bondit : « Pourquoi voulez-vous que ce malheureux enfant soit l’un 
ou l’autre ? L’un était une brute et l’autre une fichue bête. » Vous étiez très 
intimidé par ces vues sur les hommes célèbres, et surtout par la présence à 
table d’une délicieuse petite fille qui est aujourd’hui la marquise de Flers. 

Or, il y avait, parmi vos camarades de jeunesse, le camarade, l’ami, 
l’autre vous- même : Gaston Arman de Caillavet. J’ai le regret de ne 
l’avoir jamais rencontré, mais des gens qui l’ont bien connu m’ont tous 
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dépeint ce gros garçon aux yeux rieurs comme un être singulier en qui 
résidait une sorte de génie. Un esprit original et primesautier, une belle 
humeur un peu débraillée, une gaieté débordante, d’où jaillissait un flot 
ininterrompu de saillies, de farces et de drôleries souvent énormes. C’est 
au Figaro, où il apportait chaque soir des échos, qu’il fallait le voir, dans le 
bouillonnement de sa verve tumultueuse. Je ne sais si on se représente 
encore, dans de lointaines provinces, le bureau de rédaction d’un grand 
journal parisien comme un lieu d’effroi et de délices, où l’on danse sur les 
tables en disant des horreurs avec un esprit d’enfer. C’est très exagéré. 
Mais il est vrai que la salle des échos du Figaro, il y a vingt ans, était un 
endroit pas ordinaire. On arrivait à l’heure où l’électricité s’allume et mille 
bruits s’abattent sur la grand ville. Il y avait là, sous l’égide nonchalante et 
avertie de ce malheureux Gaston Calmette, la quintessence de ce que Paris 
comptait de plus parisien : Emmanuel Arène, le plus désabusé des hommes 
politiques, radical et dilettante, Francis Chevassu, dont la conversation était 
un éblouissement, Maurice Donnay, de la poésie dans de la gaminerie, 
Alfred Capus, de la pensée sous un air de blague, et le prestigieux jongleur 
de mots, Étienne Grosclaude, et le subtil André Beaunier. Forain arrivait 
avec ses âpres dessins et ses inoubliables légendes... Vous étiez, Monsieur, 
de cette brillante équipe : votre dialogue de théâtre eu porte la marque... On 
causait, les mots partaient, aussitôt renvoyés que lancés. On ne s’ennuyait 
pas... Mais parfois on laissait passer l’heure. C’est dans ces cas-là que 
Caillavet se montrait sublime. On le courbait sur une table. On l’enfermait 
à triple serrure. Quand la porte se rouvrait, on l’apercevait radieux parmi 
des monceaux de feuillets noircis d’où s’envolaient des échos à en emplir 
tout le journal... On pouvait aller dîner. 

Avec Gaston de Caillavet vous aviez lu à haute voix, combien de 
fois ! et avec quelle ferveur ! la Cigale, la Petite Marquise, le Mari de la 

Débutante. Un jour, il vous écrivit : « Il serait charmant que nous nous 
missions à Meilhachalévyser ensemble. » Meilhachalévyser !... le mot était 
trouvé et c’était la chose dont vous rêviez. Ainsi prit naissance cette 
collaboration qui allait durer seize ans, qui restera fameuse au théâtre, qui 
est votre grand souvenir de théâtre, et qui est, hélas ! un souvenir. Seize 
ans de l’union la plus étroite ! Aucun engagement ne vous liait, aucun 
traité, rien que la joie d’avoir de l’esprit ensemble et la certitude de n’avoir 
tout votre esprit qu’ensemble. Vous travailliez tout haut des deux côtés 
d’une table, tenant la plume à tour de rôle, tantôt à Paris, tantôt dans une 
vieille et cordiale maison de la Dordogne. Parfois il vous arrivait de vous 
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disputer à propos d’une scène. Chacun tenait à son avis, et jurait de n’en 
pas démordre. Après quoi, le premier s’étant rangé à l’avis du second, et le 
second à l’avis du premier, c’était un troisième avis qui prévalait. De ces 
discussions acharnées rien ne subsistait qu’un peu plus de confiance et 
d’affection. Quelques jours avant de mourir, Gaston de Caillavet vous 
disait : « Vous avez été la joie constante de ma vie. » Et je me souviens 
d’avoir reçu de vous, à ce moment, une lettre bouleversée. Vous 
m’écriviez, à moi qui étais pour vous un étranger, presque un indifférent, 
poussé par ce besoin, que je connais bien, de crier votre douleur. Depuis 
longtemps, j’appréciais en vous l’écrivain ; ma sympathie pour l’homme 
date de ce jour-là. 

D’une telle collaboration le public, né curieux, voudrait tout savoir. 
Un Meilhac et un Halévy, un Caillavet et un de Flers, puisqu’ils se 
complètent, c’est que, tout, en se ressemblant, ils diffèrent. Y en a-t-il un 
qui trouve les idées, un autre qui les met en œuvre ? un qui jette les scènes 
au hasard et pêle-mêle, les bonnes et les mauvaises, les admirables et les 
détestables, un autre qui choisit et qui harmonise ? l’homme de goût à côté 
de l’inventeur, l’artiste réfléchi à côté de l’impulsif ? Qui pourrait le dire, 
puisque vous-mêmes ne le savez pas ? Vous êtes comme ces parents dont 
chacun dit à l’autre : « Ton fils. » Toute collaboration est mystérieuse. 
Laissons-lui, même s’il est un peu irritant, ce rien de mystère qui est son 
charme. 

Meilhachalévyser, c’est regarder un petit coin de la vie du coin de 
l’œil et d’un regard narquois, rire de ce qu’on y découvre et qui ne vaut pas 
la peine qu’on en pleure, et puis en faire de menus récits agrémentés de 
mille folies. Beaucoup de fantaisie avec pas mal d’observation, de la 
gaieté, de la drôlerie, de la cocasserie, un peu de sagesse, un peu 
d’émotion, de la clairvoyance et de l’indulgence, le refus d’être dupe et un 
reste d’incorrigible naïveté, de la douceur, de la douceur ; et de tout cela, 
combiné, agencé, ajusté, dans un désordre très ordonné et une incohérence 
très surveillée, naît une petite chose légère, souriante, un peu perverse, 
railleuse et tendre, dont ils voudraient bien avoir la pareille chez les 
Boches et ailleurs, mais qui ne se fait qu’à Paris. 

Je passe sur vos opérettes, les Travaux d’Hercule, le Sire de Vergy ; 

non du tout que je fasse fi de l’opérette, que vous avez joliment appelée 
« cette bohémienne de l’art » ; mais une analyse n’en donnerait aucune 
idée ; et puis, ça manquerait de la musique de Claude Terpasse. J’arrive 
tout de suite à la première pièce où vous avez mis déjà tout votre art. Vous 
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l’avez intitulée les Sentiers de la Vertu : vous deviez bien cela à M. de 
Montyon. Votre héroïne, Mme Cécile Gerbier, est jeune, jolie, aimable, et 
elle est honnête ! Elle a toutes les séductions, et elle s’avise d’être 
irréprochable ! Jeu dangereux. Le raisonneur de la pièce, le philosophe 
Chaumette, l’en avertit : « Les sentiers de la vertu, on n’a pas idée où ça 
peut mener une femme. » Phrase un peu sibylline, mais qu’il explique tout 
de suite : « Vous ne savez donc pas que le monde ne demande qu’une 
chose, de l’adresse, une respectable hypocrisie, et surtout pas de scandale, 
comme les gouvernements ne veulent pas d’histoires. Et vous qui tenez à la 
considération du monde plus qu’à tout, car vous y tenez plus qu’à tout, 
vous ne comprenez pas ça ! Ça vous jouera un mauvais tour. » Une à une, 
toutes les prédictions de cet homme clairvoyant se réalisent. Mille 
difficultés surgissent autour de Cécile Gerbier. Son mari est jaloux. Elle est 
un reproche vivant pour sa petite amie, Suzanne, qui trouve que la vertu 
ressemble à la Bretagne : « C’est beau, mais c’est triste. » Enfin, elle veut 
marier sa filleule, Simone, avec Raymond Bargelin. Ce Bargelin, homme à 
bonnes fortunes de la dernière catégorie, Don Juan pour troisième 
République, tente de la séduire. Elle le gifle. Ça n’arrange pas les choses... 
Elles vont de mal en pis, les choses. D’abord pour Bargelin, dont cet échec 
retentissant a beaucoup diminué le prestige. 

GERBIER. — Tout Paris connaît l’histoire. Ç’a été le gros potin de 
la saison. Et les journaux, le Figaro, le Gaulois... 

BARGELIN. — Oh ! je sais. Il n’y a que la Revue des Deux 

Mondes qui n’ait pas parlé du « Monsieur auquel Mme Gerbier a résisté. » 
Aussi je m’y suis abonné, ah ! mais. 

Ensuite pour Mme Gerbier. Ce n’est pas faute que le sage Chaumette 
l’ait de nouveau prévenue. Il lui répète, sur tous les tons, que la voie où elle 
s’entête est un anachronisme. « On n’est plus irréprochable. Ça ne se fait 
plus. Ce n’est pas convenable et ça n’est pas pratique. Vous vous ferez mal 
juger. » Elle se fait mal juger. Elle a provoqué un scandale, un scandale de 
vertu, mais enfin un scandale. On raconte l’histoire Bargelin, avec toute 
sorte de sourires confits et des tas de sous-entendus. Dans les maisons où 
Cécile est invitée, on la désinvite. Chaumette triomphe. « Ah ! comme 
vous auriez mieux fait d’écouter la tendresse discrète de quelqu’un qui 
vous aimait bien ! L’indulgence, voyez-vous, porte en elle sa récompense 
et son pardon. Elle a en elle la grâce. » Il va sans dire que Cécile finira par 
« écouter cette tendresse discrète. » Alors, comme par enchantement, tout 
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s’arrangera : le mari cessera d’être jaloux, la petite femme cessera d’avoir 
des remords, Simone épousera Bargelin. La grâce a opéré. 

La grâce, elle ne cessera plus d’opérer dans votre théâtre. Vous 
avez trouvé votre manière. Elle procède des maîtres charmants que vous 
invoquez ; mais elle est bien à vous. Désormais, dans chacune de vos 
pièces, toutes différentes mais qui ont entre elles un air de famille, on 
retrouvera le même esprit et les mêmes types. Le mari, oisif, riche, 
important, dénué de toute opinion personnelle comme de tout mérite et à 
qui manque totalement le sens du ridicule, enfin un homme du monde. La 
petite femme, fragile, que pousse de chute en cascade une fatalité bien 
connue depuis la Belle Hélène. 

BLANCHE. — Tu sais bien que ce n’est pas ma faute, si j’ai 
trompé mon mari quatre fois. 

GERMAINE. — Oh ! pas ta faute... 
BLANCHE. — Parfaitement... C’est la faute de ma timidité.  
GERMAINE. — Quoi ? 
BLANCHE. — Oui, de ma timidité. Avec les hommes que je 

connais très bien, je me défends, j’ai mon sang-froid... Mais quand 
quelqu’un avec qui je ne suis pas très liée, quelqu’un de nouveau, se met à 
me faire la cour, qu’il me serre d’un peu près, qu’il m’embrasse, je perds la 
tête, je n’ose pas lui résister... Oh ! je sais bien que c’est extraordinaire. 
Qu’est-ce que tu veux ? Il paraît que je suis un cas. Je ne fais rien pour 
plaire. Il n’y a pas une femme moins coquette que moi. Et malgré ça... Du 
reste, c’est bien connu : c’est toujours les gens les plus prudents, auxquels 
il arrive des accidents de voiture. 

Quant à l’amant, ce n’est pas sûr qu’il soit le plus heureux, mais il 
est sûrement le plus bête des trois. Car c’est une des idées dominantes de 
votre théâtre que l’homme le plus sot est celui qui a le plus de chances 
d’inspirer une violente passion ; beaucoup de vos pièces pourraient porter 
en sous-titre : ou les Jocrisses de l’amour. Qu’une femme ait à choisir 
entre des hommes intelligents, spirituels, artistes, séduisants, intéressants et 
un crétin avantageux, elle n’hésitera pas : elle ira droit au crétin. « Tout ça, 
ma petite, dit un de vos personnages, c’est complètement absurde. Ça ne 
tient pas debout. C’est contraire à toute logique et à tout bon sens. C’est de 
l’amour. » Et voilà encore une de vos idées directrices : d’après vous, c’est 
l’absurdité qui mène le monde. Entre mille combinaisons d’événements, la 
moins raisonnable, la plus folle, la plus imprévue est la plus assurée de se 
réaliser. Cela n’a d’ailleurs aucune importance. Rien n’a d’importance. 
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Suzanne Sérignan assiste à un mariage, en compagnie de son mari. Des 
souvenirs lui reviennent. Elle est très émue. Et son mari est un peu gêné, 
mais quand même flatté de cette gentille émotion. 

SÉRIGNAN. — Oui, oui... ce mariage te rappelle le nôtre. C’est 
entendu, mais ce n’est pas une raison pour...  

SUZANNE. — Si, si. Tu ne peux pas te rendre compte...  
SÉRIGNAN. — De quoi ? 
SUZANNE, très émue. — Ces fleurs... ces bouquets blancs... les 

témoins... la robe de mariée... cette atmosphère... Ça me fait penser à 
nous... notre messe... nos serments devant l’évêque de Dijon. 

SÉRIGNAN. — Oui, oui, tu es très gentille... 
SUZANNE. — Ah !tiens ! Ça m’étouffe... j’aime mieux tout de 

dire... Édouard, je t’ai trompé. 
SÉRIGNAN, sursautant. — Quoi ? 
SUZANNE. — Oui, Édouard, avec le capitaine Vauclin.  
SÉRIGNAN. — Avec Vauclin ? 
SUZANNE. — Oui, Édouard... Mais je t’en supplie, ne fais pas 

cette tête-là... Je t’aime tant ! 
Et en effet, puisqu’elle aime tant son Édouard, quelle importance 

cela a-t-il qu’elle l’ait trompé avec le capitaine Vauclin ? 
Un autre talent qu’ont vos personnages est de prendre toujours les 

choses par le bon côté, et de découvrir aux pires choses les bons côtés les 
plus inattendus. Valentin, de la Belle Aventure, a éprouvé un contre-temps 
fâcheux : sa femme, ou plutôt celle qui allait devenir sa femme, s’est 
sauvée vingt minutes exactement avant la cérémonie. Il la retrouve le 
lendemain et, comme on cause de bonne amitié, elle lui explique que ce 
mariage était une erreur de leurs deux familles, qu’il en serait résulté les 
pires malheurs. Le visage de Valentin s’éclaire. 

VALENTIN. — Mais alors, c’est donc une vraie calamité à laquelle 
j’échappe ? 

HÉLÈNE. — Une vraie. Réfléchissez. Qu’est-ce qui vous serait 
arrivé au bout de huit jours de mariage ? 

VALENTIN. — Je n’en sais rien. 
HÉLÈNE. — Moi, je le sais : il y aurait eu une algarade, une scène 

et je serais partie. 
VALENTIN. — Vous... 
HÉLÈNE. — Oui, n’en doutez pas, j’aurais filé. Alors Valentin a ce 

mot grandiose : 
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— Oh ! vous me dites ça, pour me faire plaisir. 

Petits plaisirs et petits chagrins à la mesure de ce petit monde. 
Figures un peu falotes, consciences un peu troubles, petites âmes un peu 
vagues, animulæ vagulæ. Vos héros, vos minuscules héros, n’aperçoivent 
la vie et eux-mêmes qu’à travers l’indécision d’un léger brouillard, comme 
la vapeur d’un lendemain de fête. Ils ont des hésitations impayables. « En 
agissant ainsi, se demande l’un d’eux, suis-je très chic, ou suis-je 
ridicule ? » À la question ainsi posée la réponse ne saurait être douteuse ; 
mais ce n’est généralement pas celle qu’on se fait à soi-même... Ils ont des 
mots qui les peignent : « Moi, je ne peux réfléchir aux choses qu’après les 
avoir faites. Avant, on ne peut pas se rendre compte... » De ces mots-là 
tout votre dialogue est parsemé et fleuri. Ils sont, je ne dirai pas la 
philosophie, mais la sagesse de votre théâtre. Je feuillette au hasard. « Très 
souvent, la seule chose qui sépare un homme charmant d’une femme 
charmante, c’est qu’ils sont mariés ensemble. Ça suffit à les brouiller. » 
Ceci encore : « Si vertueuse que soit une femme, c’est sur sa vertu qu’un 
compliment lui fait le moins de plaisir. » Et ce bout de dialogue entre une 
femme et son mari, à qui elle reproche... d’avoir confiance en elle. 

GERMAINE. — Alors, tu ne doutes pas de moi ? 
JACQUES. — Non, Germaine. 
GERMAINE, avec éclat. — Eh bien, si tu m’aimais, tu douterais de 

moi. 
JACQUES. — Hein ? 
GERMAINE. — Oui, si tu m’aimais, devant cette dénonciation, 

devant cette preuve qu’on t’a fournie, tu aurais de la fureur, de la rage, tu 
t’emporterais, tu m’injurierais, tu me tuerais, — enfin, tu serais gentil. 

Mots drôles, aphorismes moqueurs, boutades et nouvelles à la 
main, dont on ferait un recueil dans la manière de Rivarol et de Chamfort. 

Je n’ai garde d’oublier, Monsieur, que vos pièces ne sont pas toutes 
aussi résolument fantaisistes ; d’autres sont plus près de la réalité, sans 
cesser d’être romanesques et doucement sentimentales, une Primerose, une 
Belle Aventure. Nous y reconnaissons des types de chez nous, tels que nous 
avons coutume de les voir et de les aimer près de nous : la jeune fille, 
sérieuse et romanesque, le bon sens et la grâce, le devoir et le rêve, qui 
aimera, qui sera aimée, trahie peut-être, et qui n’aimera qu’une fois dans sa 
vie ; et l’aïeule, la bonne vieille au cœur toujours chaud, qui n’a plus rien à 
faire en ce monde qu’à être bonne, votre Mme de Trévillac, dont, cet hiver 
encore, les quatre-vingts ans nous apparaissaient sous les traits de la plus 
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jeune des octogénaires, Mme Daynes Grassot. 
De toutes vos pièces celles qui ont le plus fait pour votre célébrité, 

ce sont les pièces satiriques : la trilogie fameuse, le Roi, le Bois Sacré, 

l’Habit vert. Ce que j’admire dans ces pièces ultra-modernes. C’est 
qu’elles sont en même temps éminemment traditionnelles. Je vous en fais 
tout mon compliment. Voilà ce que c’est que d’être de bonne race et 
d’avoir du vieux sang français dans les veines ! Le Roi est la satire des 
hommes au pouvoir : on les a toujours raillés, sinon toujours avec autant 
d’esprit, dans notre doux pays, où du reste cela ne tire pas à conséquence. 
Le Français est frondeur et docile : c’est le peuple le plus facile à 
gouverner, à condition qu’il puisse chansonner le gouvernement. Et votre 
Bourdier, le socialiste millionnaire, qui prêche le partage des biens... pour 
les autres, emprunte aux aristocrates tous les vices qu’il leur reproche, 
démocrate et jouisseur, bluffeur et gaffeur, c’est le député dont on 
reconnaît à des signes certains qu’il est en train de devenir ministrable. 
Mais ce Bourdier qui veut pour sa fille un mari titré, nous le connaissions 
déjà : il s’est appelé le Bourgeois gentilhomme, au temps de Molière, et il 
s’appelait M. Poirier, au temps qu’Émile Augier lui donnait un gendre. 
Aujourd’hui vous eu auriez fait un nouveau riche. Il est de tous les temps 
et tous les régimes se le repassent, comme ils se repassent la sottise et la 
vanité. 

Dans la tradition encore ce Bois sacré qui raille certaine manie 
féminine d’écrire et de régenter les lettres, comme au temps des Précieuses 

ridicules et des Femmes savantes. Vous êtes d’avis qu’écrire des livres et 
fabriquer des lois, ce sont, aussi bien que la guerre, des métiers d’homme, 
que les mêmes mains qui tiennent l’épée ont acquis le droit de tenir la 
plume et que de brillantes exceptions ne font que confirmer la règle. 
Sommes-nous menacés d’avoir, en littérature, une invasion d’amazones ? 
Ce serait un grand désordre dans les lettres et ailleurs. Ainsi en a toujours 
jugé le bon sens français, d’accord avec la meilleure galanterie française. 

Et dans la tradition surtout cet Habit vert dont nous sommes, vous 
et moi, Monsieur, bien à l’aise pour parler, étant tous deux en habit vert. 
Vous avez tenu à en évoquer le souvenir dès le début de votre discours. 
Vous l’avez fait avec beaucoup d’humour, non sans quelque émoi. 
Rassurez-vous. L’Académie a l’habitude. Elle venait à peine de naître, déjà 
Saint-Evremond lui décochait sa Comédie des Académistes, qui se serait 
certainement appelée l’Habit vert ; mais l’habit vert ne se portait pas en ce 
temps-là. Toutes les plaisanteries d’usage, sur les courses et les visites, et 
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les démarches et les pointages, et les élections et les réceptions, s’y 
trouvent déjà : ce sont les mêmes qui servent depuis trois cents ans. Elles 
amusent toujours. L’Académie n’a tenu rigueur à aucun de ceux qui lui ont 
témoigné ce genre de déférence : il n’a pas dépendu d’elle que l’auteur de 
l’Immortel ne devînt l’un des quarante. Et puis, elle sait bien que son tour 
viendra. En écoutant l’Habit vert, elle voyait déjà s’ébaucher une autre 
pièce, à peine moins divertissante, qui pourrait s’appeler La suite de 

l’Habit vert. Tout se passe dans la seconde de ces comédies, comme dans 
la première. On met ses gants, on fait des courses, on fait des visites. On 
est bien accueilli partout, parce qu’on a une bonne figure, et aussi parce 
qu’on a beaucoup de talent. On est élu, non pas, comme Victor Hugo, la 
quatrième fois qu’on se présente, mais la première, au premier tour, sans 
concurrent, et il ne reste plus qu’à aller chez le tailleur essayer son habit 
pour le jour de sa réception. C’est une comédie comme vous les aimez, 
Monsieur, une comédie qui finit bien, une comédie aimable, un peu 
ironique et jouée par l’auteur. 

Aussi bien, c’est un des mérites de votre satire : elle est fine, elle est 
amusante, elle n’est pas amère. Jules Lemaitre faisait le compte de toutes 
les choses respectables que sapait la blague de Meilhac et Halévy, et il 
voyait dans la Belle Hélène une sorte de pièce anarchiste. Il le disait pour 
s’amuser, avec des sourires plein sa barbe. Vous ne songez, vous, à rien 
détruire. Vous ne démolissez rien. Vous ne cassez rien. Le monde tel qu’il 
est vous paraît très bon à conserver. Il faut qu’il y ait une république pour 
acclamer les rois, des bourgeois ridicules pour en rire, des péchés mignons 
pour en profiter, et une Académie pour en être. 

Théâtre charmant dont le charme est fait avant tout de cette chose 
exquise et que nous vous savons tant de gré de ne pas laisser se perdre : le 
goût. C’est ce goût qui vous permet de fondre dans une harmonie délicate 
ce qui vient de vous et ce que vous apportent vos collaborateurs, un 
Étienne Rey, un Francis de Croisset, après un Emmanuel Arène et un 
Gaston de Caillavet. C’est lui qui vous enseigne l’art d’utiliser les dons 
originaux et divers de vos interprètes. Car il a bien fallu vous résigner à 
avoir des interprètes. Vous ne pouviez être, à la fois et à vous seul, Albert 
Brasseur et Max Dearly, Guy et Huguenet, Victor Boucher, Jeanne Gravier 
et Lavallière, Marie Leconte et Marthe Régnier, et bien d’autres que je ne 
puis citer mais que je n’oublie pas. Vous m’en voudriez si je n’associais à 
votre succès cette pléiade d’artistes incomparables. 

Théâtre souriant où l’on respire une atmosphère de vie heureuse. 
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Par là il reflète bien son époque. C’était aux années qui ont précédé la 
guerre, et qui furent si douces à vivre ! Nous nous en apercevons 
aujourd’hui, trop tard, comme c’est la coutume. Quelle pitié que, pour 
comprendre son bonheur, il faille l’avoir perdu ! 

La guerre allait éclater. Elle vous a trouvé prêt à faire votre devoir. 
Tout de suite, vous vous engagez comme volontaire. Puis, vous voilà 
attaché comme officier de liaison à l’armée russo-roumaine. Pour rejoindre 
votre poste, vous avez à traverser toute la Russie, malgré les glaces et 
malgré les bolchevicks : les bolchevicks sont pires. À Nicolaiewsk, au bord 
de la mer Noire, vous êtes cerné par une division allemande. Vous 
traversez les lignes ennemies à l’aide de faux passeports, risquant à chaque 
pas d’être pris et fusillé. « A fait preuve de courage, d’énergie, 

d’endurance et de l’esprit de devoir le plus élevé. » 

Au mois d’octobre, vous êtes à Jassy. Il faut faire parvenir un 
renseignement important au général Berthelot, commandant l’armée du 
Danube. On ne peut le joindre que par avion. Vous êtes désigné pour cette 
mission, sur votre demande. Vous rejoignez le général à Salonique et vous 
rapportez ses instructions en Moldavie. « Au cours d’une liaison spéciale 

aussi délicate que périlleuse, a survolé, à l’aller et au retour, un territoire 

ennemi duquel il a été canonné et mitraillé à faible altitude. A parfaitement 

rempli sa mission après de multiples difficultés. » Ce sont les termes de 
votre citation à l’ordre de l’armée du Ier novembre 1918, la quatrième. 
Vous donneriez, j’en suis sûr, bien des pages, et même des livres, et même 
de vos livres, pour ces quelques petites lignes, d’une glorieuse sécheresse. 

Heureux ceux qui ont pu, comme vous, pendant la guerre, payer de 
leur personne ! Ce fut le grand chagrin de votre prédécesseur que son âge 
ne lui permît plus de servir les armes à la main. Il se prodigua dans les 
hôpitaux. Il mit à remplir ce nouveau devoir la bonne grâce et la grâce 
qu’il mettait à toutes choses. Il s’installait au chevet des blessés : il leur 
lisait, comme il savait lire, les pages qu’il avait choisies, les plus propres à 
leur apporter distraction et réconfort. Ce n’est pas tout. Il est une autre 
manière, pour un écrivain, de contribuer à la défense nationale. « Pourvu 
qu’ils tiennent ! dit la légende de Forain. — Qui çà ? — Ceux de 
l’arrière. » Pour aider ceux de l’arrière à tenir, il fallait occuper leur esprit 
d’autre chose que de la guerre, leur donner l’impression que la vie 
intellectuelle continuait. Ce fut le secret de ce cours que le marquis de 
Ségur voulut bien professer, en pleine guerre, à la Société des Conférences, 

ces graves et émouvantes leçons sur Marie-Antoinette. Éternels 
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recommencements de l’histoire ! À l’heure où il retraçait le martyre d’une 
reine de France, l’histoire contemporaine allait nous rendre témoins d’un 
drame pareil, plein des mêmes larmes et du même sang. 

C’est l’amer privilège des historiens et la rançon de leur science, 
qu’en retraçant les fautes du passé ou ses crimes, ils racontent par avance 
les fautes et les crimes de l’avenir. Cela donne aujourd’hui au dernier des 
grands ouvrages du marquis de Ségur une actualité qui n’est que trop 
frappante. Vous avez justement loué cette magistrale étude : Au Couchant 

de la monarchie. C’est un des plus beaux livres d’histoire qui aient paru de 
nos jours. Tout y est de ce qui fait vraiment l’historien : sûreté de 
l’information, piquant des textes inédits, souplesse et largeur de 
l’exposition. De beaux portraits solidement établis, ingénieux et vivants. 
Une impartialité qui ne faiblit pas, même devant les responsabilités de 
famille. Une liberté de jugement où il sert de quelque chose au marquis de 
Ségur d’aller de pair avec ceux dont il retrace les actes. Par-dessus tout, 
une largeur de vues, des perspectives ouvertes sur les lois éternelles qui 
régissent, les peuples. À toutes les pages, une comparaison s’impose. 
« Après dix siècles d’existence, écrit l’historien, la royauté traditionnelle, 
faute d’avoir pu se rajeunir, eût pu s’approprier la parole fameuse de 
Fontenelle à sa centième année : Je meurs d’une impossibilité de vivre. » 
Est-ce la Révolution française qui s’annonce ? est-ce la Révolution russe ? 
Le plus honnête des hommes et le plus faible des souverains, était-ce 
Louis XVI ? est-ce Nicolas II ? Le marquis de Ségur a lui-même défini « le 
plan et le dessein » de son étude « consacrée aux efforts suprêmes tentés 
pour rénover la monarchie française et empêcher la Révolution 
menaçante. » C’est bien cela. Ces efforts ont échoué parce que le roi n’a 
pas su soutenir ses ministres réformateurs, parce qu’il manquait de cette 
qualité, plus nécessaire à un chef d’État que l’intelligence elle-même : la 
volonté. Verrons-nous bientôt la résurrection de la malheureuse Russie ? 
De notre Révolution une France nouvelle est sortie, qui a repris la route de 
ses destinées immortelles. Seulement nous avons eu Napoléon. 

La guerre récente, la révolution voisine, les difficultés d’une paix 
laborieuse, tant de bouleversements et si rapides nous ont fait un monde 
nouveau qui semble séparé de l’ancien par un abîme. Comment la 
littérature n’en serait-elle pas, elle aussi, renouvelée ? Le pays a souffert, il 
a besoin d’être distrait de ses maux : il compte sur ceux qui, comme vous, 
Monsieur, ont reçu le dépôt de la belle gaieté française. Vous êtes dans la 
plénitude de votre talent. Vous nous devez encore et vous nous donnerez 
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bien des œuvres. Permettez-moi de les souhaiter pareilles à celles de jadis, 
et pourtant un peu différentes. Les notes qui tintaient si joliment dans l’air 
léger d’autrefois, qui sait si elles rendraient tout à fait le même son dans 
l’atmosphère d’aujourd’hui ? Est-ce trop demander que dans vos 
prochaines pièces les Français de maintenant aient moins de peine à se 
reconnaître, qu’on y trouve autant de gaieté et moins d’insouciance, et que 
l’indulgence, par où s’excusent trop de faiblesses, y soit remplacée par la 
bonté qui est une force. Si je vous en parle, Monsieur, vous savez bien 
pourquoi : c’est que nous ne sommes pas seuls dans le monde. Nos pièces 
de théâtre font le tour du monde : nous demandons que la France y 
conserve sa figure de victoire. 

Vous y pouvez beaucoup, Monsieur, et de plus d’une manière. 
Vous n’êtes pas seulement l’écrivain de théâtre que jouent tous les théâtres. 
Journaliste de carrière, critique dramatique du Gaulois, président de la 
puissante Société des Auteurs et compositeurs dramatiques, et même 
académicien, vous êtes un seigneur dans la République des lettres, 
Unissez-vous à nous pour dire à vos jeunes confrères : « Ce n’est plus le 
temps d’être les amuseurs de l’Europe. Les Rois, nous les avons vus venir 
à Paris, non plus, comme jadis, pour y faire le carnaval, mais pour rendre 
hommage à nos morts. Les femmes, ce n’est pas seulement un peu d’encre 
qu’on leur a vu aux doigts, mais du sang des blessés à qui elles ont 
prodigué leurs soins. Puisque vous avez tant d’esprit, ne dépensez donc pas 
tout votre esprit à ridiculiser votre pays ! La psychologie de l’homme de 
plaisir et l’état d’âme de la femme facile, cela ne va pas très loin et pourrait 
lasser à la longue. Un art qui irait de l’ironie à la sensiblerie, ne 
s’accorderait pas à nos âmes. Nous avons mieux : le grand rire français, 
celui de Molière, large et franc, un peu rude et qui n’a pas peur de 
s’entendre rire, parce que c’est le rire de la santé. Notre peuple est resté le 
plus sain qu’il y ait au monde, comme il est le plus noble et le plus 
généreux. Ayez donc l’air de vous en apercevoir ! Mettez donc un peu de 
tout cela dans vos pièces ! Qu’elles nous offrent l’image et non plus 
seulement la parodie de notre société ! Le prestige de notre société y 
gagnera et aussi le bon renom de notre littérature. Pour aimer tout à fait 
votre esprit, nous avons besoin qu’il nous fasse mieux aimer la France. » 


