
RÉPONSE 

DE 

M. MAURICE DONNAY 
DIRECTEUR DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE 

AU DISCOURS 

DE 

M. PIERRE DE NOLHAC 

MONSIEUR, 

 
Lorsque, dès le début de votre remerciement, vous 

qualifiez d’immérité l’honneur qui vous est échu de 
parler aujourd’hui d’Émile Boutroux, sans doute vous 
entendez demeurer dans la tradition qui veut que le 
récipiendaire soit trop modeste et ma réponse à ce 
passage de votre discours ne sera qu’une confraternelle 
protestation. Et moi-même, puisque le plaisir m’est 
confié d’esquisser votre biographie intellectuelle, je 
demeurerai aussi dans notre tradition en commençant 
par vous donner sur vos enfances et vos adolescences 
quelques précisions qu’il serait bien surprenant que je 
connusse, si je ne les tenais de vous-même à qui je les ai 
demandées. 
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Vous avez vos racines, Monsieur, dans le Plateau 
Central. La famille de votre père, vers le temps de la 
Révolution, s’était fixée à Riom, Riom l’intelligente et la 
procédurière, et la famille de votre mère était d’Ambert 
où vous êtes né en 1859 ; Ambert, capitale mystique de 
ce Livradois dont la famille de Pascal est originaire, par 
un côté. Une tradition veut que votre famille se rattache 
à celle de Pascal ; mais cette tradition, vous ne l’avez pas 
vérifiée, vous qui pourtant, au cours de votre carrière, 
vous êtes livré à tant d’heureuses investigations. 

Du côté paternel, par des ancêtres nobles du 
Velay, par un Jean Géraud, notaire royal à Saint-Privat 
d’Allier, qui avait acheté vers 1687 le domaine de 
Nolhac, vous auriez des hérédités monarchiques et 
religieuses et, du côté maternel, par les bourgeois 
d’Ambert, un atavisme philosophique et voltairien. Votre 
grand’mère vous chantait les chansons politiques de 
Béranger, au grand scandale de votre mère, tendre et 
pieuse. Elle vous contait les grands hommes de la 
famille, tous libéraux : un député, élu à la Convention, 
mais qui n’a pas siégé ; surtout le maire et sous-préfet 
d’Ambert, le premier sous-préfet de l’Empire, un Pourrat 
qui a laissé dans vos montagnes le souvenir d’un 
homme bienfaisant. Toléré par la première Restauration, 
il fut révoqué par la seconde, pour ne s’être pas montré 
assez oublieux aux Cent-Jours. Et ces Pourrat d’Ambert 
ne pouvaient-ils pas encore s’enorgueillir de cette belle 
Mme Pourrat, la célèbre amie d’André Chénier et des 
littérateurs de son groupe et chez qui le poète passa à 
Louveciennes tant d’heures brillantes ? 

Votre père vous racontait l’histoire tragique du 
Père Antoine de Nolhac, de la Compagnie de Jésus. 
Après la dispersion, il était entré dans le clergé séculier 
d’Avignon et, devenu curé d’une des paroisses de la Cité 
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papale, il y vivait saintement, faisait beaucoup de bien 
au petit peuple et était réputé dans le Comtat pour sa 
charité. 

Quand Jourdan Coupe-Têtes gouverna Avignon en 
1791, l’abbé de Nolhac fut emprisonné au Palais des 
Papes avec soixante-dix-huit notables, lesquels furent 
jetés du haut des murs à l’intérieur de la haute tour de 
la Glacière, alors sans planchers, et vinrent s’écraser sur 
le pavé. 

Le Père de Nolhac, précipité le dernier, exhorta 
jusqu’au bout les victimes à bien mourir. Il est considéré 
en Avignon comme un martyr. 

Dans votre enfance, je peux dire, dans notre 
enfance, au sein des familles, on parlait encore 
beaucoup de la Révolution. Je me rappelle, lorsque 
quelqu’un était songeur, taciturne, on lui demandait 
« s’il pensait à la mort de Louis XVI ». C’était une chose 
qui se disait, à cette époque. Vous, Monsieur, vous 
pouviez penser à la mort du P. Antoine de Nolhac. Votre 
imagination d’enfant vous retraçait les péripéties de 
l’horrible drame. Alors votre grand’mère vous chantait le 
Roi d’Yvetôt ou les Souvenirs du Peuple, et tout finissait 
par des chansons... de Béranger. 

M. de Nolhac ayant été amené au Puy par sa 
carrière administrative, vous avez appris le français chez 
les frères des Écoles Chrétiennes ; vous en avez gardé le 
souvenir d’excellents éducateurs et la vieille cité 
religieuse et pittoresque, ses sanctuaires, sa cathédrale 
romane, ses pieuses processions, l’Aiguille, la Vierge 
noire, ont mis en vous des impressions ineffaçables. 

Dans l’hiver de 1871, votre père fut nommé 
inspecteur de l’enregistrement à Rodez ; c’est au lycée de 
cette ville que vous avez continué vos études et, à dix-
sept ans, vous passiez votre baccalauréat devant le jury 
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de la Faculté de Toulouse qui, en ces temps lointains, se 
transportait pour ces examens dans le département 
sauvage de l’Aveyron. 

Au printemps dernier, à l’occasion de votre élection 
à l’Académie, un ancien élève du lycée de Rodez vous a 
adressé un sonnet libertin, je veux dire où les rimes du 
second quatrain n’ont pas le même son que celles du 
premier. Donc dans ce sonnet libertin mais qui peut être 
mis entre toutes les mains, votre condisciple se souvient 
de vous comme d’un enfant doux, gracieux et sage... 
yeux bleus et large front, cheveux blonds et bouclés 
lèvres au pur dessin, rieuses et plaisantes, quelque 
malice au coin plus fine que mordante et, dans une 
lettre qui accompagne le sonnet, votre camarade avoue, 
qu’il n’a rien reconnu de tout cela « dans un portrait que 
le Matin a donné de vous ces jours-ci ». Mais il est sûr de 
sa mémoire. Et il se souvient encore qu’une année, à 
l’époque des compositions pour les prix, on vous 
transportait, blessé, en classe, afin d’assurer votre part 
très légitime aux récompenses. « Gageons, s’écrie-t-il, 
que les orateurs de votre réception ne sauront rien de ce 
trait courageux. » Eh ! bien, si... et, parce que je me suis 
senti personnellement visé, j’ai tenu à le citer ce trait 
courageux et aussi parce qu’il révèle en vous, dès l’âge le 
plus tendre, un amour singulier du travail et de ses 
justes récompenses. Et gageons que parmi les nombreux 
témoignages de sympathie et d’amitié que vous a valus 
votre élection, ce souvenir de votre ancien condisciple ne 
vous a pas été le moins doux et le moins émouvant. 

Donc gentil camarade, excellent élève, le contraire, 
quand on connaît votre personne et votre œuvre, serait 
bien étonnant. Vous étiez premier en français, en latin, 
en grec, en allemand et tout cela, plus tard, ne vous a 
pas nui. Constatons une fois de plus qu’il n’est pas 
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nécessaire d’avoir fait de mauvaises études pour réussir 
dans la vie. 

Au lycée, vous tourniez déjà joliment le vers latin ; 
mais vous vous essayiez aussi au vers français : odes et 
ballades, épîtres à Victor Hugo, drames en cinq actes. 
Influences romantiques ! Les flots de la littérature 
contemporaine n’étaient pas encore venus battre les 
bords du plateau central. La province, très province en 
ce temps-là, était fermée aux nouveautés. Et même à 
Paris en ces années 1877-1878, je me rappelle, le recueil 
de morceaux de poésie qu’un de nos professeurs, le 
charmant Gustave Merlet, avait choisis pour les classes 
supérieures, ce recueil allait de Malherbe à Laprade et, 
là, s’arrêtait net. 

Mais, votre baccalauréat obtenu, vous partiez pour 
le noir Clermont où vous alliez préparer votre licence. 
Vous faisiez la connaissance de Frédéric Plessis, le poète 
de la Lampe d’Argile à qui sont dédiées les belles 
strophes : « À un ami », qui terminent les Noces 
Corinthiennes. Frédéric Plessis, de dix ans plus âgé que 
vous, déjà docteur en Droit, mais qui voulait être 
professeur de Faculté, préparait également sa licence à 
Clermont. La différence d’âge n’empêcha pas l’amitié 
fraternelle et la poésie vous unit de son lien subtil. 
Quand vous lui avez lu vos essais poétiques, vos épîtres 
à Victor Hugo, votre ami a dû vous dire : « On ne fait 
plus les vers comme ça ! » et il vous a initié à la doctrine 
parnassienne. Le grand maître était Leconte de Lisle qui 
voulait « que l’art et la science, longtemps séparés par 
des efforts divergents de l’intelligence tendissent 
désormais à s’unir étroitement, sinon à se confondre ». 
Théorie de l’impassibilité, de l’impersonnalité, (mais une 
personne digne de ce nom peut-elle, ne pas être 
personnelle ?) Théorie aussi de l’art pour l’art et de la 
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forme impeccable. Écoles, écoles, théories, théories ! Le 
classicisme avait duré près de deux siècles, le 
romantisme un peu plus d’un demi-siècle... le 
parnassisme devait durer un peu moins d’un quart de 
siècle, le symbolisme deux lustres. Et, à chaque fois, un 
jeune homme mieux à la page avait dit à un débutant : 
« On ne fait plus les vers comme ça ! » Comment donc 
faire les vers, en dehors de la mode et des écoles ? Il 
semble qu’avec des yeux bien ouverts sur le monde et 
aptes à distinguer les nuances des nuances, une oreille 
intérieure attentive aux musiques de l’âme, une 
sensibilité profonde et des dons innés, n’importe qui 
pourra toujours s’en tirer. Quoi qu’il en soit, c’est sous 
cette forme parnassienne à laquelle vous êtes toujours 
resté fidèle que vous avez décrit les paysages de votre 
Auvergne. Et ce serait peut-être ici le lieu de rechercher 
ce que vous devez à la nature de votre pays et à la race 
de ses habitants. Depuis Taine, on est dans le train 
d’apporter une grande attention à ces composantes. 
Mais quoi ! des plateaux granitiques, des cratères au 
fond desquels dorment des lacs bleus, des puys battus 
des vents, des rives fraîches, de tièdes saulées 
déterminent-ils à ce point l’individu ? En ce qui vous 
concerne, cette nature tour-à-tour douce et rude vous a 
déterminé à écrire des poèmes très châtiés et, comme 
nous allons le voir, à la quitter presque aussitôt. 

Et s’il est vrai comme nous le dit M. Camille 
Jullian, dans son Vercingétorix, qu’en Auvergne, encore 
de nos jours, les races se conservent cramponnées au 
sol de granit avec leurs premiers caractères, faut-il voir 
en vous un métissage du montagnard, du Ligure petit, 
robuste, brachycéphale et du Celte de la Limagne blond 
et dolichocéphale ? L’Auvergne, nous dit-on encore, a la 
pratique du travail, l’attention et la persévérance, le 
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savoir faire ; elle a du génie à force d’industrie. 
L’Auvergnat laborieux devient admirable par la 
continuité de l’effort et ceci vous convient 
admirablement. 

Vous avez d’abord été refusé à la licence ; vos 
maîtres de Clermont s’accordèrent pour déclarer que 
vous aviez fait beaucoup trop de vers français et pas 
assez de dissertations latines et que votre avenir 
universitaire s’annonçait fort mal. J’avoue que c’est avec 
un certain plaisir et quelque reconnaissance pour la 
poésie que je constate dans votre carrière ce premier et 
unique insuccès. D’ailleurs, licencié vous l’êtes devenu 
depuis ; vous êtes même docteur. 

En 1880, à vingt ans, vous venez à Paris et vous 
suivez les cours de la Sorbonne ; mais tout aussitôt, les 
cours de l’École des Hautes Études vous séduisent par 
leur précision, par la façon non scolaire dont ils font 
étudier l’Antiquité (paléographie, épigraphie, 
archéologie). Vous vous passionnez pour la prodigieuse 
critique des textes, telle que l’entendait Édouard 
Tournier. M. Paul Bourget qui vous avait précédé sur ces 
bancs austères avait, lui aussi, colligé des textes, 
apporté des variantes aux éditions d’Euripide et de 
Plutarque, et votre bon maître s’écriait : « M. Paul 
Bourget, il promettait un philologue... il n’a voulu être 
qu’un littérateur ! » Cet accent de mépris vous troublait ; 
malgré cet exemple abominable, vous vouliez devenir un 
philologue, tout en restant un poète. Cette dualité vous 
serait-elle permise ? Mais vous avez toujours su très 
bien distribuer votre temps. Alors, étudiant parisien, 
pendant les trois années qui précèdent votre envoi à 
l’École de Rome, vous faites de vos études deux parts : 
l’une pour les manuscrits grecs et latins, l’autre pour 
Ronsard et du Bellay, auxquels vous annexiez 
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hardiment le Parnasse. Après de longues journées 
passées à la Nationale, à la Mazarine, à l’Arsenal, dans 
le monde des livres, le soir vous alliez dans le monde des 
Lettres ; on vous voyait chez Leconte de Lisle, chez 
Hérédia, et aussi chez Alphonse Daudet, cet 
incomparable charmeur dont l’accueil aux débutants 
faisait voir moins de protection que de tendresse. 

En ces temps-là, vous aviez déjà fait à la Nationale 
votre première belle trouvaille : les lettres de Joachim du 
Bellay. Ce n’était pas mal pour un commençant ! Et, 
tout rempli de joie, d’ambition et d’espoir, vous rêviez 
d’écrire une belle Histoire de l’Humanisme en France. 
Humanisme (les Allemands disent humanismus), ce mot 
ne figure pas dans le dictionnaire de l’Académie. Sans 
nul doute, il figurera dans la prochaine édition ; mais 
serons-nous encore là ? 

Vos débuts dans les Lettres furent un essai paru 
en 1882 dans la Nouvelle Revue, sous ce titre le Dernier 
amour de Ronsard ; et l’on aime que votre premier amour 
poétique et littéraire ait été pour l’objet du dernier 
amour de l’immortel Vendômois. Cette Hélène de 
Surgères, notre Laure française, son nom si harmonieux 
manque pourtant aux dictionnaires bibliographiques 
(ah ! que les dictionnaires sont incomplets !) Cela déplaît 
à votre âme de jeune Renaissant, et vous voulez la 
mettre dans une tendre lumière. C’était une habitude 
courtoise, à la cour des Valois, que chaque 
gentilhomme, soit comme amoureux, soit comme 
serviteur, fût attaché à une dame ou à une demoiselle. 
Catherine de Médicis invite Ronsard à célébrer une de 
ses filles d’honneur, Mlle de Surgères. Admirable matière 
à mettre en vers français ! Alors « le père et prince des 
poètes » entreprend de chanter la vertu et la beauté de la 
jeune fille et ce sont les Sonnets à Hélène parmi lesquels 
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cette pièce d’anthologie, ce joyau de la Renaissance et de 
tous les temps :  

Quand vous serez bien vieille, au soir à la 
chandelle, 

Assise auprès du feu, dévidant et filant, 
Direz, chantant mes vers et vous émerveillant,  
Ronsard me célébrait, alors que j’étais belle. 
 
Et vous les évoquez, lui si glorieux, elle si pure, 

accoudés l’un près de l’autre aux hautes fenêtres du 
Louvre neuf, et rêvant de campagne et de vie solitaire, 

 
Regardant vers Montmartre et les champs 

d’alentour. 
 
Un jour, enfin, touchée par tant de fidélité, de 

tendresse, de dévouement, de respect et de beaux vers, 
Hélène fait cet aveu à son vieil amoureux : 

 
Je vous aime, Ronsard, par seule destinée,  
Le ciel à vous aimer force ma volonté. 
 
Son vieil amoureux, c’est vous qui le dites ; il avait 

à peine cinquante ans et comme on voit bien que vous-
même n’en aviez que vingt-deux, lorsque vous racontiez 
cette touchante aventure. 

À l’automne de 1882, vous partiez pour Rome, 
comme membre de l’École française d’archéologie et 
d’histoire. M. Renan que vous étiez allé voir, avant votre 
départ, pour lui demander des conseils, vous parla 
comme seul il pouvait le faire et, la tête penchée, on eût 
dit sous le poids des pensées et, sur son ventre tournant 
ses pouces, vous donna ce viatique paternel et 
charmant : 
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« Vous allez connaître l’Italie, jeune homme, vous 
avez vingt-deux ans et vous lisez les manuscrits grecs... 
voilà bien des raisons d’être heureux !... Trouvez Rome 
avec votre âme, mon ami, et profitez de ces belles 
années... il y aura toujours assez de paléographie dans 
votre existence... Que de bonheur j’ai eu dans la ville des 
Papes, et au mont Cassini… Je vous recommande 
surtout dans cette Vaticane où vous travaillerez la noble 
pensée de Nicolas V qui l’a fondée... Faites un bon livre 
sur Nicolas V, et envoyez-le moi avec tout ce que vous 
écrirez. » 

Ainsi parla M. Renan. Vous n’avez pas écrit 
l’histoire de Nicolas V mais, chaque matin, du Palais 
Farnèse vous vous rendiez à la Vaticane, enveloppé dans 
la cape romaine, cette cape de laine noire que vous fûtes 
un des derniers Français à porter. La Vaticane, le lieu de 
la terre où les manuscrits grecs sont le mieux logés ! À 
travers vos jolis Souvenirs d’un vieux Romain je vous 
vois, jeune Pierre de Nolhac, assis à l’une des longues 
tables recouvertes de drap vert, dans la salle de travail 
qui s’éclaire d’une seule fenêtre auprès de laquelle les 
places sont recherchées. Vous avez pour voisins quelque 
normalien, quelque chartiste, quelque Allemand à 
lunettes, ou bien quelque moine étudiant les manuscrits 
syriaques ! Chacun s’absorbe dans sa besogne et le plus 
rigoureux silence est observé. 

Parfois, vous trouviez fermée la porte de la 
Bibliothèque. Oggi è festa, signor ! À quelque chose 
malheur est bon : déception, certes, mais sans trop 
d’amertume. Puisque c’est fête, vous allez chômer le 
saint du jour dans quelque osteria de la campagne. Les 
compagnons sont jeunes ; ils ont ce contentement qui 
accompagne le travail librement choisi et, cette détente 
qui suit les graves études. D’autres fois, vous préférez 
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monter à Albano pour lire, aux bords du lac, sous les 
chênes verts quelque poète de France. 

Et, le lendemain, vous retourniez à la Vaticane. 
Vous aviez entrepris la description minutieuse d’un 
fonds de manuscrits légués au Pape par Fulvio Orsini, 
bibliothécaire des cardinaux Farnèse. Avec une fiévreuse 
patience et une attention frémissante, vous examiniez 
cette collection d’un contemporain de Grégoire XIII et de 
Sixte-Quint et, entouré de volumes, comparant des 
écritures, colligeant des textes qui ne vous livraient leur 
secret que si vous le leur arrachiez mot par mot, prenant 
des notes, rédigeant des scholies, établissant des fiches, 
à chaque instant vous faisiez des découvertes 
émouvantes : un jour, des autographes de Michel Ange, 
ô bonheur, inconnus de Milanesi ; un autre jour des 
lettres d’Erasme inédites ; un autre jour encore des 
manuscrits du cardinal Bembo. Vous étiez bien 
récompensé de vos peines. Mais il faut tout dire, vous 
saviez vous y prendre. Vous aviez fait la conquête du 
préfet de la Bibliothèque, Monsignore Ciccolini. Pour ce 
jeune Français si laborieux, si heureux dans ses 
recherches, si délié, doué d’un flair subtil, souple comme 
un Romain, opiniâtre comme un Auvergnat, enjôleur 
comme un poète, le bon prélat trouvait avec le règlement 
des accommodements et forçait la consigne. Pour vous, 
il faisait ouvrir les armoires secrétissimes et déplacer les 
lourds incunables qui, depuis tant d’années, semblaient 
enchaînés à leurs rayons. Comme il devait s’en féliciter 
lorsqu’au retour d’une de ces expéditions, vous 
rapportiez le Catulle de Pontano ou bien le Plaute 
d’Inghirami ! 

Recherches à la Vaticane, promenades dans Rome, 
excursions aux bouches du Tibre avec Gaston Boissier 
pour identifier les sites de l’Énéide, pèlerinages aux 
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endroits qui virent des hommes illustres. Ah ! Monsieur, 
vous avez eu une jeunesse enviable et répétons avec 
M. Renan : « Jeune homme, voilà bien des raisons d’être 
heureux ! » Vous ne cessiez d’être en enthousiasme, en 
état d’ivresse humaniste. 

À la fin de la dernière année de votre mission, votre 
destin vous réserve une découverte magnifique, et avant 
de faire vos adieux à la Vaticane, vous avez le bonheur 
de mettre la main sur trois manuscrits autographes de 
Pétrarque, et l’un d’eux est le Canzoniere. 

« La trouvaille d’un Français obscur, écrivez-vous 
dans les Souvenirs d’un vieux Romain, allait fixer d’une 
façon définitive un des grands textes classiques de 
l’Italie. » 

Vous rentrez à Paris : sous les auspices de vos 
maîtres, Léopold Delisle et Gaston Paris, vous exposez 
votre découverte à l’Académie des Inscriptions. En Italie, 
votre ami, le grand poète Carducci, s’y rallie avec éclat. 
Outre-Rhin, les philologues montrent de la défiance et 
de la mauvaise humeur. Dès lors, vous vous mettez à 
rechercher dans les bibliothèques d’Europe, les épaves 
ignorées de la collection de Pétrarque. Vous en trouvez à 
Paris, à la Nationale. Vous visitez Londres, Oxford, 
Munich. Vous refaites avec joie le voyage d’Italie : on 
vous revoit à Rome, à Padoue, à Cesène, à Venise. Vous 
visitez toutes les bibliothèques : la Vaticane, la 
Laurentienne, la Marcienne, l’Ambrosienne. Les beaux 
noms, les belles épithètes harmonieuses et sonores et 
qu’on dirait faites pour des déesses ou de hautes et 
nobles dames, et qui seraient humanistes. 

Le résultat de tous ces voyages, de toutes ces 
recherches, c’est votre premier grand ouvrage, Pétrarque 
et l’Humanisme, belle thèse de doctorat que vous 
présentez en 1892 et que vous dédiez à Gaston Paris. 
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Alors que le vulgaire ne voit en Pétrarque que l’immortel 
soupirant de Laure, la Provençale aux yeux noirs et aux 
cheveux d’or, vous nous montrez en lui l’initiateur de la 
Renaissance, le premier homme moderne, le premier 
homme de lettres, l’amant de la gloire et « du verd 
laurier », le plus fameux parmi ces humanistes qui, pour 
citer Brunetière et pourrait-on mieux dire ? retrouvèrent 
le sens perdu de l’antiquité, étudièrent dans les grands 
exemples de cette antiquité un modèle d’art, 
s’appliquèrent à en reproduire les formes et, pour 
remplir ces formes elles-mêmes, se mirent à observer, 
d’une manière nouvelle, l’homme et la nature. Mais pour 
s’abreuver ainsi aux sources grecques et latines, il faut 
que Pétrarque ait possédé des livres. Alors, vous vous 
appliquez à établir le catalogue de sa bibliothèque, mais 
catalogue singulièrement documenté, raisonné, éclairé, 
illustré, car l’histoire de la bibliothèque de Pétrarque, 
pour vous, c’est l’histoire de son esprit et, lui-même, ne 
l’appelait-il pas sa fille et l’unique consolation de ses 
chagrins ? « Les livres, dit-il dans les Familiares, ont un 
attrait qui n’est qu’à eux ; d’autres choses ne donnent 
qu’un plaisir muet et superficiel, les livres seuls 
délectent jusqu’à la moelle... ils nous parlent, nous 
conseillent, s’unissent à nous par une familiarité 
harmonieuse et vivante. » Et, pour nous montrer quels 
étaient son ardeur et son acharnement au travail, vous 
traduisez un autre passage des Familiares. 

Un jour, un ami très intime s’alarme de le voir 
surmené par la composition de l’Africa et imagine ce 
stratagème : 

« Il m’aborde à l’improviste, dit Pétrarque, et me 
prie de lui accorder une faveur pour lui très agréable et 
pour moi très aisée. Je consens de confiance. 

« Donne-moi, dit-il alors, les clefs de ton armoire. » 
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« Je les donne, très surpris. Il prend aussitôt tous 
mes livres et tous mes objets pour écrire et les enferme 
soigneusement. « Je t’impose, dit-il, dix jours de 
vacances et, de tout ce temps, je te défends de lire ou 
d’écrire. » J’accepte le jeu. Mais, tandis qu’il me croit 
simplement mis au repos, moi je me sens comme mutilé. 
La journée se passe, plus longue qu’une année 
ennuyeuse ; le lendemain, j’ai mal à la tête ; le troisième 
jour, je constate un léger mouvement de fièvre. Mon ami 
l’apprend, revient et me remet les clés. Je fus aussitôt 
guéri. » Et vous ajoutez : « Ne se reconnaissent-ils pas en 
Pétrarque tous ceux pour qui l’étude est le plus 
impérieux des besoins ? » Et nous de vous reconnaître 
dans ceux qui, pour ce goût fervent de l’étude, peuvent à 
juste titre se reconnaître en Pétrarque. 

Je n’ai pas la prétention de résumer en quelques 
lignes les deux volumes de Pétrarque et l’Humanisme. 
Dans l’index alphabétique, il ne figure pas moins de sept 
cent cinquante-quatre noms ! Artistes, philosophes, 
orateurs, historiens, prosateurs, poètes, militaires, 
papes, cardinaux, légats, ducs, rois, empereurs, 
consuls, tribuns, tout le trecento est là et toute 
l’antiquité. Et vous savez tout ce qu’on peut savoir sur 
ces gens-là, ce qu’ils ont fait, ce qu’ils ont écrit. Pour un 
chartiste, un archéologue, un spécialiste, il paraît que 
c’est la moindre des choses ; mais un profane est 
troublé. S’il s’assied à la Table des Matières, il pense : 
« Comment peut-on digérer tout cela ? » 

Vous n’aviez pas écrit la moitié de votre œuvre 
qu’un de vos admirateurs, M. Pierre de Bouchaud, 
publiait un livre sur les Travaux de Pierre de Nolhac. 

Quand parait votre thèse, vous avez déjà publié 
une demi-douzaine de volumes et une trentaine de 
brochures sur l’Antiquité et la Renaissance, imprimés à 
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Paris, à Rome, à Turin, à Toulouse, à Bergame. Vous 
écrivez en langue italienne en collaboration avec Solerti. 
Il viaggio in Italia di Enrico III, re di Francia. Sans 
compter plus de cent articles parus dans diverses 
Revues. Vous collaborez à Polybilion, à la Gazette des 
Beaux-Arts, à la Revue de philologie, à la Revue critique, 
à la Revue des Études grecques, car vous êtes aussi bon 
helléniste qu’excellent latiniste et nommé en 1887 
Maître de Conférences, à cette École des Hautes Études, 
où quelques années auparavant vous étiez un élève 
remarquable, vous y donnez des conférences 
remarquées. Et chacun de vos écrits, court ou long, 
apporte des documents, des éclaircissements, ou bien 
des lettres inédites, ou bien des aperçus originaux, enfin 
quelque contribution à la philologie, à l’histoire, aux 
arts. Intensité étonnante de travail, prodigieuse 
mémoire, méthodes sûres, érudition étendue, si l’on ne 
peut entrer dans le détail, on n’a que ces expressions, 
hélas ! automatiques, pour juger l’ensemble d’une 
production aussi considérable. Rien qu’à contempler la 
liste de vos publications qu’on aurait pu, de même qu’on 
le fait pour notre séance annuelle des prix de littérature 
et de vertu, distribuer aujourd’hui aux assistants dont 
quelques-uns, je ne sais si je me trompe, auraient ainsi 
appris comme je les ai appris moi-même en vous lisant, 
certains noms tels que Granvelle, Pirro Ligorio, Alde 
Manuce, Carlo Sigonio, rien qu’à contempler cette liste, 
on demeure stupide, au sens classique du mot et l’on est 
tenté de vous dire avec M. Renan : « Il y aura toujours 
assez de paléographie dans votre existence ! » 

Mais il y a aussi en vous un poète qui rêve, qui 
veille et, en dehors de ces doctes travaux, vient piquer 
de temps en temps une belle fleur au corsage sévère de 
l’érudition. Cette époque de la Renaissance, vous vous 
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plaisez à la condenser en des poèmes parnassiens, d’une 
ferme plastique. Vous essayez même de nouvelles 
combinaisons de rimes et vous imitez l’endécasyllabe 
italien. Mais entre tous les cadres où peut s’insérer un 
paysage ou une figure, vous avez une prédilection pour 
le sonnet. 

Et, pour te célébrer, comme il sied, ô poète,  
J’emprunte le modèle à tes divins sonnets 
 
dites-vous en vous adressant à Joachim du Bellay. 

Et pour le raccourci historique et la richesse du 
contenu, vos sonnets ont pu être comparés à ceux de 
Hérédia. 

Souci de l’exactitude historique et influence de 
l’esprit critique, vous éprouvez le besoin de réhabiliter 
Lucrèce Borgia. 

 
Oh ! n’avoir pas vécu chez Madame Lucrèce, 
Dans la docte Ferrare au seuil hospitalier 
… 
Elle fut la clémente et bénigne maîtresse  
Qui sut goûter le prix du sonnet familier. 
 
Pour vous elle est 
Borgia très divine et très chaste qu’illustrent  
Les chansons d’Arioste et les vers de Bembo. 
 
Et que nous voici loin des exagérations et des 

calomnies romantiques : « Messeigneurs, vous êtes tous 
empoisonnés !... Gennaro, je suis ta mère ! » 

Sonnets à Pétrarque, à Érasme, à Ronsard, à 
Joachim du Bellay, à Hélène, pèlerinages au lac de 
Nemi, à Assise, aux monts Euganéens, dans chacun de 
vos volumes on pourrait glisser un de vos poèmes, 
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comme les écoliers rêveurs et sensibles mettent des 
pensées à sécher entre les feuillets de leurs livres 
d’études. 

Poèmes de France d’Italie, Souvenirs d’un vieux 
Romain, l’Italie a tout déterminé dans votre vie. Rome a 
été pour vous la grande initiation. Les Italiens vous ont 
toujours considéré comme un des leurs. Les liaisons de 
jeunesse commencées là-bas et renouvelées par tant de 
voyages vous ont fait connaître leurs meilleurs esprits, 
un Carducci, un Fogazzaro. Vous les avez vus chez eux, 
vous avez été leur hôte. Il y a peu d’Universités où vous 
n’ayez eu des correspondants et vous êtes associé à 
plusieurs des Académies de la Péninsule. Je crois bien 
que tous vos livres, même l’Histoire de Versailles sont 
imprégnés de cette culture italienne et des 
confrontations qu’elle suggère. 

En 1892 vous êtes nommé Conservateur du Musée 
de Versailles. Depuis longtemps vous habitiez cette ville. 
C’est là qu’à votre retour de l’École de Rome, vous avez 
écrit Pétrarque et l’Humanisme et quand, pour la 
première fois, lors de l’Exposition de 1878, vous vîntes à 
Paris, jeune provincial de train de plaisir, vous aviez 
noté sur le carnet où vous consigniez vos impressions : 
« Ce qu’il y a de plus beau à Paris, c’est Versailles ! » 
Vous aviez reçu le coup de Versailles ; mais vous ne 
vous doutiez pas que vous auriez cette beauté à votre 
discrétion pendant vingt-cinq ans et que vous y feriez en 
transformations, modifications, rappels du passé, à peu 
près tout ce que vous voudriez. 

C’est que vous avez été un conservateur d’une 
espèce particulière : le conservateur à innovations et à 
changements. En acceptant ce poste, à l’âge de trente-
deux ans, vous n’entendiez pas prendre une sorte de 
retraite et vous endormir dans le trantran du 
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fonctionnarisme. À peine entré en fonctions, vous vous 
inquiétez du grand désordre qui règne dans le Palais ; 
vous classez les tableaux, vous mettez en valeur les 
beaux portraits du XVIIe et du XVIIIe siècle, abandonnés 
pêle-mêle jusque-là dans un affligeant oubli. Vous 
consultez avec soin les Comptes des Bâtiments et les 
Archives de la Maison du Roi. Vous écrivez l’Histoire de 
Versailles, depuis le rendez-vous de chasse de Louis XIII 
jusqu’au rendez-vous champêtre de Marie-Antoinette. 
Vous nous faites faire le tour du propriétaire ou, si vous 
aimez mieux, du conservateur. Vous nous menez dans le 
parc, dans les parterres, dans les bosquets, dans les 
grands et les petits appartements. Vous identifiez tous 
les locaux ; vous tâchez à leur rendre, autant que 
possible, leur véritable physionomie. 

Des personnes dignes de foi et qui eurent cette 
fortune m’ont dit que visiter Versailles sous votre 
conduite était un enchantement. Vous avez été le guide 
de tous les souverains qui, avant la grande guerre, sont 
venus nous voir : le roi des Belges, le prince Ferdinand 
de Bulgarie, le roi de Suède « qui arriva au bruit ronflant 
de son automobile et exécuta de cette façon inédite le 
tour du Parc » ; la reine Wilhelmine, le tsar Nicolas II et 
l’Impératrice. Vous avez entendu la reine d’Italie, comme 
elle entrait dans le petit salon de la reine Marie-
Antoinette, murmurer : « Ah si les murs pouvaient 
parler ! » Grâce à vous, ils ont parlé. Du moins, vous 
nous avez dépeint la vie, fastueuse ou intime, telle 
qu’elle devait se dérouler entre ces murs. Vous êtes le 
conservateur historien, et ce sont vos études sur la Cour 
de France : la Reine Marie-Antoinette, Marie-Antoinette 
Dauphine, Louis XV et Marie Leczynska, Louis XV et 
Mme de Pompadour, car, à la cour du Bien Aimé, à côté 
des Reines et des Dauphines, ne faut-il pas s’occuper 
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« des personnes que la volonté de Louis XV liait 
irrégulièrement mais étroitement à la famille royale ? » 
La périphrase est ingénieuse ; elle est de vous. Certes 
votre considération va à la fille du roi de Pologne, à 
l’épouse délaissée et qui pourrait s’écrier comme cette 
bonne Mme Jourdain : « Je suis la femme la plus trompée 
du monde ! » Mais vous avez de l’inclination vers la 
délicieuse marquise. Puisqu’il était dans son destin 
d’avoir des maîtresses, vous pensez que le Roi pouvait 
plus mal tomber, et c’était aussi l’avis de la Reine pour 
qui la favorite avait des égards et des prévenances, 
chose que les femmes légitimes savent parfois apprécier. 
Et puis elle était tellement artiste, elle avait tant de 
goût ! Vous lui êtes reconnaissant de vous avoir laissé, 
portraits, meubles, bibelots, tant de merveilles à 
conserver. 

S’il s’agit de Marie-Antoinette, vous vous proposez 
de parler sans passion et sans illusions des années qui 
ont préparé la Révolution. 

Sans passion, c’est l’École parnassienne ; et sans 
illusions, c’est l’École des Hautes Études. « Quoique je 
passe ma vie ici à voir des choses extraordinaires, 
écrivait le comte de Mercy à M. de Kaunitz, je ne puis 
souvent me les représenter que comme des rêves. » Et, 
de fait, on croit rêver, quand on est au courant des 
intrigues que mènent à la Cour la politique, la religion, 
la diplomatie, la cupidité, l’ambition, la vanité, le caprice 
et l’amour. Vous en débrouillez l’écheveau avec un soin 
qui n’exclut pas le mouvement, dans un style clair et 
élégant qui, sans pastiche, a un air de ce XVIIIe siècle où 
vous nous transportez. Vous entourant toujours de 
documents, de références, de témoignages, de lettres, de 
mémoires, vous tracez- de Marie-Antoinette une figure 
qui, pour neuve qu’elle a paru, n’a pas été contredite. Et 



 

 

 

 

 

 

- 20 - 

 

lorsque l’historien a terminé son livre, le poète peut 
écrire : 

Mon cœur n’a pas été troublé  
De complaisance ni de haine ;  
Fille des empereurs, ô Reine,  
De toi j’ai librement parlé. 
 
Vous avez été aussi le conservateur lanceur. Oui, 

vous avez lancé Versailles, vous l’avez mis à la mode. 
Influence ou coïncidence ? Versailles, délaissé depuis 
bien des années, sous votre règne se réveille et s’anime. 
Il inspire les plus délicats de nos poètes qui le parent de 
leur nostalgie. Les peintres répandent sur mille toiles sa 
splendeur et sa grâce, surtout sa mélancolie lorsqu’à 
l’automne, dans le grand parc, les statues qui le 
peuplent voient s’étendre à leurs pieds un tapis de 
feuilles mortes et que, dans le crépuscule, des couples 
errants comme des ombres heureuses, effeuillent des 
serments sur l’eau mystérieuse des bassins. Comme 
Venise, la Cité marine, Versailles, la « Cité des Eaux » 
prend sa place parmi les lieux de dilection, les villes 
élues où les amants de la Beauté viennent chercher des 
frissons esthétiques et, l’oubli du siècle dans l’évocation 
du passé. 

Puis ce furent les heures tragiques : 
 
Ce beau jardin, paré de tant de grâces vaines, 
Brusquement en un jour fut désert et, depuis, 
Notre oreille anxieuse écouta dans les nuits 
L’approche du canon sur les routes lointaines. 
 
La science avait fait de tels progrès, les hommes 

étaient arrivés à un tel point de civilisation que, 
maintenant, des machines formidables volaient dans les 
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airs et laissaient tomber des engins d’une puissance de 
destruction infernale. Alors, dans le vieux parc solitaire 
et glacé, il fallut protéger les amours, les nymphes, les 
déesses qui disparurent sous des sacs de terre et des 
fascines. Vous faisiez de la bonne propagande en allant 
professer à l’Université de Rome un cours qu’on vous 
avait demandé. Puis le jour vint que dans la Galerie des 
Glaces où, près d’un demi-siècle auparavant, un roi de 
Prusse avait été couronné empereur d’Allemagne, vous 
introduisîtes les plénipotentiaires allemands venus pour 
signer la Paix de Versailles. Vous étiez très ému ce jour-
là. Mais depuis, vous avez dû plus d’une fois vous 
rappeler ce soir, à Rome, pendant la guerre, où votre 
ami Giacomo Boni vous racontait comment on venait de 
retrouver, encastrée dans les murs d’une construction 
médiévale, une statue attique désormais connue sous le 
nom de Victoire du Palatin. Giacomo Boni voyait dans la 
découverte de cette Nikè, chef-d’œuvre de l’art grec, le 
présage de la défaite de la culture allemande et le 
symbole de la liberté du monde. Symbole en effet : la 
statue n’avait pas de tête ; c’était une Victoire mutilée ! 

Puis, comme si vous aviez épuisé Versailles, vous 
acceptez d’être nommé Directeur du Musée Jacquemart 
André. À Rome le Palais Farnèse, à Versailles le 
Château, à Paris un bel hôtel boulevard Haussmann, on 
peut dire que vous avez été toujours des mieux logés. 

C’est dans ce décor agréable que vous avez achevé 
votre deuxième grand ouvrage sur l’humanisme qui fut 
accueilli avec reconnaissance et joie par les érudits 
ronsardisants auxquels il est destiné. Et il faut admirer 
la continuation dans vos idées. Jeune étudiant, vous 
rêvez d’écrire une Histoire de l’Humanisme en France. 
Votre thèse parue en 1892 en est l’introduction, et votre 
livre sur Ronsard et l’Humanisme, paru en 1921, trente 
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ans après, peut en être considéré comme le premier 
chapitre. Ainsi, pendant votre long séjour à Versailles et 
dans le même temps que vous étudiiez la peinture de 
Nattier, de Fragonard, d’Hubert Robert, vous prépariez 
une suite à votre Pétrarque, et la Renaissance étant 
l’œuvre du génie italien, l’humanisme étant venu d’Italie 
en France après les guerres de Charles VIII, de Louis XII 
et de François Ier, vous nous montrez la révolution osée 
et réussie par les poètes de la Brigade et vous nous 
montrez dans leur chef le grand premier poète moderne. 
Vous interrogez dans la préface : « Qui se contente 
aujourd’hui pour notre Ronsard de la timide 
réhabilitation de Sainte-Beuve ? » Réponse : personne. 
Mais attention : Sainte-Beuve fut le premier à mettre 
Ronsard en sa place et c’est bien quelque chose. 
Aujourd’hui, en effet, il ne s’agit plus de réhabilitation, 
mais d’admiration, de curiosité passionnée ; il s’agit d’un 
véritable culte. Votre livre apporte de nouveaux aliments 
au feu qui brûle pour Ronsard. « Nous voulons, dites-
vous, nous, c’est-à-dire les ronsardisants, mesurer 
l’ensemble du monument et examiner les détails. » Mais 
une si copieuse exégèse est-elle absolument nécessaire 
pour bien comprendre et admirer le poète ? Faut-il se 
munir d’un si volumineux trousseau de clés pour 
pénétrer dans les divers compartiments de son œuvre ? 
Ne craint-on pas d’étouffer l’arbre sous le lierre ? 

Ronsard ne se raconte-t-il pas lui-même, car il fut 
un grand individualiste et, en ce sens, bien moderne. Un 
sonnet heureux n’envoie-t-il pas promener, comme dit 
Platon, toute la documentation ? έά Χαίρείν, c’est 
M. Boutroux qui le traduit ainsi. 

Pendant que je parcourais votre livre, les vers qui 
sont dans toutes les mémoires chantaient dans la 
mienne : O fontaine Bellerie ; Mignonne, allons voir si la 
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rose ; Avant le temps, tes tempes fleuriront, et encore : 
 
Escoute, bûcheron, arreste un peu le bras. 
 
Mais, vous prenez soin de le dire, votre livre 

s’adresse aux spécialistes ronsardisants et votre 
érudition est hors de cause. Six-cent trente-cinq noms à 
l’Index alphabétique ! Que voulez-vous, Monsieur, cela 
continue de m’émouvoir. 

Ce livre sur l’humanisme qui nous démontre quel 
fut, chez ceux de la Pléïade, l’engouement pour le grec et 
le latin, arrive à une heure où, dans l’enseignement, les 
humanités sont fort discutées. Mais si les adversaires du 
grec et du latin sont nombreux et décidés, la culture 
classique compte, parmi les meilleurs esprits, des 
partisans convaincus. Dans une belle étude qu’il a 
consacrée à Henri Poincaré, Émile Boutroux est d’avis 
que « les études classiques réalisent le plus 
profondément l’idée d’une culture saine et profonde de 
l’intelligence et du goût » et il rappelle qu’un grand 
mathématicien, Hermite, aimait à dire que le thème latin 
était l’introduction la plus directe et la plus efficace à 
l’étude des mathématiques. 

Pour être un homme moderne, comme au temps de 
Ronsard, il faut encore faire ses humanités ; mais ce 
n’est pas tout, et dans bien d’autres domaines, nous ne 
saurions nous en tenir au monde connu des anciens et, 
pour former un homme complet, on doit encore s’efforcer 
dans l’éducation, de réunir les études littéraires et les 
études scientifiques. Ce n’est pas tout : aux langues 
mortes et aux langues romanes qui en découlent, il 
convient d’ajouter l’étude d’autres langues, de 
l’allemande par exemple où se sont élaborées, tout de 
même, de belles manifestations de l’esprit humain ; de 
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l’anglaise aussi, puisqu’il y a une littérature, une 
philosophie, une histoire… et une politique anglaises et, 
puisque de l’autre côté de l’Océan, dans ce qu’on a 
appelé pendant longtemps le Nouveau Monde, il s’est 
formé un monde nouveau qu’il s’agit de découvrir, de 
comprendre, de pénétrer, quatre siècles après 
l’expédition de Christophe Colomb. C’est bien des choses 
que tout cela ; il faut s’y prendre de bonne heure et 
même ne jamais cesser. Bien rares sont les êtres doués, 
privilégiés qui réunissent en eux les conditions 
cardinales de l’homme moderne complet. Émile 
Boutroux était un de ces hommes aux connaissances 
nombreuses, diverses et profondes ; professeur et 
maître, il continuait d’être un étudiant. Pendant la 
guerre, à soixante-dix ans, il s’était astreint à apprendre 
vingt-cinq mots d’anglais par jour, discipline que plus 
d’un de nos hommes politiques aurait pu s’imposer. 
Émile Boutroux, il suffisait de voir sa maigreur, sa 
pâleur, ses cheveux insoumis pour comprendre combien 
son esprit devait être dégagé de la matière et quelle part 
stricte le philosophe devait abandonner aux 
contingences, du moins à celles de la vie courante, 
petites et médiocres. Chez lui le corps semblait être le 
prétexte de l’âme, et comme une épreuve biologique, une 
prison physico-chimique dans laquelle l’âme ferait un 
stage. Il disait qu’un système philosophique était une 
pensée vivante et, philosophe, il ne vivait qu’en pensée. 
Sa vie que vous nous avez retracée avec le grand respect 
qu’elle mérite, ressemblait à son enseignement, à ses 
ouvrages, à ses conclusions car, s’il excellait à repenser 
les systèmes philosophiques et à les faire comme siens 
dans le moment qu’il les exposait à ses auditeurs ou à 
ses lecteurs, il avait sa pensée à lui qui était que toutes 
les diverses parties de la nature humaine n’ont pas la 
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même dignité, que les êtres du monde donné ne sont pas 
dans une dépendance absolue de leur propre nature et il 
concluait à la liberté, liberté dont il faut user pour faire 
plier les facultés inférieures devant les facultés 
supérieures, faire prévaloir la raison sur l’impulsion 
aveugle, la justice sur la force, la bonté sur la 
méchanceté, tout cela qui dans l’homme est proprement 
humain et le rend supérieur aux autres êtres. 

C’était un philosophe qui croyait à la philosophie, 
celle-ci devant développer chez l’homme la faculté et le 
goût de se connaître soi-même, de peser, juger, 
raisonner et comparer ses actions. En général, les 
philosophes ont été des gens intelligents et vertueux ; et 
la suprême intelligence n’est-elle pas l’amour, et la vertu 
suprême la bonté ? C’est pourquoi, bien qu’il connût la 
doctrine de certains philosophes allemands, Emile 
Boutroux croyait à la victoire finale du bien sur le mal 
dans le monde et même en Allemagne. Aussi, quand la 
guerre éclata, ce fut dans son cœur et son intelligence 
un drame poignant. Vous nous disiez tout à l’heure : 
« Ce que furent pour lui l’agression, le martyre du peuple 
belge, l’invasion dans le massacre et l’incendie, seuls le 
savent ceux qui vivaient auprès de lui. » Je ne vivais pas 
auprès de lui ; mais je l’ai vu dans un moment 
pathétique. C’était à l’une de nos séances du jeudi, dans 
les derniers jours du mois d’août 1914. La vague 
allemande déferlait sur Paris, dans un raz de barbarie 
qu’on ne croyait plus possible. J’ai vu M. Boutroux 
encore plus pâle qu’à l’ordinaire et dont tous les traits 
exprimaient une douleur indescriptible. Il se renseignait, 
il interrogeait. D’abord, il ne voulait pas croire à tant 
d’horreur et d’abjection. Mais quand il fallut bien croire, 
le philosophe rechercha les causes et les principes de la 
férocité des chefs militaires et de l’impudence des 
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« esistnichtwahrdas ». Il se mit à repenser, comme il 
savait le faire, la pensée allemande ; il la mit à nu, dans 
une puissante lumière, cette pensée d’hégémonie, 
d’égoïsme et d’orgueil et, dès 1916, comme vous le 
rappeliez tout à l’heure, mais il y a des choses qu’on ne 
saurait trop répéter, ses conclusions, en ce qui concerne 
l’Allemagne, étaient prophétiques. Mais il ne pouvait pas 
tout prévoir et, s’il connaissait à fond l’allemand, il ne 
possédait pas aussi bien l’anglais : il apprenait vingt-
cinq mots par jour. Hélas ! Monsieur, nous traversons 
des temps ingrats, difficiles. Mais croyons, avec Émile 
Boutroux, à la prédominance de l’élément supérieur sur 
l’élément inférieur. Disons avec lui : « Que deviendrait la 
vie humaine, si l’on en retranchait la tradition, la 
variété, la liberté, la poésie, la fidélité, la justice ? » Et 
ajoutons avec lui : « Ces biens suprêmes, il nous faut les 
conquérir chaque jour si nous voulons les posséder. » 


