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MONSIEUR,

Vous nous dites, dans votre remerciement, qu’avant cette séance
ou vous tenez le role principal, vous avez assisté maintes fois,
comme spectateur, a nos assemblées publiques.

Observateur réfléchi, vous avez di remarquer que, dans une
pareille circonstance, le directeur qui répond au discours du
nouvel élu, commence a lui parler, a peu prés a la facon de ces
grandes personnes qui, s’adressant aux enfants, prononcent
mystérieusement : « Mon petit doigt m’a dit que...». Par un
semblable stratagéme, dont j'userai le moins possible, le directeur
feint d’apprendre au récipiendaire le lieu et la date de sa
naissance, dans quel collége il a fait avec plus ou moins d’éclat ses
études ; il lui donne des renseignements sur ses enfances, sa
jeunesse, ses débuts dans la vie jusqu’au jour ou par ses écrits ou
ses actes, sa vie est devenue pour ainsi dire publique. Celui qui se
trouve a votre place recoit ces révélations de l’air qui convient,
heureux encore qu’on ne lui demande pas de jouer I’étonnement.



Vous étes né, Monsieur, a Paris ou presque, exactement a
Vincennes, dans la neuvieme année de la troisieme République,
sous la présidence de M. Jules Grévy. Votre généalogie, nous dites-
vous vous-méme, tout au commencement de I’Histoire de trois
générations ne remonte pas haut et vous n’étes pas riche en
papiers de famille. Bien des fois, dans votre enfance, vous avez
entendu raconter que, sous la Terreur, un de vos arriére-grands-
oncles avait profité du désordre pour épouser, contre la volonté de
ses parents, une blanchisseuse dont il était épris. Les temps
troublés sont parfois favorables aux amants, et il n’avait fallu rien
de moins que ce bouleversement pour permettre que se fit ce
mariage et que se réalisat, selon l'expression de Bossuet, « cette
douce société de deux coeurs unis» qui ne devrait jamais
rencontrer d’obstacles. Mais quatre-vingt-dix ans plus tard, on
parlait encore dans votre famille de ce mariage quasi morganatique
comme d’un scandale ; on y voyait une des plus grandes horreurs
de la Révolution, et vous en déduisez qu’il s’agissait d’'une famille
de bourgeoisie modeste et fraichement promue. Vous voila donc
par vous-méme situé dans cette classe moyenne, réservoir de
lentes économies et de longues vertus.

Vous avez grandi au sein d'une famille républicaine et, durant
votre enfance, vous n’avez jamais entendu contre le gouvernement
de propos séditieux. A cette époque, dans la bourgeoisie, la plupart
des Francais qui n’étaient encore que des enfants ou de trés jeunes
hommes lorsqu’au 4 septembre la République fut proclamée, se
déclaraient sincérement, résolument républicains, a moins que par
atavisme, par relations on par intérét, ils n’eussent des raisons de
préférer un autre régime. Vous avez entendu souvent votre peére
raconter qu’étant enfant, éléve au lycée Charlemagne, il avait
profité, le 3 décembre 1851, de l'agitation populaire pour faire,
avec de petits camarades, 1’6cole buissonniére, et qu’il avait vu
dans la rue Saint-Antoine, le député Baudin tomber sur la
barricade. Votre pére était un bon républicain, comme on pouvait
I’étre dans les commencements, sous M. Thiers, sans étre
considéré par les gens plus avancés comme un homme de droite.



Vous avez fait vos études au lycée Henri IV ; vous n’étiez pas un
éléve extraordinaire, j’entends de ceux qui promettent beaucoup et,
plus tard, ne tiennent rien. On ne peut pas dire que vous ne
promettiez rien, mais on peut assurer que vous avez tenu
beaucoup. Vous étiez un bon éléve ; vous ne montriez pas des
aptitudes spéciales pour l’histoire. Vous appreniez ’histoire comme
on vous l'enseignait, des faits et des dates, une succession de faits,
cousus d’un fil qui demeurait invisible ; des faits et des dates que
vous reteniez, parce que vous avez toujours eu une merveilleuse
mémoire ; mais cela ne vous intéressait pas. La littérature vous
attirait davantage et sur nos auteurs classiques vous aviez déja vos
idées. Vous étiez un éléve de seconde, lorsqu'un dimanche soir,
dans le journal Le Temps que lisait régulierement M. votre pére,
dans ce journal ou Francisque Sarcey écrivait le feuilleton
dramatique, vous IlGtes sous la plume du célébre critique et a
propos d’une représentation de l’Avare a la Comédie Francaise des
considérations sur la célébre piéce de Moliere qui ne vous plurent
point. Alors, vous n’hésitez pas, vous écrivez a Francisque Sarcey
une belle lettre, et vous lui mandez poliment mais fermement les
raisons pour lesquelles vous n’étes pas de son avis. Ayant ainsi
satisfait votre conscience, et mis les choses au point, vous envoyez
la lettre et vous n'y pensez plus. Mais quelle ne fut pas votre
surprise lorsque, le dimanche suivant, en ouvrant le journal Le
Temps, vous vites que, dans son feuilleton, Francisque Sarcey vous
avait répondu et que méme, a la fin de son article, il citait votre
lettre entiére, en vous nommant ? Heureux trait de précocité, (je
parle de votre lettre), que Monsieur votre pére n’apprécia pas a sa
juste valeur. « Insensé, vous dit-il a peu pres, tu as osé écrire a
M. Francisque Sarcey; tu n’as pas craint de n’étre pas de son
avis ! » Il ne vit pas dans votre geste le réflexe d’'un jeune garcon
qui avait déja un jugement clair, le gout et le besoin de mettre les
choses au point. Il n'y vit qu'un manque de respect et comme un
acte d’insubordination envers un professeur.

Mais nous, retenons cette anecdote pour ce qu’elle révéle en vous
d’esprit de décision, de tranquille audace, de volonté froide, de



sens critique déja aiguiseé.

Deés la sortie du lycée, vous aviez un caractére marqué, une
personnalité. Vous aimiez la littérature, vous lisiez beaucoup, vous
dévoriez. Maurice Barrés avait publié ses premiers romans.
Comme beaucoup de jeunes gens de votre génération, vous étiez
attiré par cet écrivain singulier, par cet artiste incomparable ; vous
étiez séduit par ce mélange d’idéologie et de dandysme qui donne
une si inquiétante saveur a ses premiers ouvrages. Vous aviez lu
I’Ennemi des Lois dont Maurice Barrés disait lui-méme, dans un
avertissement provisoire : « Ce petit livre d'une sécheresse et d’une
difficulté dont je souffre plus qu’aucun lecteur. » Vous aviez lu et
vous n’aviez pas souffert, vous étiez resté sous le charme et dans
lenchantement. A travers le voyage idéologique que fait André
Maltére aux chateaux du roi Louis II, la figure « du jeune Bavarois
doux et grave, avec son beau regard de réve, son expression
amoureuse du silence et cet ensemble idéal d’é¢tudiant assidu aux
séances de musique », cette figure vous avait sollicité de la peindre
a votre tour et, libre, a vingt ans, loin des colléeges et des
Sorbonnes, vous étiez allé faire un voyage aux chateaux de
Louis II. C’est a la suite de ce voyage que vous avez écrit I’histoire
de ce roi vierge, idéaliste et wagnérien. Votre premier livre dans
lequel vous n’essayiez pas de cacher que le principe de succession
peut faire monter sur le trone de ses péres un roi sinon
complétement fou, tout au moins original, fantasque, bizarre, un
tel livre n’était pas précisément un plaidoyer en faveur de la
royauté. Mais qu’importe! Quand le livre parut, M. Charles
Maurras portait ce jugement sur l'auteur « Il a fait a vingt ans et
du premier coup ce qui réussit difficilement a quarante ans,
moyennant beaucoup de talent et de peine, un solide livre
d’histoire. » A vingt ans, a l’age ou tant d’autres cherchent,
tatonnent, hésitent, balancent, vous aviez trouvé votre voie. Trait
de précocité encore ! Un seul détail, tout petit, pouvait faire penser
a un lecteur subtil et assez agé que 'auteur n’avait que vingt ans ;
c’est lorsque vous écrivez ces lignes: «Déja la quarantaine
commencait d’alourdir ce prince charmant... mais ’éclat des yeux



continuait a animer cette face bléme encadrée de cheveux restés
noirs. » Restés noirs, a quarante ans! Sujet d’é¢tonnement. Ah!
jeunesse, jeunesse pour laquelle la quarantaine est le seuil de la
sénilité !

Au cours de ce voyage, en méme temps que vous preniez des
notes pour votre Louis II, vous aviez rassemblé les composantes de
vos convictions prochaines et de vos doctrines, et le jeune homme
de vingt ans cultivé et patriote, capable d’écrire un solide livre
d’histoire a propos d’un fragile roi de Baviére était bien capable
aussi de juger ce qui se passait dans son propre pays. Or nous
sommes en 1899 ; le jeune homme élevé dans une famille
bourgeoise et républicaine, et qui n’avait point en naissant d’idée
préconcue contre le régime, voit bien que la France est en pleine
révolution, et 'on peut dire en pleine guerre de religions, révolution
sans effusion de sang, mais non sans effusion d’encre de toutes les
couleurs, sans diffusion de paroles et d’écrits. « L’affaire » puisqu’il
faut l'appeler par son nom, divise la France en deux camps. Au
lycée Henri IV, comme dans les autres lycées de Paris, les jeunes
éléves qui ne sont plus les fils de la défaite et de la revanche, ces
adolescents prennent parti pour ou contre les jugements des
conseils de guerre. Déja le régime a traversé quelques difficultés et
ces difficultés ne lui étaient pas toujours suscitées par les
légitimistes, les orléanistes ou les bonapartistes, mais par certains
compagnons avides ; cela se passait dans le domaine des affaires,
des emprunts, des appétits et cela finissait toujours par des
chansons. Ah Iquel malheur d’avoir un gendre ou bien : Il n’a pas
d’Panama. Mais, en ces années 1899, ce qui se passe entre les
Francais est plus grave, car nous sommes dans le domaine des
idées et ce sont deux mystiques qui s’affrontent. Or, en ce temps-
la, un livre de Thomas Carlyle, les Héros était «le livre de
prédilection, le péché, le vice des plus studieux éleves de
philosophie d'un lycée que vous connaissez bien », nous dites-vous
dans une étude sur ce philosophe, les Héros, livre ardent et furieux
qui fut accueilli par quelques-uns des jeunes gens de votre
génération comme un révélateur et un nettoyeur des intelligences.



Alors, Monsieur, dans votre premier voyage, bien des choses vous
frappaient. Et, d’abord, c’était que vous ne voyagiez plus a travers
les Allemagnes, comme on pouvait dire autrefois, mais a travers
I’Allemagne unie, unifiée et dans laquelle vous constatiez partout
l'ordre, la discipline, la confédération et non seulement le respect,
mais 'amour de l’autorité, l'ivresse de la force et de la puissance.
Sans doute, lorsque sur les bords du Rhin, vous visitiez quelque
vieux chateau incendié, quelque burg dévasté, votre guide
n’oubliait pas de vous dire que ces ruines dataient des guerres de
Louis XIV et de l'invasion du Palatinat, et il vous regardait d'une
certaine facon avec un air de vous rendre responsable. Pourtant,
vous n’étiez pas provocant ; vous n’aviez nulle envie de chanter :
« Nous l’avons eu votre Rhin allemand » comme Alfred de Musset
répondant a la chanson de Becker, et vous pensiez qu’ils avaient
de la mémoire, ces Allemands qui d’ailleurs, au dire de Henri Heine
ne nous avaient pas pardonné, six cents ans apres, l'exécution du
jeune Conradin, I'héritier des Hohenstaufen qu’en 1268, Charles
d’Anjou avait fait condamner a mort a Naples. Cependant, en
France, trente ans aprés nos malheurs, nous n’avions pas de
rancune envers eux et nous nous livrions a nos disputes.

Vous observiez, vous réfléchissiez, vous compariez, vous
compreniez. Alors que 'armée, chez nous, était comme tolérée, la-
bas vous constatiez qu’elle était honorée, admirée, exaltée. Vous
n’aviez pas vu la guerre de 1870, mais vous n’étiez pas un
Francais naif, oublieux, léger. Vous deviniez quelle effroyable
machine de guerre se montait, quel raz de barbarie se préparait,
sous des apparences de civilisation. Et vous vous demandiez :
« Quaurions-nous a opposer a tant de force ? Ou la liberté, ou
plutot nos libertés nous conduiront-elles ? » Car la liberté, sous
n’importe quel régime, on n’y atteint jamais. Les voyages forment
la jeunesse : ce premier voyage en Allemagne avait formé votre
esprit dans le sens de 'autorité, de la continuité, de la monarchie.

En rentrant en France, vous étiez royaliste et, bientot, vous
deveniez journaliste. Ce n’est pas le démon d’écrire qui vous
possédait, ni la vaine satisfaction de voir votre nom imprimé qui



vous poussait ; mais estimant que vous aviez des choses a dire,
vous vouliez les dire. Vous avez fait vos débuts sous la direction
d'un homme jeune encore, mais déja réputé pour la simplicité de
sa vie, lintégrité de ses doctrines, la streté de sa logique et
I’¢tendue de son savoir. M. Charles Maurras vous prit comme
collaborateur a la Gazette de France. Apprenti journaliste, vous y
faisiez un peu de tout et vous rendiez compte de nos séances
publiques. Un jour, avant une réception qui, s’il fallait en croire les
bruits précurseurs, devait étre trés brillante, le Secrétaire de
I'Institut qui était alors M. Pingard, un nom bien connu de tous les
vieux Parisiens, vous avait supprimé votre service. Vous allates le
trouver dans son cabinet pour réclamer ; il vous recut d'une facon
fort courtoise et vous dit : « Tous les journaux me demandent des
places pour cette réception qui sera trés courue ; je suis obligé de
sacrifier les journaux les moins importants et dame ! la Gazette de
France... » Mais vous linterrompites : « La Gazette de France,
Monsieur, elle est plus ancienne que I’Académie! Vous ne
remontez qu’a 1635, nous remontons a 1631. » Excellente mise au
point ! M. Pingard s’inclina devant ces quatre années d’écart.

Dés vos débuts, vous avez été un trés bon journaliste. Quand,
plus tard, la revue d’Action Francaise fut fondée, on vous confia la
politique étrangere et vous vous classiez aussitét comme un des
meilleurs dans cette rubrique difficile. Hebdomadairement d’abord,
puis quotidiennement, depuis bien des années vous n’avez jamais
cessé de vous occuper de la politique étrangére et vous avez acquis
dans ce domaine une autorité incontestée. Vous vous étes toujours
fait une juste et haute idée de votre métier. Vous avez toujours
estimé que vous aviez le devoir non seulement de renseigner, mais
d’enseigner vos lecteurs, de les avertir, de les prémunir. Vous avez
toujours exprimeé toute votre pensée et rien que votre pensée, sans
violence et sans faiblesse, sans concession et sans ce sourire
contraint a ’adversaire qui fait grimacer tant de visages ; et il est
arrivé plus d’une fois que l’adversaire, en haut lieu, lisait vos
articles et reconnaissait la sagesse de vos avis, sans se croire pour
autant engagé a les suivre. Vous €étes royaliste ; vous n’avez engagé



jamais caché votre opinion ou, si 'on peut dire, votre jeu, jeu loyal,
jeu correct, mené sans sectarisme et sans sarcasmes, si bien que
vous étant fait un nom dans un journal dont les animateurs, vos
amis, ont la réputation de ne pas envoyer dire leurs facons de
penser, d’autres journaux d’opinions différentes ont pu vous
demander votre collaboration, sans que pour cela vous ayez jamais
renié votre maitre ni estompé vos idées.

Vous n’avez pas écrit seulement des articles de politique
étrangére. Ayant débuté a quinze ans par une lettre a Francisque
Sarcey, (je ne vous en parlerai plus), vous avez écrit aussi des
articles de critique dramatique et de critique littéraire. Vous avez
méme écrit des articles financiers ; vous avez donné aux gens de
bons conseils pour placer leur argent. En 1825, Balzac publia un
Code des honnétes gens qui avait le méme but. «L’argent,
observez-vous a se sujet étant un meétal si précieux, il n’est pas
étonnant qu’on le convoite ; il est nécessaire, en revanche, quon
s’organise pour le garder, quand on en a. » C’est d’ailleurs ce que le
langage courant exprime admirablement, quand on dit d’une
personne qu’elle a de l'argent devant elle, ou bien qu’elle en a
derriére elle, ou bien qu’elle en a mis de c6té. Cela prouve qu’il faut
en étre entoure.

Votre labeur de journaliste suffirait, il semble, a remplir la vie
d'un homme qui n’aurait pas votre puissance de travail, votre
discipline et surtout votre volonté. Ceux qui vous connaissent
savent que vous menez l’existence d'un sage, auprés d'une
compagne qui est le sourire de vos heures, et la confidente de vos
travaux. Vous ne détestez pas le monde ; le soir, votre journée
finie, une journée de plus de huit heures, on peut vous voir dans
les salons ou l'on cause, dans les autres aussi, ceux ou l’on croit
causer. Mais une grande régularité dans ’emploi de votre temps,
une parfaite administration de vos facultés vous ont permis
d’écrire, en dehors de vos articles, une demi-douzaine de solides
livres d’histoire.

Albert Sorel nous dit que l'idée de son ceuvre magistrale, I’Europe
et la Révolution fut concue dans 'enthousiasme, rue Saint-Lazare,



un jour qu’il se rendait a Versailles. Il ajoute : « Ce fut comme un
éclair ! » Enthousiasme, éclair, ce n’est pas votre climat. Mais on
aime a imaginer que c’est encore lors de votre premier voyage en
Allemagne que mettant dans la balance d'un co6té la volonté de
puissance et les ambitions germaniques, de l'autre la puissance
d’oubli et les illusions de vos compatriotes, vous avez eu lidée
d’apprendre aux Francais leur plus récente histoire et que, dans
un courant de réflexions, en y pensant toujours, s’est formée 1'idée
maitresse de votre oceuvre historique qui, pour étre composée de
livres en apparence séparés, n’en a pas moins une unité et
pourrait étre réunie sous ce titre : la France et I’Invasion.

Et que vous nous donniez I’Allemagne romantique et réaliste,
I’Histoire de deux peuples, 1’Histoire de trois générations, les
Conséquences politiques de la paix, vous nous montrez
rigoureusement, par 'enchainement des faits, comment, en un peu
plus d’un siécle, la Révolution, les guerres de I’'Empire, les idées
napoléoniennes I, le testament de Sainte Héléne, les idées
napoléoniennes III, le principe des nationalités, le libéralisme et la
démocratie ont cotité a la France cinq invasions. A vous lire, sans
parti pris, on reconnait bien que c’est 'angoissante vérité.

Dés lannée 1920, vous prévoyiez quelles seraient les
conséquences politiques de la paix, une paix trop douce pour ce
qu’elle a de dur, aviez-vous dit deés qu’elle fut connue. En lisant le
livre que vous avez écrit a ce sujet et qui est le développement de
cette définition souvent citée, on regrette que vous n’ayez pas été
invité a vous asseoir autour du tapis vert sur lequel, dans un jeu
pathétique, chacun abattait sa carte de I’Europe. Mais, comme
vous venez de nous le dire, vous n’avez jamais recu la moindre
fonction publique et, bien plus, vous vous étes mis dans le cas de
n’en exercer aucune. Et puis, vous aurait-on écouté ? Dans les
tout premiers jours de la guerre, comme j’avais rencontré Alfred
Capus sur le boulevard, nous nous étions mis a parler des
tragiques événements et, lorsque nous nous quittames, il me dit :
« Je rentre chez moi, je vais relire les traités de Westphalie ». Alfred
Capus, vous le savez puisqu’il fut votre ami, était ’homme le plus
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spirituel de France ; cette fois, il ne fit pas un mot d’esprit c’était,
comme on dit au théatre, un mot de situation. Mais vous nous
dites que l'orateur qui, en 1919 a la Chambre, et parlé des traités
de Westphalie, n’aurait pas eu plus de succes que Thiers en 1866
et vous nous montrez les raisons pour lesquelles chez nous ; aprés
la signature du traité de paix, les fils de la victoire sont plus
pensifs que ne le furent, cinquante ans auparavant, les fils de la
défaite.

Votre but, lorsque vous écrivez l’histoire, nous dites-vous dans
une de vos préfaces, votre but est de comprendre et vous ajoutez
que comprendre n’est pas aisé et que raconter a la fois exactement
et succinctement n’est pas aisé non plus. C’est cependant a quoi
vous avez complétement réussi en faisant tenir dans un seul
volume de moins de six cents pages toute l’histoire de France, ce
qui est comme une gageure et un véritable tour de force. A travers
la complexité des faits, les fautes et les erreurs des hommes qui
font l'histoire, vous excellez a débrouiller le fil conducteur. Il y a
bien des années, au lycée Louis-le-Grand, pour apprendre
I’histoire de France, pour doubler le cours du professeur, nous
avions entre les mains le livre de M. Victor Duruy ; entre autres
choses faciles a retenir, nous lisions par exemple qu’il ne fallait
pas s’attendre a trouver, chez les rois mérovingiens, une politique
suivie. Nous nous le tenions pour dit et ne nous attendions a quoi
que ce soit de semblable de la part de ces princes barbares. Mais
vous, Monsieur, vous nous montrez un Clovis renseigné sur l'état
de la Gaule, qui réfléchit et murit son dessein et, devenu chrétien
et vainqueur a la bataille de Tolbiac, met en fuite ’envahisseur
éternel et chasse au dela du Rhin l'ennemi héréditaire ; et vous
observez que la France commence a ce moment-la, la France qui,
durant des siécles, devra se défendre contre ses voisins d’outre-
Rhin et d’outre-Manche aussi. Par endroits, et c’est la un de vos
procédés, vous illustrez votre récit par des rapprochements, des
similitudes qui sont comme de petites images instructives.
Exemples : en l'an 275, 'empereur Probus repoussa les Germains
qui s’¢taient avancés fort loin dans les Gaules ; ceux-ci, en s’en
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allant, avaient laissé derriére eux des ruines et un désert; ils
avaient méme coupé les arbres fruitiers. Et vous rapprochez :
comme en 1918. A propos de l’altération des monnaies sous
Philippe le Bel, mesure nécessitée par la guerre, vous faites
remarquer que mettre moins de métal précieux dans les piéces d’or
a été la forme ancienne de l'inflation ; que les gouvernements en
reviennent toujours aux mémes impots quand le trésor a de grands
besoins et que la maltote était notre taxe sur le chiffre d’affaires. Et
quand, dans une révolution de Paris, le dauphin qui sera
Charles V est coiffé par Etienne Marcel du chaperon rouge et bleu
aux couleurs de la Ville, vous rapprochez : comme Louis XVI sera
coiffé du bonnet rouge.

Ailleurs, vous mettez l’'accent sur les points singuliers, comme on
dit en mathématiques, de cette courbe singuliére qu’est l’histoire
de France, points de régression, points de rebroussement, points
de fléchissement, et aussi points de redressement de cette courbe
émouvante qui s’élance parfois vers les nues, comme la branche de
I’hyperbole. Un tel livre, plein d’enseignements et de réflexions
judicieuses, a travers lequel l'analyse et la synthése courent
enlacées comme deux sceurs, vous auriez pu le dédier a votre fils
quand il aura vingt ans. J’entends qu’un tel livre ne peut pas étre
mis entre toutes les mains, j'entends qu’il ne peut profiter qu’a des
personnes qui savent déja assez bien leur histoire, pas aussi bien
que vous évidemment, mais qui la savent suffisamment, qui l'ont
apprise au collége, qui en ont lu les développements dans divers
ouvrages, il n’en manque pas, plus copieux et de longue haleine et
méme, les développements romantiques et libéraux dans Michelet,
si captivant et que vous considérez d’ailleurs comme un grand
artiste, et son Histoire de France comme un meélange étourdissant
de faux et de vrai, de psychologie et de roman. Si l'on risque avec
lui de s’égarer, en vous lisant, on revient dans le chemin.

Au surplus, dans une agréable plaquette qui a pour titre :
Nouveau dialogue dans le salon d’Aliénor, vous nous donnez votre
opinion sur votre livre: «Sa froideur et l'espéce de pitié
dédaigneuse qu’'on y sent pour ’'humanité n’est pas mon genre »,
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dit Mme Simonin. Mme Simonin est une femme qui a un salon et, en
bonne maitresse de maison, pose des questions a ses invités pour
les faire briller. Ce jour-la on discute la maniére dont on écrit
I’histoire depuis Hérodote. Chaque génération, dit 'un de vos
personnages, a eu ses historiens, car chaque génération éprouve le
besoin d’entendre raconter les mémes faits par des hommes qui lui
appartiennent. C’est ainsi que la méme histoire n’est jamais tout a
fait la méme, ni tout a fait une autre. Mézeray et Anquetil ont été,
de leur temps, des historiens renommeés. Mézeray a écrit, pour les
gens du XVIIesiécle, l’histoire de France jusqu’a Meézeray ;
Anquetil, en écrivant cette histoire pour les gens du XVIIIe siécle,
ne pouvait pas la reprendre a partir de Mézeray; il la
recommenceée, il ’'a reprise tout entiére et il I'a conduite jusqu’a
Anquetil. Mézeray n’a pas passé le flambeau a Anquetil et ce
dernier s’est servi de son propre flambeau. Les faits ne changent
pas selon l’historien, mais la critique et l'interprétation des faits
peuvent changer, doivent changer, car chaque historien a sa
formation, sa culture, ses idées. Il vit & une époque déterminée ; en
fait d’événements, il a vu tout ce qui est arrivé depuis son
prédécesseur, et il a lu des documents, des mémoires que celui-ci
n’a pas lus, par la raison qu’ils n’avaient pas encore été publiés.
On ne pouvait plus présenter les choses aprés 1789, comme on les
présentait avant la Révolution, ni aprés 1870, comme avant la
guerre franco-allemande. Vous avez écrit ’Histoire de France aprés
1918, apres la grande guerre, aprés la guerre universelle. Cela se
voit ; cela devait se voir. Vous avez méme trouvé une maniére
nouvelle qui s’accorde bien a votre temps : élévation, étendue,
rapidité, c’est I’histoire de France en avion.

Vous étes tenté par les vastes sujets; vous avez pensé que
I’histoire de Napoléon, sur qui l'on a écrit plus de dix mille
volumes, n’était pas arrétée. Des archives, dites-vous, s’ouvrent et
s’ouvriront encore, les mémoires de la reine Hortense, ceux de
Caulaincourt ont été publiés récemment. Cette histoire que Thiers
n’avait point épuisée en douze volumes ni Frédéric Masson en
cinquante, vous l’avez fait tenir en un seul volume. Donc, avec tout
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ce quon pouvait savoir en 1933 de cette histoire merveilleuse,
vous avez voulu raconter a votre maniére exacte et serrée, la vie de
I’homme prédestiné qui naquit a Ajaccio un an aprés qu’avait été
rendu l’édit de réunion de la Corse a la France. Quel coup du
destin en effet | Et I'on peut se demander ce qui serait arrivé ou ce
qui ne serait pas arrivé, quant au Corse a cheveux plats, si lile
parfumée n’avait pas été réunie a la France. L’histoire n’est pas
une science conjecturale ; elle ne se fait pas avec des « si», mais
avec des « pourquoi» et des « comment », ces deux questions si
utiles, disait Napoléon, qu’on ne saurait trop se les faire et, en
vous les faisant continuellement, inlassablement, vous nous
montrez comment le petit garcon ajaccien est devenu le petit
lieutenant d’artillerie du régiment de La Feére, puis le général
Vendémiaire pour les Parisiens de 1’an IIl, puis «mon petit
général » pour la coquette Joséphine, puis le petit caporal pour les
vieilles moustaches de l’'armée d7Ttalie; vous nous montrez
pourquoi le soldat heureux est devenu le premier Consul, et le
premier Consul Sa Majesté 'Empereur et roi ; comment ’'Empereur
a été vainqueur, pourquoi il a été vaincu, comment et pourquoi
tout cela a fini sur un ilot affreux. Car il faut, dites-vous, aux plus
grands héros le roc de Prométhée, le bucher d’Hercule ou celui de
Jeanne d’Arc. Et, par votre souci d’aller au cceur des choses et de
tout expliquer, de cette histoire merveilleuse vous faites, selon
votre expression, une histoire naturelle avec tout ce qu’un tel
dessein comporte d’'impartialité.

Vous n’avez pas l'idolatrie de Napoléon, et dans I’Histoire de trois
générations vous nous montrez comment, en racontant sa vie
prodigieuse a Las Cases et a Montholon, en dictant le mémorial
que vous appelez ’Evangile de Sainte-Héléne, 'empereur captif a
préparé la démocratie impériale, le régne de Napoléon III et les
malheurs qui ont suivi.

Autour de vous, dans votre enfance, on chantait encore les
chansons de Béranger, mais ces souvenirs ne vous attendrissent
pas. Est-ce parce que jai connu dans ma jeunesse quelques
chansonniers, je trouve que vous avez été bien séveére pour ce
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pauvre Béranger ? J’ai tout lieu de croire qu’il était un bon homme.
Bien qu’il ait été le contemporain des Hugo, des Vigny, des
Lamartine, des Musset, il a écrit beaucoup de vers qui manquent
de couleur et de relief, c’est vrai, et ce n’est pas lui qui, en
regardant le croissant de la lune par une belle nuit d’été, aurait
jeté cette faucille d’'or dans le champ des images. Mais il rimait
avec soin ses chansons qui ne se gonflaient pas, qui ne voulaient
pas se faire aussi grosses que l’'ode, et qui pourtant ont touché les
coeurs plus que des odes magnifiques ; elles lui ont méme fait des
amis comme Chateaubriand, Lamartine, Lamennais qui n’étaient
pas des membres du Caveau. Et quand il composait ses chansons
il ne se demandait pas : « Que vais-je bien pouvoir dire pour étre
dans le fil, dans le couvant de l'opinion commune ?» Il était
naturellement dans ce courant par ses origines plébéiennes, et le
peuple aimait Napoléon, et encore par son accession a cette
bourgeoisie nouvellement sortie du peuple et qui, elle aussi,
chérissait 'Empereur. Et tout cela n’était vraiment pas de sa faute.
Il ne s’est pas enrichi ; il n’a pas cherché a s’enrichir et si ce n’est
pas une bonne note pour son habileté, c’en est une excellente pour
son caractére. Il n’a vendu ses chansons qu’a son éditeur qui ne ’a
pas couvert d’or. La célébrité qu’il eut de son temps nous étonne,
mais nous ne sommes pas de son temps et la popularité n’est pas
un raisonnement, c’est un sentiment. Enfin, .on est enclin a lui
reprocher ses chansons grivoises, gauloises, légéres. Il a chanté
lamour ; il aimait les femmes. Mais quoi! Le Vert Galant les
adorait et le Bien-Aimé leur a consacré quelques instants.

Les déesses et les Muses peuvent sourire ; dans votre ceuvre, la
muse de 'Histoire n’a pas toujours un visage sévere et voila qu’a
un moment, Clio nous apparait, tenant sur son poing un kakatoes
disert au plumage de pourpre, d’azur et d’or.

Vous avez du beaucoup vous amuser, Monsieur, en écrivant cet
amusant roman Jaco et Lori. Dans la partie politique, c’est
I’Histoire de trois générations racontée par un perroquet qui
parlerait élégamment le francais, hypothése qui n’a rien
d’invraisemblable et qui, par surcroit, aurait beaucoup lu Voltaire,
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hypothése plus hardie ; et, dans la partie amoureuse, car il y a une
partie amoureuse, c’est l’histoire de tous les temps. Cet oiseau
observateur, philosophe, psychologue, sensé et sensible a vu
beaucoup de choses au cours de sa vie parisienne, étant venu
d’Ameérique en France sur le navire la Belle Poule, amené par
Francoise d’Alcantara, fille de don Pedro empereur du Brésil et par
son fiancé le prince de Joinville, a la cour du roi Louis Philippe. Il a
vu la Révolution de 1848, le coup d’Etat, le second Empire, le siége
de Paris, la Commune, plus dun demi-siécle de troisiéme
République.

I1 a vécu aux Tuileries et dans 1’échoppe du savetier Jean
Mahuchet ; chez Victor Hugo et chez la Paiva, chez l’affreux épicier
Godard, chez d’autres maitres encore. Du haut de son perchoir, il
juge la politique et 'amour, les choses et les gens. Aprés le
2 décembre, il pense qu’un coup d’Etat est une révolution qui se
passe sans tumulte et qui respecte 1’ordre si elle bouscule les lois.
Quand le peintre Albéric Lemoine, déja agé, séduit une jeune fille
modele, je veux dire qui est son trés jeune et vierge modéle, Jaco,
témoin de cette séduction, pense que le mythe de don Juan est
celui du jeune homme qui a l'expérience du vieillard et ce
psittacidé donne ainsi une explication ingénieuse des succes de
I’'homme a mille et trois femmes. Si, dans un milieu bien pensant,
un conservateur que son épouse a trompé, penche par vengeance
vers la démocratie, Jaco de son bec corné laisse tomber ces
paroles : « Un homme au coeur ulcéré n’écoute plus rien, quand il
porte ses malheurs domestiques dans les idées générales. Pensée
profonde et qui donne la clé de plus d’une conversion. Le livre est
plein de traits de cette trempe. Il a bien de l’esprit cet oiseau
miraculeux qui ne parle jamais pour ne rien dire et, a travers ses
réflexions d’une si judicieuse ironie, nous comprenons que, pour
lui aussi, le XIXe siécle est le vieil utopiste.

« Le vieil utopiste », c’est le nom que vous donnez au XIXe siécle
qui est pour vous le siécle des chimeéres et des nuées. Pauvre
XIXe siécle, la seule chose qu’on puisse raisonnablement lui
reprocher, c’est de venir aprés le XVIIIe siécle qu’on pourrait
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appeler «le vieil encyclopédiste », comme celui-ci vient aprés le
XVIIe siécle qui était sans doute « le vieux janséniste » aux yeux des
encyclopédistes. Le siécle précédent est toujours « vieux quelque
chose » pour les réactionnaires du siécle suivant, jentends
réactionnaire dans 1'un ou lautre sens. Et qui sait si, aprés les
derniéres croisades, quelques gens du XIVe siécle qui n’étaient pas
partisans de ces expéditions lointaines, n’appelaient pas entre eux
le XIIIe siecle, « le vieux croisé » ? Quand il lit dans vos livres que la
Révolution, le romantisme et le libéralisme ont couté a la France
cing invasions, un Francais de plus de soixante ans, élevé dans ce
libéralisme, et qui ne peut changer ses habitudes de croire et
d’espérer, ni renoncer a l'idéal de sa jeunesse, le malheureux est
d’abord accablé sous le poids de ces évidences. Puis, il tache a se
ressaisir. Comme il n’est pas fataliste, il ne pense pas que la
Révolution était déja écrite dans les destinées de la France, dés
l'avénement des Capétiens. Mais, épousant la ligne de votre
méthode comme un bon chauffeur épouse le profil de la route, il se
dit qu’elle est arrivée cette Révolution par 'enchainement des faits
qui sortent sans cesse les uns des autres, jour aprés jour, et par le
mouvement des idées. Dans un de ses premiers livres, Maurice
Barres écrivait : « La force révolutionnaire qui est toujours dans le
monde se témoigne ici par les écrits de Luther et la révolte des
paysans, ailleurs par les écrits de Rousseau et le soulévement dit
grande Révolution ; mais ces forces, pour agir dans un méme
temps et dans une méme direction, ne s’engendraient pourtant
pas... ce sont les éruptions d'une méme ardeur. » Maurice Barrés
était trés jeune quand il écrivait ces lignes ; mais admirez que le
mot éruption vient naturellement sous sa plume. C’est que cette
force révolutionnaire bouillonne sous les lois, les traditions, les
habitudes, les préjugés, les catégories qui enveloppent, pénétrent
et conditionnent la société, comme la lave bouillonne sous tout ce
qui constitue la croute terrestre. C’est a la société a bien se tenir, a
se défendre par des lois plus humaines, par plus de justice et
d’altruisme. Il faut croire qu’a un certain moment, la société ne se
tenait pas admirablement, puisque la croltte a été soulevée. Les
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idées qui ameénent ces soulévements peuvent étre justes et belles
malheureusement ceux qui exploitent ces idées sont ambitieux et
cupides, et il y a dans leur parti trop d’indolents qui les laissent
faire. Autrement, le libéralisme n’est pas en soi une doctrine risible
et quant au romantisme qu’on est dans le train de beaucoup
attaquer, il est vieux comme le monde. Romantisme :
conséquences de la Révolution politique et sociale de 1789 qui
transforma en France toutes les facons de sentir et de penser. Et
cela c’est la définition générale un peu vague des dictionnaires ;
mais ces conséquences, on les étend aux émotions les plus
naturelles et ce romantisme émissaire, on le charge, comme
d’autant de péchés, des aspirations éternelles de I’ame humaine.

Romantisme, répugnance a s’adapter au milieu; mais si le
milieu est abject ou malodorant ? romantisme, amour de la
solitude ; mais si les hommes sont méchants ou simplement
ennuyeux ? romantisme, sentiment trop vif des beautés de la
nature ; mais, comment ne pas étre ému (devant les foréts, les
montagnes et la mer, si I'on a le don sacré de cette émotion ?
Romantisme, prédisposition de ’ame a la mélancolie ; romantisme,
imagination dans l'amour, etc., etc. Sans quelque romantisme la
vie serait absurde et 'amour sans imagination serait une pauvre
chose. Le romantisme existait bien avant Rousseau et, soit avec le
Contrat social, soit avec la Nouvelle Héloise, le philosophe de
Genéve n’en a été que linterpréte contagieux, le vulgarisateur
attendu, ce qui explique l’extraordinaire influence qu’il a eue sur
les hommes de son temps et sur ceux qui sont venus apres. Et
peut-on faire que Jean-Jacques n’ait pas existé et qu’il n’ait pas
écrit ? « Ce Jean-Jacques, me disait un jour Jules Lemaitre, a
I’époque ou il faisait, des conférences sur lui, il m’irrite et je
l’adore. » Et si la Révolution n’avait pas eu lieu, cela n’aurait pas
arrété la science, les inventions, les découvertes, cela n’aurait pas
empéché le machinisme, la surproduction. Le XXe siécle n’est ni
romantique, ni idéaliste, ni renaissant: il est industrialisé et
I’évolution qui transforme le monde pose d’autres problémes que la
Révolution.
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« Les hommes de ce temps, avez-vous dit en parlant du moyen-
age, eussent été bien surpris de savoir que ceux du vingtiéme
siécle se croiraient libres et que par millions ils seraient contraints
de faire la guerre pendant cinq années. » En Europe, de grandes
nations, a ’heure actuelle, vivent dans ce paradoxe de fer : trop de
bouches a nourrir en temps de paix et pas assez d’hommes a faire
tuer en temps de guerre. Paradoxe effroyable et dont I’'Europe ne
sortira pas par une nouvelle grande guerre qui serait la fin de
I’Europe.

Bien que républicain, libéral, démocrate et fils d'une bourgeoisie
qui devait ses libertés a la Révolution, ’homme d’Etat dons vous
avez d’'une facon si élevée évoqué la figure n’était nullement
romantique. Vous avez écrit une histoire impartiale de la troisiéme
République. Depuis l’age ou il arriva aux affaires, toute la vie de
Raymond Poincaré est mélée a cette histoire et, dans sa longue
carriere politique on chercherait en vain des effets de ce
romantisme dont les tares, depuis les travaux de M. Ernest
Seilliére, portent des noms qui indiquent la gravité et I’étendue de
ce mal chez ceux qui en sont atteints: volonté de puissance,
impérialisme irrationnel, égotisme morbide, mysticisme passionnel
ou naturiste, insurrection du sentiment contre lintelligence
calculatrice, de l'instinct contre la raison. Dans la vie publique ou
privée de Raymond Poincaré, on ne découvre rien de semblable ; la
raison le guidait en tout. Volonté de puissance, peut-étre. Quand il
fut nommé ministre de l'Instruction publique a trente-trois ans,
bientét ministre des Finances a trente-cinq ans, sans doute il eut
une sensation de vent dans les voiles et de conquéte du monde ;
sans doute il éprouva un contentement dans lequel pouvait entrer
quelque orgueil d’avoir été choisi si jeune pour ces hautes
fonctions. Mais c’est la une fiévre de croissance dont les cerveaux
solides comme le sien sont bien vite guéris.

« Dés son premier discours, nous dit M. Gabriel Hanotaux, dans
un petit livre tout plein d’amicale piété, Poincaré sera consacré
I’homme d’Etat des temps contemporains... Parler ! bien parler !...
Il parle bien, c’est le premier mot que prononce une assemblée



-19 -

délibérante sur le jeune ambitieux qui essaye ses forces devant
elle. » Raymond Poincaré parlait bien ; il écrivait ses discours et il
les disait par cceur devant les Assemblées ; il avait une mémoire
visuelle extraordinaire et, en prononcant un discours, il en voyait
le texte, ligne a ligne et mot a mot. Il écrivait ses discours et
pourtant il était orateur, parce que de méme qu’il se lisait, pour
ainsi dire, en parlant, il s’entendait parler en écrivant. Il se
projetait a la tribune, il avait devant les yeux son auditoire, il en
devinait les réactions ; alors il écrivait dans ce mouvement oratoire
qui différencie un discours d'un article de revue. De méme une
situation dramatique peut étre un chapitre de roman ou une scéne
de théatre. Il voulait étre certain de ne rien omettre, il voulait faire
subir a l'expression de sa pensée I'’épreuve de 1’écriture ; il avait le
souci du mot exact et, dans la chaleur de l'improvisation toujours
un peu romantique, il peut arriver que le mot exact ne vienne pas
a l'esprit de ’'homme le plus entrainé, le mieux rompu au langage ;
de grands tribuns parfois ont prononcé des discours magnifiques
et illisibles. Chez un Raymond Poincaré, la parole ne dépassait
jamais la pensée ; il voulait avant tout persuader et convaincre.

Ses premiers grands succés n’avaient pas changé sa nature ; il
était resté simple et modeste, timide méme. Plus que le pouvoair, il
aimait le devoir et lorsque, a la veille des jours sombres, il accepta
la plus haute fonction, c’est parce qu’alors le pouvoir et le devoir se
confondaient et aussi, parce qu’il se sentait appelé au pouvoir par
un peuple entier. D’ailleurs sa vie privée explique en quelque
manieére sa vie publique. Un de ses plus anciens amis, M. Georges
Payelle me disait derniérement, en inventant un mot heureux : « Il
n’y avait dans son caractére aucun philintisme. » Philinte, ’homme
de cour, 'homme du monde, qui trouve un mot aimable pour
chacun, le bénisseur a toutes mains qui fait de grands
compliments a Oronte de son sonnet, non, ce n’était pas Raymond
Poincaré ; mais il n’était pas non plus Alceste aux emportements
bourrus ; il n’aimait pas faire de mauvais compliments ; il préférait
se taire ; il n’aurait pas dit a Oronte avec cette brusquerie que son
sonnet était mauvais. Au surplus, il y avait dans son regard, dans
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son air de téte, dans toute sa personne, dans son acabit un je ne
sais quoi qui faisait qu’Oronte n’aurait pas eu lidée de lui lire son
sonnet. Ce démocrate pouvait étre distant. Mais il était fort capable
de juger un sonnet. Il avait un gout littéraire trés sar. Il aimait les
Lettres, il aimait les poétes et entre les poétes, Alfred de Vigny, et
entre tous les poémes du chantre d’Eloa, ce poéme stoique, la Mort
du Loup. Un soir, dans sa jeunesse, comme il se trouvait avec des
amis qui récitaient des vers, il récita la Mort du Loup. En disant les
quatre derniers vers, peut-étre eut-il, ce soir-1a le pressentiment de
sa destinée ?

Gémir, pleurer, prier, est également ldche

Fais énergiquement ta longue et lourde tache

Dans la voie ot le sort a voulu t’appeler.

Puis, apres, comme moi, souffre et meurs sans parler.

Il était sensible, mais on pouvait douter qu’il le fat, tant il avait
la pudeur de sa sensibilité, et cela c’était la pudeur des gens de
son pays lorrain ou les hommes sont plutot réservés, renfermés, de
son pays ou la terre méme est froide, couverte de neige pendant
I’hiver, ou la floraison des cerisiers, au printemps, est tardive. Mais
sa sensibilité, elle se trahissait dans les inflexions de sa voix,
lorsqu’a Sampigny le meusien faisait a ses invités les honneurs de
son pays et qu’il disait avec une sorte d’attendrissement : « nos
ciels, nos villages, nos collines... »

Il ne se livrait pas aux protestations d’amitié. S’il vous recevait a
sa table, dans l'intimité, c’est donc qu’il vous regardait comme un
ami. Alors pourquoi dire de vaines paroles ? L’amitié se traduit par
des actes, par du dévouement, par de la fidélité.

Il avait le culte de la famille et de I’'amitié ; mais, pour tout ce qui
aurait pu ressembler a du népotisme ou bien a du favoritisme, sa
conscience était chatouilleuse ; il poussait méme les scrupules a
un point inimaginable. Alors, il ne faisait pas bon étre son parent
ou son ami, car il avait vite fait d’effacer un nom sur la liste
d’avancement ou la promotion proposée a sa signature, a moins



-21 -

que le nombre ou l’éclat des services ne signalat vraiment le
candidat ; alors il approuvait, car il avait le sentiment de la justice.
Si 'on pouvait douter de sa sensibilité, on ne pouvait douter de sa
probité fonciére, de son honnéteté raffinée dont on citait cent
exemples. Il avait le sens de 1’égalité républicaine. Il voulait étre le
Président citoyen et, en dehors des prérogatives attachées au
pouvoir, si c’est une prérogative d’étre logé a I'Elysée, palais qu’il
considérait comme une prison, il voulait étre le Francais moyen
qui doit obéir aux lois. Quand il établissait ses déclarations pour
I'impot sur le revenu, il y apportait un tel souci de ne pas déclarer
assez qu’il déclarait beaucoup trop, en quoi il s’éloignait du
Francais moyen, a ce point que les controleurs en étaient alarmeés.
Pendant la guerre, les restrictions qui atteignaient le commun, il
entendait qu’elles l’atteignissent aussi et, dans le journal qu’il
tenait, on lit a la date du vendredi 4 mai 1917 : « J’offre un thé
sans sucre aux délégations des Parlements interalliés, Italiens,
Anglais. »

Les honneurs ne l'étourdissaient pas ; mais il disait volontiers
quun des plus beaux jours de sa vie fut le jour ou il avait été
nommé membre de I’Académie francaise. Dans les premiers temps,
il venait régulierement a nos réunions ; il s’asseyait au centre, ni
droit, ni gauche, au centre, bien en face du bureau et il
s’intéressait a nos travaux. Il ne parlait jamais a ses voisins
pendant la séance, j’allais dire pendant la classe, car cest bien
ainsi qu’on limaginait au lycée de Bar-le-Duc, appliqué et attentif.
Age quod agis aurait pu étre sa devise depuis le lycée jusqu’a
I’Elysée. Si l'on arrivait, au cours du dictionnaire, & quelque mot
dont la définition était délicate, notre confrére prenait part a la
discussion avec un visible plaisir et donnait un avis toujours juste,
car il savait tout. Quand il fut Président du Conseil, ministre des
Affaires étrangeres, en des circonstances difficiles, puis Président
de la République en des temps plus difficiles encore, il ne vint plus
parmi nous. Nous le revimes aprés la victoire. Il voulut recevoir ici
le maréchal Foch et I'on se rappelle son beau discours dans lequel,
en une heure, il résumait les cinquante et un mois de la grande
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guerre et, dans un mouvement entrainant, conduisait nos armées
depuis la Marne jusqu’au Rhin.

Puis il fut repris par les affaires publiques auxquelles on le
rappelait comme sauveur. Nous ne le vimes plus que rarement.
Dans les derniers temps, il ne venait plus qu’aux grands jours, aux
jours d’élections. Il arrivait a petits pas, appuyé sur le bras dun
ami. Et nous nous souvenions avec tristesse des jours heureux ou
nous le voyions arriver plein de force, de son pas décidé d’ancien
chasseur a pied.

Il y a un peu plus d'un an, par une tendre matinée d’octobre,
sous un ciel léger d'un gris de perle, le peuple de Paris, depuis le
Panthéon jusqu’a Notre-Dame, se pressait sur le passage de son
cercueil. Devant le Panthéon, voilé de crépe et de draperies
tricolores, devant le haut catafalque, un ancien Président de la
République alors Président du Conseil avait retracé la carrieére de
I’homme d’Etat. Puis des troupes avaient défilé, des musiques
militaires avaient joué de lentes marches funébres; un long
cortége s’était formé dans lequel des uniformes et des robes ; le
corteége s’était arrété a 'angle du Palais de Justice ou s’était groupé
tout le barreau en robe, supréme hommage a l'illustre confrére, au
juriste, au légiste, au batonnier. Enfin dans I’Eglise cathédrale, a
Notre-Dame de Paris, la messe des morts avait été célébrée.
Funérailles nationales, dans toute leur grandeur, dans tout leur
apparat, dans tout leur spectacle et dans le grand silence dune
foule recueillie.

Mais aussitot aprés la derniére cérémonie, la dépouille mortelle
du Président Poincaré était partie pour le pays natal, pour le pays
lorrain. Dans le monument qui porte a son fronton -cette
inscription : Aux grands hommes la patrie reconnaissante,
pendant quelques heures seulement Raymond Poincaré avait
dormi son éternel sommeil. Il avait voulu que son corps fat inhumé
a Nubécourt, dans le petit cimetiére ou étaient les tombes des
siens.
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La-bas il y eut aussi un grand concours de peuple ; les gens
étaient venus de tous les pays d’alentour. Funérailles trés simples,
campagnardes, familiales. Le Panthéon, le petit cimetiére de
Nubécourt, n’est-ce pas le symbole du grand Francais et du
Lorrain, de ’homme d’Etat et du bourgeois meusien ?

Raymond Poincaré avait pour vous, Monsieur, la plus haute
estime ; il était de ceux qui désiraient le plus vivement votre venue
parmi nous. C’est une de nos traditions que des hommes
d’opinions trés différentes peuvent se rencontrer dans notre
Compagnie, se tendre la main et causer courtoisement et méme
amicalement. Peut-étre Raymond Poincaré vous enviait-il de
pouvoir dire aux Francais, de la place ou vous étes, des vérités
qu’il n’avait jamais pu dire, dans les places qu’il avait occupées ;
mais il pensait qu’en disant ces vérités, vous aussi, Monsieur, vous
serviez bien votre pays.



