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MONSIEUR, 

Vous nous dites, dans votre remerciement, qu’avant cette séance 
où vous tenez le rôle principal, vous avez assisté maintes fois, 
comme spectateur, à nos assemblées publiques. 
Observateur réfléchi, vous avez dû remarquer que, dans une 

pareille circonstance, le directeur qui répond au discours du 
nouvel élu, commence à lui parler, à peu près à la façon de ces 
grandes personnes qui, s’adressant aux enfants, prononcent 
mystérieusement : « Mon petit doigt m’a dit que... ». Par un 
semblable stratagème, dont j’userai le moins possible, le directeur 
feint d’apprendre au récipiendaire le lieu et la date de sa 
naissance, dans quel collège il a fait avec plus ou moins d’éclat ses 
études ; il lui donne des renseignements sur ses enfances, sa 
jeunesse, ses débuts dans la vie jusqu’au jour où par ses écrits ou 
ses actes, sa vie est devenue pour ainsi dire publique. Celui qui se 
trouve à votre place reçoit ces révélations de l’air qui convient, 
heureux encore qu’on ne lui demande pas de jouer l’étonnement. 
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Vous êtes né, Monsieur, à Paris ou presque, exactement à 
Vincennes, dans la neuvième année de la troisième République, 
sous la présidence de M. Jules Grévy. Votre généalogie, nous dites-
vous vous-même, tout au commencement de l’Histoire de trois 
générations ne remonte pas haut et vous n’êtes pas riche en 
papiers de famille. Bien des fois, dans votre enfance, vous avez 
entendu raconter que, sous la Terreur, un de vos arrière-grands-
oncles avait profité du désordre pour épouser, contre la volonté de 
ses parents, une blanchisseuse dont il était épris. Les temps 
troublés sont parfois favorables aux amants, et il n’avait fallu rien 
de moins que ce bouleversement pour permettre que se fît ce 
mariage et que se réalisât, selon l’expression de Bossuet, « cette 
douce société de deux cœurs unis » qui ne devrait jamais 
rencontrer d’obstacles. Mais quatre-vingt-dix ans plus tard, on 
parlait encore dans votre famille de ce mariage quasi morganatique 
comme d’un scandale ; on y voyait une des plus grandes horreurs 
de la Révolution, et vous en déduisez qu’il s’agissait d’une famille 
de bourgeoisie modeste et fraîchement promue. Vous voilà donc 
par vous-même situé dans cette classe moyenne, réservoir de 
lentes économies et de longues vertus. 
Vous avez grandi au sein d’une famille républicaine et, durant 

votre enfance, vous n’avez jamais entendu contre le gouvernement 
de propos séditieux. À cette époque, dans la bourgeoisie, la plupart 
des Français qui n’étaient encore que des enfants ou de très jeunes 
hommes lorsqu’au 4 septembre la République fut proclamée, se 
déclaraient sincèrement, résolument républicains, à moins que par 
atavisme, par relations on par intérêt, ils n’eussent des raisons de 
préférer un autre régime. Vous avez entendu souvent votre père 
raconter qu’étant enfant, élève au lycée Charlemagne, il avait 
profité, le 3 décembre 1851, de l’agitation populaire pour faire, 
avec de petits camarades, l’école buissonnière, et qu’il avait vu 
dans la rue Saint-Antoine, le député Baudin tomber sur la 
barricade. Votre père était un bon républicain, comme on pouvait 
l’être dans les commencements, sous M. Thiers, sans être 
considéré par les gens plus avancés comme un homme de droite. 
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Vous avez fait vos études au lycée Henri IV ; vous n’étiez pas un 
élève extraordinaire, j’entends de ceux qui promettent beaucoup et, 
plus tard, ne tiennent rien. On ne peut pas dire que vous ne 
promettiez rien, mais on peut assurer que vous avez tenu 
beaucoup. Vous étiez un bon élève ; vous ne montriez pas des 
aptitudes spéciales pour l’histoire. Vous appreniez l’histoire comme 
on vous l’enseignait, des faits et des dates, une succession de faits, 
cousus d’un fil qui demeurait invisible ; des faits et des dates que 
vous reteniez, parce que vous avez toujours eu une merveilleuse 
mémoire ; mais cela ne vous intéressait pas. La littérature vous 
attirait davantage et sur nos auteurs classiques vous aviez déjà vos 
idées. Vous étiez un élève de seconde, lorsqu’un dimanche soir, 
dans le journal Le Temps que lisait régulièrement M. votre père, 
dans ce journal où Francisque Sarcey écrivait le feuilleton 
dramatique, vous lûtes sous la plume du célèbre critique et à 
propos d’une représentation de l’Avare à la Comédie Française des 
considérations sur la célèbre pièce de Molière qui ne vous plurent 
point. Alors, vous n’hésitez pas, vous écrivez à Francisque Sarcey 
une belle lettre, et vous lui mandez poliment mais fermement les 
raisons pour lesquelles vous n’êtes pas de son avis. Ayant ainsi 
satisfait votre conscience, et mis les choses au point, vous envoyez 
la lettre et vous n’y pensez plus. Mais quelle ne fut pas votre 
surprise lorsque, le dimanche suivant, en ouvrant le journal Le 
Temps, vous vîtes que, dans son feuilleton, Francisque Sarcey vous 
avait répondu et que même, à la fin de son article, il citait votre 
lettre entière, en vous nommant ? Heureux trait de précocité, (je 
parle de votre lettre), que Monsieur votre père n’apprécia pas à sa 
juste valeur. « Insensé, vous dit-il à peu près, tu as osé écrire à 
M. Francisque Sarcey ; tu n’as pas craint de n’être pas de son 
avis ! » Il ne vit pas dans votre geste le réflexe d’un jeune garçon 
qui avait déjà un jugement clair, le goût et le besoin de mettre les 
choses au point. Il n’y vit qu’un manque de respect et comme un 
acte d’insubordination envers un professeur. 
Mais nous, retenons cette anecdote pour ce qu’elle révèle en vous 

d’esprit de décision, de tranquille audace, de volonté froide, de 
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sens critique déjà aiguisé. 
Dès la sortie du lycée, vous aviez un caractère marqué, une 

personnalité. Vous aimiez la littérature, vous lisiez beaucoup, vous 
dévoriez. Maurice Barrès avait publié ses premiers romans. 
Comme beaucoup de jeunes gens de votre génération, vous étiez 
attiré par cet écrivain singulier, par cet artiste incomparable ; vous 
étiez séduit par ce mélange d’idéologie et de dandysme qui donne 
une si inquiétante saveur à ses premiers ouvrages. Vous aviez lu 
l’Ennemi des Lois dont Maurice Barrès disait lui-même, dans un 
avertissement provisoire : « Ce petit livre d’une sécheresse et d’une 
difficulté dont je souffre plus qu’aucun lecteur. » Vous aviez lu et 
vous n’aviez pas souffert, vous étiez resté sous le charme et dans 
l’enchantement. À travers le voyage idéologique que fait André 
Maltère aux châteaux du roi Louis II, la figure « du jeune Bavarois 
doux et grave, avec son beau regard de rêve, son expression 
amoureuse du silence et cet ensemble idéal d’étudiant assidu aux 
séances de musique », cette figure vous avait sollicité de la peindre 
à votre tour et, libre, à vingt ans, loin des collèges et des 
Sorbonnes, vous étiez allé faire un voyage aux châteaux de 
Louis II. C’est à la suite de ce voyage que vous avez écrit l’histoire 
de ce roi vierge, idéaliste et wagnérien. Votre premier livre dans 
lequel vous n’essayiez pas de cacher que le principe de succession 
peut faire monter sur le trône de ses pères un roi sinon 
complètement fou, tout au moins original, fantasque, bizarre, un 
tel livre n’était pas précisément un plaidoyer en faveur de la 
royauté. Mais qu’importe ! Quand le livre parut, M. Charles 
Maurras portait ce jugement sur l’auteur « Il a fait à vingt ans et 
du premier coup ce qui réussit difficilement à quarante ans, 
moyennant beaucoup de talent et de peine, un solide livre 
d’histoire. » À vingt ans, à l’âge où tant d’autres cherchent, 
tâtonnent, hésitent, balancent, vous aviez trouvé votre voie. Trait 
de précocité encore ! Un seul détail, tout petit, pouvait faire penser 
à un lecteur subtil et assez âgé que l’auteur n’avait que vingt ans ; 
c’est lorsque vous écrivez ces lignes : « Déjà la quarantaine 
commençait d’alourdir ce prince charmant... mais l’éclat des yeux 
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continuait à animer cette face blême encadrée de cheveux restés 
noirs. » Restés noirs, à quarante ans ! Sujet d’étonnement. Ah ! 
jeunesse, jeunesse pour laquelle la quarantaine est le seuil de la 
sénilité ! 
Au cours de ce voyage, en même temps que vous preniez des 

notes pour votre Louis II, vous aviez rassemblé les composantes de 
vos convictions prochaines et de vos doctrines, et le jeune homme 
de vingt ans cultivé et patriote, capable d’écrire un solide livre 
d’histoire à propos d’un fragile roi de Bavière était bien capable 
aussi de juger ce qui se passait dans son propre pays. Or nous 
sommes en 1899 ; le jeune homme élevé dans une famille 
bourgeoise et républicaine, et qui n’avait point en naissant d’idée 
préconçue contre le régime, voit bien que la France est en pleine 
révolution, et l’on peut dire en pleine guerre de religions, révolution 
sans effusion de sang, mais non sans effusion d’encre de toutes les 
couleurs, sans diffusion de paroles et d’écrits. « L’affaire » puisqu’il 
faut l’appeler par son nom, divise la France en deux camps. Au 
lycée Henri IV, comme dans les autres lycées de Paris, les jeunes 
élèves qui ne sont plus les fils de la défaite et de la revanche, ces 
adolescents prennent parti pour ou contre les jugements des 
conseils de guerre. Déjà le régime a traversé quelques difficultés et 
ces difficultés ne lui étaient pas toujours suscitées par les 
légitimistes, les orléanistes ou les bonapartistes, mais par certains 
compagnons avides ; cela se passait dans le domaine des affaires, 
des emprunts, des appétits et cela finissait toujours par des 
chansons. Ah !quel malheur d’avoir un gendre ou bien : Il n’a pas 
d’Panama. Mais, en ces années 1899, ce qui se passe entre les 
Français est plus grave, car nous sommes dans le domaine des 
idées et ce sont deux mystiques qui s’affrontent. Or, en ce temps-
là, un livre de Thomas Carlyle, les Héros était « le livre de 
prédilection, le péché, le vice des plus studieux élèves de 
philosophie d’un lycée que vous connaissez bien », nous dites-vous 
dans une étude sur ce philosophe, les Héros, livre ardent et furieux 
qui fut accueilli par quelques-uns des jeunes gens de votre 
génération comme un révélateur et un nettoyeur des intelligences. 
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Alors, Monsieur, dans votre premier voyage, bien des choses vous 
frappaient. Et, d’abord, c’était que vous ne voyagiez plus à travers 
les Allemagnes, comme on pouvait dire autrefois, mais à travers 
l’Allemagne unie, unifiée et dans laquelle vous constatiez partout 
l’ordre, la discipline, la confédération et non seulement le respect, 
mais l’amour de l’autorité, l’ivresse de la force et de la puissance. 
Sans doute, lorsque sur les bords du Rhin, vous visitiez quelque 
vieux château incendié, quelque burg dévasté, votre guide 
n’oubliait pas de vous dire que ces ruines dataient des guerres de 
Louis XIV et de l’invasion du Palatinat, et il vous regardait d’une 
certaine façon avec un air de vous rendre responsable. Pourtant, 
vous n’étiez pas provocant ; vous n’aviez nulle envie de chanter : 
« Nous l’avons eu votre Rhin allemand » comme Alfred de Musset 
répondant à la chanson de Becker, et vous pensiez qu’ils avaient 
de la mémoire, ces Allemands qui d’ailleurs, au dire de Henri Heine 
ne nous avaient pas pardonné, six cents ans après, l’exécution du 
jeune Conradin, l’héritier des Hohenstaufen qu’en 1268, Charles 
d’Anjou avait fait condamner à mort à Naples. Cependant, en 
France, trente ans après nos malheurs, nous n’avions pas de 
rancune envers eux et nous nous livrions à nos disputes. 
Vous observiez, vous réfléchissiez, vous compariez, vous 

compreniez. Alors que l’armée, chez nous, était comme tolérée, là-
bas vous constatiez qu’elle était honorée, admirée, exaltée. Vous 
n’aviez pas vu la guerre de 1870, mais vous n’étiez pas un 
Français naïf, oublieux, léger. Vous deviniez quelle effroyable 
machine de guerre se montait, quel raz de barbarie se préparait, 
sous des apparences de civilisation. Et vous vous demandiez : 
« Qu’aurions-nous à opposer à tant de force ? Où la liberté, ou 
plutôt nos libertés nous conduiront-elles ? » Car la liberté, sous 
n’importe quel régime, on n’y atteint jamais. Les voyages forment 
la jeunesse : ce premier voyage en Allemagne avait formé votre 
esprit dans le sens de l’autorité, de la continuité, de la monarchie. 
En rentrant en France, vous étiez royaliste et, bientôt, vous 

deveniez journaliste. Ce n’est pas le démon d’écrire qui vous 
possédait, ni la vaine satisfaction de voir votre nom imprimé qui 
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vous poussait ; mais estimant que vous aviez des choses à dire, 
vous vouliez les dire. Vous avez fait vos débuts sous la direction 
d’un homme jeune encore, mais déjà réputé pour la simplicité de 
sa vie, l’intégrité de ses doctrines, la sûreté de sa logique et 
l’étendue de son savoir. M. Charles Maurras vous prit comme 
collaborateur à la Gazette de France. Apprenti journaliste, vous y 
faisiez un peu de tout et vous rendiez compte de nos séances 
publiques. Un jour, avant une réception qui, s’il fallait en croire les 
bruits précurseurs, devait être très brillante, le Secrétaire de 
l’Institut qui était alors M. Pingard, un nom bien connu de tous les 
vieux Parisiens, vous avait supprimé votre service. Vous allâtes le 
trouver dans son cabinet pour réclamer ; il vous reçut d’une façon 
fort courtoise et vous dit : « Tous les journaux me demandent des 
places pour cette réception qui sera très courue ; je suis obligé de 
sacrifier les journaux les moins importants et dame ! la Gazette de 
France... » Mais vous l’interrompîtes : « La Gazette de France, 
Monsieur, elle est plus ancienne que l’Académie ! Vous ne 
remontez qu’à 1635, nous remontons à 1631. » Excellente mise au 
point ! M. Pingard s’inclina devant ces quatre années d’écart. 
Dès vos débuts, vous avez été un très bon journaliste. Quand, 

plus tard, la revue d’Action Française fut fondée, on vous confia la 
politique étrangère et vous vous classiez aussitôt comme un des 
meilleurs dans cette rubrique difficile. Hebdomadairement d’abord, 
puis quotidiennement, depuis bien des années vous n’avez jamais 
cessé de vous occuper de la politique étrangère et vous avez acquis 
dans ce domaine une autorité incontestée. Vous vous êtes toujours 
fait une juste et haute idée de votre métier. Vous avez toujours 
estimé que vous aviez le devoir non seulement de renseigner, mais 
d’enseigner vos lecteurs, de les avertir, de les prémunir. Vous avez 
toujours exprimé toute votre pensée et rien que votre pensée, sans 
violence et sans faiblesse, sans concession et sans ce sourire 
contraint à l’adversaire qui fait grimacer tant de visages ; et il est 
arrivé plus d’une fois que l’adversaire, en haut lieu, lisait vos 
articles et reconnaissait la sagesse de vos avis, sans se croire pour 
autant engagé à les suivre. Vous êtes royaliste ; vous n’avez engagé 
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jamais caché votre opinion ou, si l’on peut dire, votre jeu, jeu loyal, 
jeu correct, mené sans sectarisme et sans sarcasmes, si bien que 
vous étant fait un nom dans un journal dont les animateurs, vos 
amis, ont la réputation de ne pas envoyer dire leurs façons de 
penser, d’autres journaux d’opinions différentes ont pu vous 
demander votre collaboration, sans que pour cela vous ayez jamais 
renié votre maître ni estompé vos idées. 
Vous n’avez pas écrit seulement des articles de politique 

étrangère. Ayant débuté à quinze ans par une lettre à Francisque 
Sarcey, (je ne vous en parlerai plus), vous avez écrit aussi des 
articles de critique dramatique et de critique littéraire. Vous avez 
même écrit des articles financiers ; vous avez donné aux gens de 
bons conseils pour placer leur argent. En 1825, Balzac publia un 
Code des honnêtes gens qui avait le même but. « L’argent, 
observez-vous à se sujet étant un métal si précieux, il n’est pas 
étonnant qu’on le convoite ; il est nécessaire, en revanche, qu’on 
s’organise pour le garder, quand on en a. » C’est d’ailleurs ce que le 
langage courant exprime admirablement, quand on dit d’une 
personne qu’elle a de l’argent devant elle, ou bien qu’elle en a 
derrière elle, ou bien qu’elle en a mis de côté. Cela prouve qu’il faut 
en être entouré. 
Votre labeur de journaliste suffirait, il semble, à remplir la vie 

d’un homme qui n’aurait pas votre puissance de travail, votre 
discipline et surtout votre volonté. Ceux qui vous connaissent 
savent que vous menez l’existence d’un sage, auprès d’une 
compagne qui est le sourire de vos heures, et la confidente de vos 
travaux. Vous ne détestez pas le monde ; le soir, votre journée 
finie, une journée de plus de huit heures, on peut vous voir dans 
les salons où l’on cause, dans les autres aussi, ceux où l’on croit 
causer. Mais une grande régularité dans l’emploi de votre temps, 
une parfaite administration de vos facultés vous ont permis 
d’écrire, en dehors de vos articles, une demi-douzaine de solides 
livres d’histoire. 
Albert Sorel nous dit que l’idée de son œuvre magistrale, l’Europe 

et la Révolution fut conçue dans l’enthousiasme, rue Saint-Lazare, 
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un jour qu’il se rendait à Versailles. Il ajoute : « Ce fut comme un 
éclair ! » Enthousiasme, éclair, ce n’est pas votre climat. Mais on 
aime à imaginer que c’est encore lors de votre premier voyage en 
Allemagne que mettant dans la balance d’un côté la volonté de 
puissance et les ambitions germaniques, de l’autre la puissance 
d’oubli et les illusions de vos compatriotes, vous avez eu l’idée 
d’apprendre aux Français leur plus récente histoire et que, dans 
un courant de réflexions, en y pensant toujours, s’est formée l’idée 
maîtresse de votre œuvre historique qui, pour être composée de 
livres en apparence séparés, n’en a pas moins une unité et 
pourrait être réunie sous ce titre : la France et l’Invasion. 
Et que vous nous donniez l’Allemagne romantique et réaliste, 

l’Histoire de deux peuples, l’Histoire de trois générations, les 
Conséquences politiques de la paix, vous nous montrez 
rigoureusement, par l’enchaînement des faits, comment, en un peu 
plus d’un siècle, la Révolution, les guerres de l’Empire, les idées 
napoléoniennes I, le testament de Sainte Hélène, les idées 
napoléoniennes III, le principe des nationalités, le libéralisme et la 
démocratie ont coûté à la France cinq invasions. À vous lire, sans 
parti pris, on reconnaît bien que c’est l’angoissante vérité. 
Dès l’année 1920, vous prévoyiez quelles seraient les 

conséquences politiques de la paix, une paix trop douce pour ce 
qu’elle a de dur, aviez-vous dit dès qu’elle fut connue. En lisant le 
livre que vous avez écrit à ce sujet et qui est le développement de 
cette définition souvent citée, on regrette que vous n’ayez pas été 
invité à vous asseoir autour du tapis vert sur lequel, dans un jeu 
pathétique, chacun abattait sa carte de l’Europe. Mais, comme 
vous venez de nous le dire, vous n’avez jamais reçu la moindre 
fonction publique et, bien plus, vous vous êtes mis dans le cas de 
n’en exercer aucune. Et puis, vous aurait-on écouté ? Dans les 
tout premiers jours de la guerre, comme j’avais rencontré Alfred 
Capus sur le boulevard, nous nous étions mis à parler des 
tragiques événements et, lorsque nous nous quittâmes, il me dit : 
« Je rentre chez moi, je vais relire les traités de Westphalie ». Alfred 
Capus, vous le savez puisqu’il fut votre ami, était l’homme le plus 
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spirituel de France ; cette fois, il ne fit pas un mot d’esprit c’était, 
comme on dit au théâtre, un mot de situation. Mais vous nous 
dites que l’orateur qui, en 1919 à la Chambre, eût parlé des traités 
de Westphalie, n’aurait pas eu plus de succès que Thiers en 1866 
et vous nous montrez les raisons pour lesquelles chez nous ; après 
la signature du traité de paix, les fils de la victoire sont plus 
pensifs que ne le furent, cinquante ans auparavant, les fils de la 
défaite. 
Votre but, lorsque vous écrivez l’histoire, nous dites-vous dans 

une de vos préfaces, votre but est de comprendre et vous ajoutez 
que comprendre n’est pas aisé et que raconter à la fois exactement 
et succinctement n’est pas aisé non plus. C’est cependant à quoi 
vous avez complètement réussi en faisant tenir dans un seul 
volume de moins de six cents pages toute l’histoire de France, ce 
qui est comme une gageure et un véritable tour de force. À travers 
la complexité des faits, les fautes et les erreurs des hommes qui 
font l’histoire, vous excellez à débrouiller le fil conducteur. Il y a 
bien des années, au lycée Louis-le-Grand, pour apprendre 
l’histoire de France, pour doubler le cours du professeur, nous 
avions entre les mains le livre de M. Victor Duruy ; entre autres 
choses faciles à retenir, nous lisions par exemple qu’il ne fallait 
pas s’attendre à trouver, chez les rois mérovingiens, une politique 
suivie. Nous nous le tenions pour dit et ne nous attendions à quoi 
que ce soit de semblable de la part de ces princes barbares. Mais 
vous, Monsieur, vous nous montrez un Clovis renseigné sur l’état 
de la Gaule, qui réfléchit et mûrit son dessein et, devenu chrétien 
et vainqueur à la bataille de Tolbiac, met en fuite l’envahisseur 
éternel et chasse au delà du Rhin l’ennemi héréditaire ; et vous 
observez que la France commence à ce moment-là, la France qui, 
durant des siècles, devra se défendre contre ses voisins d’outre-
Rhin et d’outre-Manche aussi. Par endroits, et c’est là un de vos 
procédés, vous illustrez votre récit par des rapprochements, des 
similitudes qui sont comme de petites images instructives. 
Exemples : en l’an 275, l’empereur Probus repoussa les Germains 
qui s’étaient avancés fort loin dans les Gaules ; ceux-ci, en s’en 
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allant, avaient laissé derrière eux des ruines et un désert ; ils 
avaient même coupé les arbres fruitiers. Et vous rapprochez : 
comme en 1918. À propos de l’altération des monnaies sous 
Philippe le Bel, mesure nécessitée par la guerre, vous faites 
remarquer que mettre moins de métal précieux dans les pièces d’or 
a été la forme ancienne de l’inflation ; que les gouvernements en 
reviennent toujours aux mêmes impôts quand le trésor a de grands 
besoins et que la maltôte était notre taxe sur le chiffre d’affaires. Et 
quand, dans une révolution de Paris, le dauphin qui sera 
Charles V est coiffé par Étienne Marcel du chaperon rouge et bleu 
aux couleurs de la Ville, vous rapprochez : comme Louis XVI sera 
coiffé du bonnet rouge. 
Ailleurs, vous mettez l’accent sur les points singuliers, comme on 

dit en mathématiques, de cette courbe singulière qu’est l’histoire 
de France, points de régression, points de rebroussement, points 
de fléchissement, et aussi points de redressement de cette courbe 
émouvante qui s’élance parfois vers les nues, comme la branche de 
l’hyperbole. Un tel livre, plein d’enseignements et de réflexions 
judicieuses, à travers lequel l’analyse et la synthèse courent 
enlacées comme deux sœurs, vous auriez pu le dédier à votre fils 
quand il aura vingt ans. J’entends qu’un tel livre ne peut pas être 
mis entre toutes les mains, j’entends qu’il ne peut profiter qu’à des 
personnes qui savent déjà assez bien leur histoire, pas aussi bien 
que vous évidemment, mais qui la savent suffisamment, qui l’ont 
apprise au collège, qui en ont lu les développements dans divers 
ouvrages, il n’en manque pas, plus copieux et de longue haleine et 
même, les développements romantiques et libéraux dans Michelet, 
si captivant et que vous considérez d’ailleurs comme un grand 
artiste, et son Histoire de France comme un mélange étourdissant 
de faux et de vrai, de psychologie et de roman. Si l’on risque avec 
lui de s’égarer, en vous lisant, on revient dans le chemin. 
Au surplus, dans une agréable plaquette qui a pour titre : 

Nouveau dialogue dans le salon d’Aliénor, vous nous donnez votre 
opinion sur votre livre : « Sa froideur et l’espèce de pitié 
dédaigneuse qu’on y sent pour l’humanité n’est pas mon genre », 



 
 
 
 
 
 

- 12 - 

 

dit Mme Simonin. Mme Simonin est une femme qui a un salon et, en 
bonne maîtresse de maison, pose des questions à ses invités pour 
les faire briller. Ce jour-là on discute la manière dont on écrit 
l’histoire depuis Hérodote. Chaque génération, dit l’un de vos 
personnages, a eu ses historiens, car chaque génération éprouve le 
besoin d’entendre raconter les mêmes faits par des hommes qui lui 
appartiennent. C’est ainsi que la même histoire n’est jamais tout à 
fait la même, ni tout à fait une autre. Mézeray et Anquetil ont été, 
de leur temps, des historiens renommés. Mézeray a écrit, pour les 
gens du XVIIe siècle, l’histoire de France jusqu’à Mézeray ; 
Anquetil, en écrivant cette histoire pour les gens du XVIIIe siècle, 
ne pouvait pas la reprendre à partir de Mézeray ; il l’a 
recommencée, il l’a reprise tout entière et il l’a conduite jusqu’à 
Anquetil. Mézeray n’a pas passé le flambeau à Anquetil et ce 
dernier s’est servi de son propre flambeau. Les faits ne changent 
pas selon l’historien, mais la critique et l’interprétation des faits 
peuvent changer, doivent changer, car chaque historien a sa 
formation, sa culture, ses idées. Il vit à une époque déterminée ; en 
fait d’événements, il a vu tout ce qui est arrivé depuis son 
prédécesseur, et il a lu des documents, des mémoires que celui-ci 
n’a pas lus, par la raison qu’ils n’avaient pas encore été publiés. 
On ne pouvait plus présenter les choses après 1789, comme on les 
présentait avant la Révolution, ni après 1870, comme avant la 
guerre franco-allemande. Vous avez écrit l’Histoire de France après 
1918, après la grande guerre, après la guerre universelle. Cela se 
voit ; cela devait se voir. Vous avez même trouvé une manière 
nouvelle qui s’accorde bien à votre temps : élévation, étendue, 
rapidité, c’est l’histoire de France en avion. 
Vous êtes tenté par les vastes sujets ; vous avez pensé que 

l’histoire de Napoléon, sur qui l’on a écrit plus de dix mille 
volumes, n’était pas arrêtée. Des archives, dites-vous, s’ouvrent et 
s’ouvriront encore, les mémoires de la reine Hortense, ceux de 
Caulaincourt ont été publiés récemment. Cette histoire que Thiers 
n’avait point épuisée en douze volumes ni Frédéric Masson en 
cinquante, vous l’avez fait tenir en un seul volume. Donc, avec tout 
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ce qu’on pouvait savoir en 1933 de cette histoire merveilleuse, 
vous avez voulu raconter à votre manière exacte et serrée, la vie de 
l’homme prédestiné qui naquit à Ajaccio un an après qu’avait été 
rendu l’édit de réunion de la Corse à la France. Quel coup du 
destin en effet ! Et l’on peut se demander ce qui serait arrivé ou ce 
qui ne serait pas arrivé, quant au Corse à cheveux plats, si l’île 
parfumée n’avait pas été réunie à la France. L’histoire n’est pas 
une science conjecturale ; elle ne se fait pas avec des « si », mais 
avec des « pourquoi » et des « comment », ces deux questions si 
utiles, disait Napoléon, qu’on ne saurait trop se les faire et, en 
vous les faisant continuellement, inlassablement, vous nous 
montrez comment le petit garçon ajaccien est devenu le petit 
lieutenant d’artillerie du régiment de La Fère, puis le général 
Vendémiaire pour les Parisiens de l’an III, puis « mon petit 
général » pour la coquette Joséphine, puis le petit caporal pour les 
vieilles moustaches de l’armée d’Italie ; vous nous montrez 
pourquoi le soldat heureux est devenu le premier Consul, et le 
premier Consul Sa Majesté l’Empereur et roi ; comment l’Empereur 
a été vainqueur, pourquoi il a été vaincu, comment et pourquoi 
tout cela a fini sur un îlot affreux. Car il faut, dites-vous, aux plus 
grands héros le roc de Prométhée, le bûcher d’Hercule ou celui de 
Jeanne d’Arc. Et, par votre souci d’aller au cœur des choses et de 
tout expliquer, de cette histoire merveilleuse vous faites, selon 
votre expression, une histoire naturelle avec tout ce qu’un tel 
dessein comporte d’impartialité. 
Vous n’avez pas l’idolâtrie de Napoléon, et dans l’Histoire de trois 

générations vous nous montrez comment, en racontant sa vie 
prodigieuse à Las Cases et à Montholon, en dictant le mémorial 
que vous appelez l’Évangile de Sainte-Hélène, l’empereur captif a 
préparé la démocratie impériale, le règne de Napoléon III et les 
malheurs qui ont suivi. 
Autour de vous, dans votre enfance, on chantait encore les 

chansons de Béranger, mais ces souvenirs ne vous attendrissent 
pas. Est-ce parce que j’ai connu dans ma jeunesse quelques 
chansonniers, je trouve que vous avez été bien sévère pour ce 
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pauvre Béranger ? J’ai tout lieu de croire qu’il était un bon homme. 
Bien qu’il ait été le contemporain des Hugo, des Vigny, des 
Lamartine, des Musset, il a écrit beaucoup de vers qui manquent 
de couleur et de relief, c’est vrai, et ce n’est pas lui qui, en 
regardant le croissant de la lune par une belle nuit d’été, aurait 
jeté cette faucille d’or dans le champ des images. Mais il rimait 
avec soin ses chansons qui ne se gonflaient pas, qui ne voulaient 
pas se faire aussi grosses que l’ode, et qui pourtant ont touché les 
cœurs plus que des odes magnifiques ; elles lui ont même fait des 
amis comme Chateaubriand, Lamartine, Lamennais qui n’étaient 
pas des membres du Caveau. Et quand il composait ses chansons 
il ne se demandait pas : « Que vais-je bien pouvoir dire pour être 
dans le fil, dans le couvant de l’opinion commune ? » Il était 
naturellement dans ce courant par ses origines plébéiennes, et le 
peuple aimait Napoléon, et encore par son accession à cette 
bourgeoisie nouvellement sortie du peuple et qui, elle aussi, 
chérissait l’Empereur. Et tout cela n’était vraiment pas de sa faute. 
Il ne s’est pas enrichi ; il n’a pas cherché à s’enrichir et si ce n’est 
pas une bonne note pour son habileté, c’en est une excellente pour 
son caractère. Il n’a vendu ses chansons qu’à son éditeur qui ne l’a 
pas couvert d’or. La célébrité qu’il eut de son temps nous étonne, 
mais nous ne sommes pas de son temps et la popularité n’est pas 
un raisonnement, c’est un sentiment. Enfin, .on est enclin à lui 
reprocher ses chansons grivoises, gauloises, légères. Il a chanté 
l’amour ; il aimait les femmes. Mais quoi ! Le Vert Galant les 
adorait et le Bien-Aimé leur a consacré quelques instants. 
Les déesses et les Muses peuvent sourire ; dans votre œuvre, la 

muse de l’Histoire n’a pas toujours un visage sévère et voilà qu’à 
un moment, Clio nous apparaît, tenant sur son poing un kakatoès 
disert au plumage de pourpre, d’azur et d’or. 
Vous avez dû beaucoup vous amuser, Monsieur, en écrivant cet 

amusant roman Jaco et Lori. Dans la partie politique, c’est 
l’Histoire de trois générations racontée par un perroquet qui 
parlerait élégamment le français, hypothèse qui n’a rien 
d’invraisemblable et qui, par surcroît, aurait beaucoup lu Voltaire, 
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hypothèse plus hardie ; et, dans la partie amoureuse, car il y a une 
partie amoureuse, c’est l’histoire de tous les temps. Cet oiseau 
observateur, philosophe, psychologue, sensé et sensible a vu 
beaucoup de choses au cours de sa vie parisienne, étant venu 
d’Amérique en France sur le navire la Belle Poule, amené par 
Françoise d’Alcantara, fille de don Pedro empereur du Brésil et par 
son fiancé le prince de Joinville, à la cour du roi Louis Philippe. Il a 
vu la Révolution de 1848, le coup d’État, le second Empire, le siège 
de Paris, la Commune, plus d’un demi-siècle de troisième 
République. 
Il a vécu aux Tuileries et dans l’échoppe du savetier Jean 

Mahuchet ; chez Victor Hugo et chez la Païva, chez l’affreux épicier 
Godard, chez d’autres maîtres encore. Du haut de son perchoir, il 
juge la politique et l’amour, les choses et les gens. Après le 
2 décembre, il pense qu’un coup d’État est une révolution qui se 
passe sans tumulte et qui respecte l’ordre si elle bouscule les lois. 
Quand le peintre Albéric Lemoine, déjà âgé, séduit une jeune fille 
modèle, je veux dire qui est son très jeune et vierge modèle, Jaco, 
témoin de cette séduction, pense que le mythe de don Juan est 
celui du jeune homme qui a l’expérience du vieillard et ce 
psittacidé donne ainsi une explication ingénieuse des succès de 
l’homme à mille et trois femmes. Si, dans un milieu bien pensant, 
un conservateur que son épouse a trompé, penche par vengeance 
vers la démocratie, Jaco de son bec corné laisse tomber ces 
paroles : « Un homme au cœur ulcéré n’écoute plus rien, quand il 
porte ses malheurs domestiques dans les idées générales. Pensée 
profonde et qui donne la clé de plus d’une conversion. Le livre est 
plein de traits de cette trempe. Il a bien de l’esprit cet oiseau 
miraculeux qui ne parle jamais pour ne rien dire et, à travers ses 
réflexions d’une si judicieuse ironie, nous comprenons que, pour 
lui aussi, le XIXe siècle est le vieil utopiste. 
« Le vieil utopiste », c’est le nom que vous donnez au XIXe siècle 

qui est pour vous le siècle des chimères et des nuées. Pauvre 
XIXe siècle, la seule chose qu’on puisse raisonnablement lui 
reprocher, c’est de venir après le XVIIIe siècle qu’on pourrait 
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appeler « le vieil encyclopédiste », comme celui-ci vient après le 
XVIIe siècle qui était sans doute « le vieux janséniste » aux yeux des 
encyclopédistes. Le siècle précédent est toujours « vieux quelque 
chose » pour les réactionnaires du siècle suivant, j’entends 
réactionnaire dans l’un ou l’autre sens. Et qui sait si, après les 
dernières croisades, quelques gens du XIVe siècle qui n’étaient pas 
partisans de ces expéditions lointaines, n’appelaient pas entre eux 
le XIIIe siècle, « le vieux croisé » ? Quand il lit dans vos livres que la 
Révolution, le romantisme et le libéralisme ont coûté à la France 
cinq invasions, un Français de plus de soixante ans, élevé dans ce 
libéralisme, et qui ne peut changer ses habitudes de croire et 
d’espérer, ni renoncer à l’idéal de sa jeunesse, le malheureux est 
d’abord accablé sous le poids de ces évidences. Puis, il tâche à se 
ressaisir. Comme il n’est pas fataliste, il ne pense pas que la 
Révolution était déjà écrite dans les destinées de la France, dès 
l’avènement des Capétiens. Mais, épousant la ligne de votre 
méthode comme un bon chauffeur épouse le profil de la route, il se 
dit qu’elle est arrivée cette Révolution par l’enchaînement des faits 
qui sortent sans cesse les uns des autres, jour après jour, et par le 
mouvement des idées. Dans un de ses premiers livres, Maurice 
Barrès écrivait : « La force révolutionnaire qui est toujours dans le 
monde se témoigne ici par les écrits de Luther et la révolte des 
paysans, ailleurs par les écrits de Rousseau et le soulèvement dit 
grande Révolution ; mais ces forces, pour agir dans un même 
temps et dans une même direction, ne s’engendraient pourtant 
pas... ce sont les éruptions d’une même ardeur. » Maurice Barrès 
était très jeune quand il écrivait ces lignes ; mais admirez que le 
mot éruption vient naturellement sous sa plume. C’est que cette 
force révolutionnaire bouillonne sous les lois, les traditions, les 
habitudes, les préjugés, les catégories qui enveloppent, pénètrent 
et conditionnent la société, comme la lave bouillonne sous tout ce 
qui constitue la croûte terrestre. C’est à la société à bien se tenir, à 
se défendre par des lois plus humaines, par plus de justice et 
d’altruisme. Il faut croire qu’à un certain moment, la société ne se 
tenait pas admirablement, puisque la croûte a été soulevée. Les 
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idées qui amènent ces soulèvements peuvent être justes et belles 
malheureusement ceux qui exploitent ces idées sont ambitieux et 
cupides, et il y a dans leur parti trop d’indolents qui les laissent 
faire. Autrement, le libéralisme n’est pas en soi une doctrine risible 
et quant au romantisme qu’on est dans le train de beaucoup 
attaquer, il est vieux comme le monde. Romantisme : 
conséquences de la Révolution politique et sociale de 1789 qui 
transforma en France toutes les façons de sentir et de penser. Et 
cela c’est la définition générale un peu vague des dictionnaires ; 
mais ces conséquences, on les étend aux émotions les plus 
naturelles et ce romantisme émissaire, on le charge, comme 
d’autant de péchés, des aspirations éternelles de l’âme humaine. 
Romantisme, répugnance à s’adapter au milieu ; mais si le 

milieu est abject ou malodorant ? romantisme, amour de la 
solitude ; mais si les hommes sont méchants ou simplement 
ennuyeux ? romantisme, sentiment trop vif des beautés de la 
nature ; mais, comment ne pas être ému (devant les forêts, les 
montagnes et la mer, si l’on a le don sacré de cette émotion ? 
Romantisme, prédisposition de l’âme à la mélancolie ; romantisme, 
imagination dans l’amour, etc., etc. Sans quelque romantisme la 
vie serait absurde et l’amour sans imagination serait une pauvre 
chose. Le romantisme existait bien avant Rousseau et, soit avec le 
Contrat social, soit avec la Nouvelle Héloïse, le philosophe de 
Genève n’en a été que l’interprète contagieux, le vulgarisateur 
attendu, ce qui explique l’extraordinaire influence qu’il a eue sur 
les hommes de son temps et sur ceux qui sont venus après. Et 
peut-on faire que Jean-Jacques n’ait pas existé et qu’il n’ait pas 
écrit ? « Ce Jean-Jacques, me disait un jour Jules Lemaître, à 
l’époque où il faisait, des conférences sur lui, il m’irrite et je 
l’adore. » Et si la Révolution n’avait pas eu lieu, cela n’aurait pas 
arrêté la science, les inventions, les découvertes, cela n’aurait pas 
empêché le machinisme, la surproduction. Le XXe siècle n’est ni 
romantique, ni idéaliste, ni renaissant : il est industrialisé et 
l’évolution qui transforme le monde pose d’autres problèmes que la 
Révolution. 
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« Les hommes de ce temps, avez-vous dit en parlant du moyen-
âge, eussent été bien surpris de savoir que ceux du vingtième 
siècle se croiraient libres et que par millions ils seraient contraints 
de faire la guerre pendant cinq années. » En Europe, de grandes 
nations, à l’heure actuelle, vivent dans ce paradoxe de fer : trop de 
bouches à nourrir en temps de paix et pas assez d’hommes à faire 
tuer en temps de guerre. Paradoxe effroyable et dont l’Europe ne 
sortira pas par une nouvelle grande guerre qui serait la fin de 
l’Europe. 
Bien que républicain, libéral, démocrate et fils d’une bourgeoisie 

qui devait ses libertés à la Révolution, l’homme d’État dons vous 
avez d’une façon si élevée évoqué la figure n’était nullement 
romantique. Vous avez écrit une histoire impartiale de la troisième 
République. Depuis l’âge où il arriva aux affaires, toute la vie de 
Raymond Poincaré est mêlée à cette histoire et, dans sa longue 
carrière politique on chercherait en vain des effets de ce 
romantisme dont les tares, depuis les travaux de M. Ernest 
Seillière, portent des noms qui indiquent la gravité et l’étendue de 
ce mal chez ceux qui en sont atteints : volonté de puissance, 
impérialisme irrationnel, égotisme morbide, mysticisme passionnel 
ou naturiste, insurrection du sentiment contre l’intelligence 
calculatrice, de l’instinct contre la raison. Dans la vie publique ou 
privée de Raymond Poincaré, on ne découvre rien de semblable ; la 
raison le guidait en tout. Volonté de puissance, peut-être. Quand il 
fut nommé ministre de l’Instruction publique à trente-trois ans, 
bientôt ministre des Finances à trente-cinq ans, sans doute il eut 
une sensation de vent dans les voiles et de conquête du monde ; 
sans doute il éprouva un contentement dans lequel pouvait entrer 
quelque orgueil d’avoir été choisi si jeune pour ces hautes 
fonctions. Mais c’est là une fièvre de croissance dont les cerveaux 
solides comme le sien sont bien vite guéris. 
« Dès son premier discours, nous dit M. Gabriel Hanotaux, dans 

un petit livre tout plein d’amicale piété, Poincaré sera consacré 
l’homme d’État des temps contemporains... Parler ! bien parler !... 
Il parle bien, c’est le premier mot que prononce une assemblée 
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délibérante sur le jeune ambitieux qui essaye ses forces devant 
elle. » Raymond Poincaré parlait bien ; il écrivait ses discours et il 
les disait par cœur devant les Assemblées ; il avait une mémoire 
visuelle extraordinaire et, en prononçant un discours, il en voyait 
le texte, ligne à ligne et mot à mot. Il écrivait ses discours et 
pourtant il était orateur, parce que de même qu’il se lisait, pour 
ainsi dire, en parlant, il s’entendait parler en écrivant. Il se 
projetait à la tribune, il avait devant les yeux son auditoire, il en 
devinait les réactions ; alors il écrivait dans ce mouvement oratoire 
qui différencie un discours d’un article de revue. De même une 
situation dramatique peut être un chapitre de roman ou une scène 
de théâtre. Il voulait être certain de ne rien omettre, il voulait faire 
subir à l’expression de sa pensée l’épreuve de l’écriture ; il avait le 
souci du mot exact et, dans la chaleur de l’improvisation toujours 
un peu romantique, il peut arriver que le mot exact ne vienne pas 
à l’esprit de l’homme le plus entraîné, le mieux rompu au langage ; 
de grands tribuns parfois ont prononcé des discours magnifiques 
et illisibles. Chez un Raymond Poincaré, la parole ne dépassait 
jamais la pensée ; il voulait avant tout persuader et convaincre. 
Ses premiers grands succès n’avaient pas changé sa nature ; il 

était resté simple et modeste, timide même. Plus que le pouvoir, il 
aimait le devoir et lorsque, à la veille des jours sombres, il accepta 
la plus haute fonction, c’est parce qu’alors le pouvoir et le devoir se 
confondaient et aussi, parce qu’il se sentait appelé au pouvoir par 
un peuple entier. D’ailleurs sa vie privée explique en quelque 
manière sa vie publique. Un de ses plus anciens amis, M. Georges 
Payelle me disait dernièrement, en inventant un mot heureux : « Il 
n’y avait dans son caractère aucun philintisme. » Philinte, l’homme 
de cour, l’homme du monde, qui trouve un mot aimable pour 
chacun, le bénisseur à toutes mains qui fait de grands 
compliments à Oronte de son sonnet, non, ce n’était pas Raymond 
Poincaré ; mais il n’était pas non plus Alceste aux emportements 
bourrus ; il n’aimait pas faire de mauvais compliments ; il préférait 
se taire ; il n’aurait pas dit à Oronte avec cette brusquerie que son 
sonnet était mauvais. Au surplus, il y avait dans son regard, dans 
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son air de tête, dans toute sa personne, dans son acabit un je ne 
sais quoi qui faisait qu’Oronte n’aurait pas eu l’idée de lui lire son 
sonnet. Ce démocrate pouvait être distant. Mais il était fort capable 
de juger un sonnet. Il avait un goût littéraire très sûr. Il aimait les 
Lettres, il aimait les poètes et entre les poètes, Alfred de Vigny, et 
entre tous les poèmes du chantre d’Eloa, ce poème stoïque, la Mort 
du Loup. Un soir, dans sa jeunesse, comme il se trouvait avec des 
amis qui récitaient des vers, il récita la Mort du Loup. En disant les 
quatre derniers vers, peut-être eut-il, ce soir-là le pressentiment de 
sa destinée ? 
 
Gémir, pleurer, prier, est également lâche 
Fais énergiquement ta longue et lourde tâche  
Dans la voie où le sort a voulu t’appeler. 
Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans parler. 
 
Il était sensible, mais on pouvait douter qu’il le fût, tant il avait 

la pudeur de sa sensibilité, et cela c’était la pudeur des gens de 
son pays lorrain où les hommes sont plutôt réservés, renfermés, de 
son pays où la terre même est froide, couverte de neige pendant 
l’hiver, où la floraison des cerisiers, au printemps, est tardive. Mais 
sa sensibilité, elle se trahissait dans les inflexions de sa voix, 
lorsqu’à Sampigny le meusien faisait à ses invités les honneurs de 
son pays et qu’il disait avec une sorte d’attendrissement : « nos 
ciels, nos villages, nos collines... » 
Il ne se livrait pas aux protestations d’amitié. S’il vous recevait à 

sa table, dans l’intimité, c’est donc qu’il vous regardait comme un 
ami. Alors pourquoi dire de vaines paroles ? L’amitié se traduit par 
des actes, par du dévouement, par de la fidélité. 
Il avait le culte de la famille et de l’amitié ; mais, pour tout ce qui 

aurait pu ressembler à du népotisme ou bien à du favoritisme, sa 
conscience était chatouilleuse ; il poussait même les scrupules à 
un point inimaginable. Alors, il ne faisait pas bon être son parent 
ou son ami, car il avait vite fait d’effacer un nom sur la liste 
d’avancement ou la promotion proposée à sa signature, à moins 
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que le nombre ou l’éclat des services ne signalât vraiment le 
candidat ; alors il approuvait, car il avait le sentiment de la justice. 
Si l’on pouvait douter de sa sensibilité, on ne pouvait douter de sa 
probité foncière, de son honnêteté raffinée dont on citait cent 
exemples. Il avait le sens de l’égalité républicaine. Il voulait être le 
Président citoyen et, en dehors des prérogatives attachées au 
pouvoir, si c’est une prérogative d’être logé à l’Élysée, palais qu’il 
considérait comme une prison, il voulait être le Français moyen 
qui doit obéir aux lois. Quand il établissait ses déclarations pour 
l’impôt sur le revenu, il y apportait un tel souci de ne pas déclarer 
assez qu’il déclarait beaucoup trop, en quoi il s’éloignait du 
Français moyen, à ce point que les contrôleurs en étaient alarmés. 
Pendant la guerre, les restrictions qui atteignaient le commun, il 
entendait qu’elles l’atteignissent aussi et, dans le journal qu’il 
tenait, on lit à la date du vendredi 4 mai 1917 : « J’offre un thé 
sans sucre aux délégations des Parlements interalliés, Italiens, 
Anglais. » 
Les honneurs ne l’étourdissaient pas ; mais il disait volontiers 

qu’un des plus beaux jours de sa vie fut le jour où il avait été 
nommé membre de l’Académie française. Dans les premiers temps, 
il venait régulièrement à nos réunions ; il s’asseyait au centre, ni 
droit, ni gauche, au centre, bien en face du bureau et il 
s’intéressait à nos travaux. Il ne parlait jamais à ses voisins 
pendant la séance, j’allais dire pendant la classe, car c’est bien 
ainsi qu’on l’imaginait au lycée de Bar-le-Duc, appliqué et attentif. 
Age quod agis aurait pu être sa devise depuis le lycée jusqu’à 
l’Élysée. Si l’on arrivait, au cours du dictionnaire, à quelque mot 
dont la définition était délicate, notre confrère prenait part à la 
discussion avec un visible plaisir et donnait un avis toujours juste, 
car il savait tout. Quand il fut Président du Conseil, ministre des 
Affaires étrangères, en des circonstances difficiles, puis Président 
de la République en des temps plus difficiles encore, il ne vint plus 
parmi nous. Nous le revîmes après la victoire. Il voulut recevoir ici 
le maréchal Foch et l’on se rappelle son beau discours dans lequel, 
en une heure, il résumait les cinquante et un mois de la grande 
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guerre et, dans un mouvement entraînant, conduisait nos armées 
depuis la Marne jusqu’au Rhin. 
Puis il fut repris par les affaires publiques auxquelles on le 

rappelait comme sauveur. Nous ne le vîmes plus que rarement. 
Dans les derniers temps, il ne venait plus qu’aux grands jours, aux 
jours d’élections. Il arrivait à petits pas, appuyé sur le bras d’un 
ami. Et nous nous souvenions avec tristesse des jours heureux où 
nous le voyions arriver plein de force, de son pas décidé d’ancien 
chasseur à pied. 
Il y a un peu plus d’un an, par une tendre matinée d’octobre, 

sous un ciel léger d’un gris de perle, le peuple de Paris, depuis le 
Panthéon jusqu’à Notre-Dame, se pressait sur le passage de son 
cercueil. Devant le Panthéon, voilé de crêpe et de draperies 
tricolores, devant le haut catafalque, un ancien Président de la 
République alors Président du Conseil avait retracé la carrière de 
l’homme d’État. Puis des troupes avaient défilé, des musiques 
militaires avaient joué de lentes marches funèbres ; un long 
cortège s’était formé dans lequel des uniformes et des robes ; le 
cortège s’était arrêté à l’angle du Palais de Justice où s’était groupé 
tout le barreau en robe, suprême hommage à l’illustre confrère, au 
juriste, au légiste, au bâtonnier. Enfin dans l’Église cathédrale, à 
Notre-Dame de Paris, la messe des morts avait été célébrée. 
Funérailles nationales, dans toute leur grandeur, dans tout leur 
apparat, dans tout leur spectacle et dans le grand silence d’une 
foule recueillie. 
Mais aussitôt après la dernière cérémonie, la dépouille mortelle 

du Président Poincaré était partie pour le pays natal, pour le pays 
lorrain. Dans le monument qui porte à son fronton cette 
inscription : Aux grands hommes la patrie reconnaissante, 
pendant quelques heures seulement Raymond Poincaré avait 
dormi son éternel sommeil. Il avait voulu que son corps fût inhumé 
à Nubécourt, dans le petit cimetière où étaient les tombes des 
siens. 
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Là-bas il y eut aussi un grand concours de peuple ; les gens 
étaient venus de tous les pays d’alentour. Funérailles très simples, 
campagnardes, familiales. Le Panthéon, le petit cimetière de 
Nubécourt, n’est-ce pas le symbole du grand Français et du 
Lorrain, de l’homme d’État et du bourgeois meusien ? 
Raymond Poincaré avait pour vous, Monsieur, la plus haute 

estime ; il était de ceux qui désiraient le plus vivement votre venue 
parmi nous. C’est une de nos traditions que des hommes 
d’opinions très différentes peuvent se rencontrer dans notre 
Compagnie, se tendre la main et causer courtoisement et même 
amicalement. Peut-être Raymond Poincaré vous enviait-il de 
pouvoir dire aux Français, de la place où vous êtes, des vérités 
qu’il n’avait jamais pu dire, dans les places qu’il avait occupées ; 
mais il pensait qu’en disant ces vérités, vous aussi, Monsieur, vous 
serviez bien votre pays. 


