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C’est a un de nos confreres, et des plus éminents, que 'on doit de
la vertu une définition promise a un grand avenir, Charles Louis de
Secondat, baron de La Brede et de Montesquieu, recu en 1728 au fauteuil
2. Par parentheses, 'un des rares a avoir été élu deux fois : une premicre
fois en 1725, mais son élection fut annulée parce qu’il résidait en
province. I se représenta a ’Académie en 1727 mais une fois ¢élu, il fut
mal recu et fréquenta peu I’Académie.

Avec Montesquieu, le mot de vertu est appelé a une définition
spécifique, qui la fait entrer dans le domaine politique. Elle y était sans
doute déja sous le nom de zirti avec Machiavel, mais dans un sens
technique : comme I’ensemble des caractéristiques nécessaires au
maintien de 'Etat et 4, je cite, « Paccomplissement de grandes choses ».
Montesquieu va en faire autre chose; elle est nécessaire au bon
fonctionnement d’un gouvernement, mais elle est davantage. La vertu
chez Montesquieu est une passion qui définit 'une des trois formes
principales de gouvernement : la république. La vertu, c’est la capacité de
chacun de faire passer I'intérét général avant son intérét particulier. Le
théme n’est pas vraiment nouveau : dans son Histoire des fils de Louis le
Pieusx, Nithard signale déja que, vers ’'an 850, Charles le Chauve fut puni
par des calamités naturelles, pour avoir fait passer ses « privatis ac propriis
voluntatibus », ses volontés particulicres, avant '« utilitas publica », Vintérét
général.
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On voit donc que j’engage sans attendre le traditionnel discours
de la vertu sur une voie grave, mais qu’il illustra des sa premicre
attribution. Décerné par I'Académie francaise, ce prix de vertu, qui devait
ctre « remis a une personne méritante », était I'un des trois prix créés au
XVIIe siecle par Jean-Baptiste Auget de Montyon, philanthrope et
économiste tres fortuné. Le second étant un prix pour l'ouvrage littéraire
le plus utile aux mceurs, le troisiecme un prix scientifique remis par
1'Académie des sciences.

Mais le choix de sa premicere bénéficiaire engagea tout de suite le
premier dans un sens plus politique que moral. Le 25 aoat 1784, ce fut
en effet une certaine Francoise Legros, « marchande merciere », pour sa
contribution a la libération de Latude, un aventurier mythomane
emprisonné depuis trente-cinq ans. Sans doute Frangoise Legros ne
concevait-elle pas son action comme un acte politique mais comme une
forme de bienfaisance. Cependant Michelet, dans son Histoire de la
Révolution frangaise, au tome I, en fait une héroine préfigurant la
Révolution : c’est une femme du peuple, une « petite merciere » qui se
dresse contre les lettres de cachet. Elle réapparaitra du reste au début du
XXe¢ siecle, en 19006, dans un ouvrage de la militante socialiste autrichienne
Emma Adler, la femme de Victor Adler, intitulé I.es Femmes célebres de la
Reévolution frangaise. Elle est devenue un exemple de ce que peut une action
animée non pas par son propre intérét — Robespierre dira : « ’abjection
du moi personnel » —, mais par le souci altruiste de la justice.

Cette préoccupation que je manifeste ici pour une définition
politique de la vertu n’est pas étrangere a une inquiétude tres actuelle, que
partagent beaucoup. On voit en effet se multiplier aujourd’hui les signes
d’une désaffection appuyée envers la notion d’intérét général, et la
domination d’une forme d’individualisme ou chacun est le rival de I'autre,
entrepreneur de soi-méme, autonome, performant et compétitif. On le
déplore hautement, on s’évertue, si jose dire, a imaginer des solutions
répressives ou éducatives, mais je vois rarement revenir ce mot de verzu,
disparu au profit dune nouvelle formule, qui en affaiblit
considérablement le sens: la molle définition du « vivre-ensemble ».
Qu’on retrouve dans le mantra promu par 'Education nationale « lire,
écrire, compter, respecter autrui». Il est vrai qu’on parle d’éducation
nationale, et non plus d’instruction publique.
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Revenons donc a Montesquieu et aux passions fondatrices des
trois grandes formes principales de gouvernement. La monarchie, fondée
sur l'inégalité, est animée par /a passion de ['honnenr. Le despotisme a pour
principe /a crainte. La république est animée par la vertu, qui est la passion de
['égalité. Chaque principe est illustté a contrario par sa corruption. La
démocratie se corrompt quand le peuple « perd Pesprit d’égalité », ou en
fait un abus mortel (VIII, 2).

Vertu morale ou vertu civique ?

Souci du bonheur des autres et du bien collectif. Montesquieu la
définit en 1725, dans son Discours sur [équité. Cest « une affection
générale » que porte « ’homme de bien» au genre humain ». Mais
’lhomme de bien, ce n’est pas ’homme de bien chrétien, c’est ’homme
de bien politigue qui, je cite, « aime les lois de son pays, et agit par I'amour des lois
de son pays ».

Mais comment animer et faire vivre en chacun cette voix de la
vertu ? Jean-Jacques Rousseau pose qulelle se fait entendre
naturellement, car chacun a conscience que la loi qu’il édicte peut aussi
bien le viser lui-méme que concerner autrui. Il ne peut donc que faire
taire en lui-méme la voix de l'intérét particulier. Mais quand la voix de la
conscience peine a se faire entendre, la collectivité est conduite a dicter
autoritairement sa loi a la conscience individuelle, et 2 dénoncer toute
forme d’opposition comme illégitime.

A partir de 13, une suspicion va s’attacher a la notion de vertu. Je
vois immédiatement pointer une objection, je I'entends depuis un
moment circuler comme un muet avertissement dans 'esprit de plus d’un
membre de cette assistance : donnons-lui tout de suite un nom, je
Pappellerai « la vertu 93 ». Non pas le 9-3 de nos banlieues, mais 'année
1793, Robespierre et Saint-Just. Le souci de I'intérét général ne va pas de
sol ; il n’est pas naturel dans le genre humain, il suscite des résistances.
Saint-Just I'a prévu: « Tout le monde veut bien de la République ;
personne ne veut de la pauvreté ni de la vertu. » Il ajoute donc : « Si la
vertu ne se montrait parfois /e fonnerre a la main pour rappeler les vices a
l'ordre, la raison de la force serait toujours la meilleure. » Reprenons donc
la démonstration que fait Robespierre dans son Discours sur les grands
principes moranx du gouvernement frangais, lors de la séance du 17 pluviose an
IT (5 février 1794). Je cite : « La lecture est souvent interrompue par les
plus vifs applaudissements. »
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Suspendons un instant nos préventions. FEcoutons-le. «Ia
premicre regle de votre conduite politique doit étre de rapporter toutes
vos opérations au maintien de I’égalité et au développement de la vertu. »
Cela ne souleve pas de probleme, puisque la vertu est « naturelle au
peuple ». Tout irait bien si nous devions gouverner « dans le calme le vaisseau
de la Républigne : mais « la tempéte gronde. |...] Pour fonder et pour
consolider parmi nous la démocratie, pour arriver au regne paisible des
lois constitutionnelles, il faut terminer la guerre de la liberté contre la
tyrannie, et traverser heureusement les orages de la révolution [...]. » Et
il va donc continuer ainsi : « Si le ressort du gouvernement populaire dans
la paix est la vertu, le ressort du gouvernement populaire en révolution
est a la fois la vertu et la terreur : la vertu, sans laquelle la terreur est
funeste ; la terreur, sans laquelle la vertu est impuissante. La ferreur n'est
antre chose que la justice prompte, sévere, inflexible ; elle est done une émanation de la
vertu. »

Toute une vision négative de la Révolution y fera référence et on
y trouvera de quoi légitimer un refus qui s’étend bien au-dela de 93 et des
mois sanglants de 94 qui précedent la chute de Robespierre.

On touche donc a une aporie: sans doute la vertu est
indispensable a la république, mais si 'on refuse que, pour s’imposer, la
vertu doive s’allier a la terreur, comment en formuler, en proposer, en
pratiquer une version apaisée ?

Mais en attendant, je veux d’abord donner toute sa place a une
série d’objections a laquelle se heurte toute définition de la vertu
républicaine, méme dans sa version apaisée.

C’est d’abord une double objection : une objection de classe et
une objection de genre. Qui donc va devoir mettre en pratique cette vertu
régénératrice, capable de faire oublier les vices de I’ancien régime ? Nul
autre que le citoyen. Mais qui est-il, le citoyen? Ce n’est pas
I'« impropriétaire », pour parler comme Babeuf, puisque celui-ci est privé
du droit de vote en ce qu’il ne satisfait pas a un certain seuil d’imposition.
Ce ne sont pas non plus les femmes, a qui la Révolution donne I’acces a
des droits civiques mais pas aux droits politiques. La Constituante a
décrété Iégalité des droits dans les successions et aboli le privilege de
masculinité et délivré les jeunes filles de la tutelle paternelle. Les lois de
septembre 1792 sur I’état civil et le divorce traitent a égalité les deux
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¢poux. Mais sans droits politiques, les femmes sont des citoyennes sans
citoyenneté. Des « citoyennes quand méme ».

II m’importait de faire entendre d’emblée, et pleinement,
I'objection de genre. Car sinon, je deviendrais 'otage de mon propre
discours : femme, je ferais I’éloge d’une vertu dont les femmes étaient en
quelque sorte dispensées de nature ; citoyennes a demi, exclues par leur genre
de la communauté politique. Je me fais donc un devoir de témoigner
d’une protestation presque immédiate de la part des femmes : citoyennes,
elles veulent I’étre pleinement, et entreprennent de le faire savoir, jusqu’a
ce que la Convention le leur interdise.

Faire droit aux revendications politiques des femmes, quelques
députés y étaient préts, jusque dans les rangs de la Convention Et méme
avant. Des 1787, dans ses Lettres d'un bourgeois de New Haven a un citoyen de
Virginie, Condorcet se pronongait déja en leur faveur. De méme
Mirabeau : « Tant que les femmes ne s’en mélent pas, il n’y a pas de
véritable révolution.» Mais évoquons d’abord quelques figures de
femmes. Comme celle de Pauline Léon qui fonde le 13 mai 1793, avec
Claire Lacombe, la Société des citoyennes républicaines révolutionnaires,
cercle exclusivement féminin.

L’évolution politique de 1793 sera cependant défavorable a
Paction féminine révolutionnaire. Les femmes seront renvoyées au
domaine privé. Le 30 octobre, toutes les sociétés de femmes sont
dissoutes par la Convention. Leur «vertu» dans la république se
confondra avec leur réle de meres. Procréer et faire des républicains a la
maniere de Cornélie, mere des Gracques, gui apprit le grec pour instruire ses
fils.

L’établissement de la « vertu républicaine » supposera un progres
décisif dans ’égalité économique et dans ’émancipation des femmes.

Mais voici qu’un nouveau champ de préoccupations se dessine.
Que va-t-il se passer avec 'entrée dans le monde moderne ? La vertu
républicaine va se heurter a un obstacle d’une autre nature ; non plus
seulement DIégoisme individuel, mais une forme de « corruption
générale » liée, pour Montesquieu, et pour beaucoup de ses
contemporains, au développement du commerce. Du fait de la
généralisation de « ’esprit de calcul », je cite, « on trafique de toutes les
actions humaines, et de toutes les vertus morales : les plus petites choses,
celles que ’humanité demande, s’y font ou s’y donnent pour de I'argent ».
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L Esprit des lois évoque donc, admiration et respect, ces « vertus héroiques
que nous trouvons dans les Anciens, et dont nous avons seulement
entendu patler ».

Un gouffre sépare les anciens et les modernes : « Il semble que,
depuis que ces deux grands peuples ne sont plus, les hommes se sont
raccourcis d’une coudée. » (Pensées, n° 221.)

Dans le monde qui nous entoure, la disparition de ces « vertus
héroiques » est-elle autre chose que Ieffet destructeur sur la conscience
civique du principe qui fonde le libéralisme économique, et la
mondialisation ? Un principe que revendiquent ses théoriciens: en
anglais, le fondement du libéralisme économique, c’est le « greed », la
convoitise, la cupidité. Ecoutons ce que dit Milton Friedman, prix Nobel
d’économie en 1976 : « Connaissez-vous une société qui ne soit pas
fondée sur la cupidité ? Le monde est fondé sur la poursuite d’intéréts
individuels. »

On en voit les effets sur la société et ceux qui la composent : fin
des solidarités, individualisme consommateur, corruption de la
citoyenneté.

De lavis général, donc, un sursaut simpose. Non sans
inconséquence, du reste, car on s’insurge souvent contre les effets d’un
systeme que par ailleurs on soutient.

Mais comment conserver ou retrouver « toutes les vertus et tous
les miracles de la république », selon la vieille formule de 1791 ?
Comment les maintenir vivants, tant que subsiste un régime d’inégalités,
de classe ou de genre, qui les contredit ou les rend impraticables ?
Comment faire en sorte que les citoyens les mettent en pratique, sans
qu’on soit obligé de les y contraindre, sans que la vertu doive se montrer
«le tonnerre a la main»? Et sans attendre non plus que ce régime
d’inégalités s’atténue ou disparaisse pour qu’on voie enfin I'intérét général
Iemporter sur I'intérét particulier ?

La vertu républicaine ne va pas de soi. Comment se transmet-elle ?
Est-ce quelle s’enseigne ? A cette question, Condorcet a répondu dans
son Discours de réception a [’Académie : « Songez que les lumieres rendent les
vertus faciles ; que 'amour du bien général, et méme le courage de s’y
dévouer est, pour ainsi dire, I’état habituel de ’homme éclairé. » Mais
Condorcet n’est pas un réveur inconséquent. Il ajoute : « Le projet de
rendre tous les hommes vertueux est chimérique : mais pourquoi ne
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verrait-on pas un jour les Lumicres, jointes au génie, créer, pour des
générations plus heureuses, une wméthode d’éducation, un systeme de lois qui
rendraient presque inutile le courage de la vertu ? »

Cette confiance de Condorcet dans le pouvoir d’institutions
justes, et dans les effets d’un nouveau systeme d'éducation, on en retrouvera
I’écho chez les fondateurs et les inspirateurs de ’école républicaine. Et
méme un peu plus. La «vertu républicaine » n’est plus seulement
«I’'amour des lois de son pays » ; la vertu républicaine est une passion en
acte ; le moteur et 'inspirateur de ’action. Il est essentiel d’en transmettre
le principe dans une république qui est un processus toujours inachevé.
On ne nait pas républicain, on le devient. « Le premier devoir d’une
République est de faire des républicains », déclarait Ferdinand Buisson,
philosophe et pédagogue, en octobre 1903, dans son discours de
Marseille. Et c’est a I’école qu’en sera confiée la mission.

D’ou cette vérité dérangeante et cette contradiction a laquelle on
est aujourd’hui confronté. Si 'on se veut républicain, si 'on déplore de
voir partout 'intérét particulier 'emporter sur intérét général, on ne peut
éviter de se poser une question redoutable. L.’école d’aujourd’hui, congue
par la société comme un service et non comme une #zssion, dominée par
les préoccupations d’égoismes rivaux, est-elle encore en mesure de
préparer a 'exercice de la vertu républicaine ? L’autorité 1égitime de celui,
de celle qui enseigne se voit menacée par le déluge des informations mal
controlées et les ressources artificielles de lintelligence machinique.
L’école peut-elle, dans ces conditions, assurer linstitution ou la ré-
institution de la république ? Malgré les efforts et 'engagement d’un
grand nombre d’acteurs de terrain, peut-elle encore étre le foyer ou se
forgent les exigences, les devoirs et les droits de la citoyenneté ? Qu’est
devenue I'idée exigeante d’zustruction, telle que la formulait Condorcet en
1791 dans ses Cing mémoires sur linstruction publigne » On le voit bien : en
meéme temps que disparaissait le souci de I'intérét public, la pratique et le
mot méme d zustruction semblent avoir disparu des préoccupations et du
discours publics.

L’instruction n’est pas information, accumulation de
connaissances ou de savoirs. Batie a partir des premiers principes et de
leurs éléments, l'instruction est construction, ordre raisonné, retour
réflexif sur soi-méme et ses apprentissages. Fommnatenr et émancipatenr,
chaque moment de la transmission ainsi congu est une étape ou murit et
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se développe la capacité de juger librement, condition d’exercice d’une
citoyenneté responsable.
L’école ne peut pas tout ? Certes. Mais sans elle on ne peut rien.



