DISCOURS
DE

M™ Chantal THOMAS

Mme Chantal Thomas, ayant été élue a ’Académie francaise a la place laissée vacante
par la mort de M. Jean d’Ormesson, y est venue prendre séance le jeudi 16 juin 2022, et a
prononcé le discours suivant :

Mesdames et Messieurs de I’Académie,

Je vous remercie avec émotion de me faire le grand honneur de
m’accueillir en votre Compagnie. C’est me donner la chance 4 / fois de
m’inscrire, en passant, dans une institution dédiée depuis sa fondation
par Richelieu en 1635 a la vie et au perfectionnement de la langue
francaise, ¢ de ressentir I’élan d’une découverte. « Je pourrais étre vieux,
j’ai de quoi », déclare joliment le prince de Ligne, alors qu’il touche a la
fin de ses jours, qu’il a perdu son fils préféré, son amie, la reine Marie-
Antoinette, son chateau de Belceil en Belgique et habite a Vienne une
petite maison rose. I/ a de quoi : le nombre des années, les expériences
accumulées constituent le seul luxe d’abondance dont il pourrait encore
se targuer. Mais non, il s’en détourne, écrit ses mémoires au présent et
traite la vieillesse comme une virtualité sans intéret. Il croit aux
commencements. Moi aussi.

Et mon désir d’étre recue en votre Compagnie est lié a 'envie
d’'un commencement. Joindre d’un seul pas, par le pont des Arts, le
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jardin de I'Infante, Marie Anne Victoire, petite reine de quatre ans,
brievement I’épouse du tres jeune Louis XV, et le palais de I'Institut, ce
batiment magnifique construit par I'architecte Le Vau qu’a choisi le
cardinal Mazarin pour exécuter son projet. Entre le palais du Louvre,
que longe le jardin de IInfante, et le palais de IInstitut, se sont
multipliés sur la Seine, au temps de la Régence, illuminations, fétes
navales et feux d’artifice. Le palais de I'lnstitut, sa coupole dorée
faisaient partie de la féerie. Quelque chose de cette féerie continue de
flotter dans mon imagination alors que j’ai laissé I'Infante jouer dans
son jardin, que j’ai traversé le pont, franchi le seuil.

J’ai donc posé ma candidature pour le fauteuil 12, le fauteuil
laissé vacant par la disparition de Jean d’Ormesson, du merveilleux Jean
d’Ormesson, une maniere pour moi de garder ouvert le registre de la
féerie et de me situer dans le sillage d’un écrivain qui a su réunir en sa
personne comme en son ceuvre la mémoire des siecles passés et une
entiere et vibrante présence au monde qui I'entourait.

Le XVII€ siecle avait cette formule : « le théatre du monde » pour
désigner la société. Jean d’Ormesson, pour sur, a eu plaisir a monter sur
la scéne de ce théatre et a y briller. A s’y « faire remarquer », pour
employer le langage de sa mere qui lui avait recommandé de s’en
abstenir. Mais il a su céder a Dattrait du divertissement sans se départir
d’'un domaine intérieur infranchissable ou trés privé — d’une forme
d’étrangeté qui n’appartenait qu’a lui, laquelle, au fil des années et des
livres, a fini par ne faire qu'un avec ’espace de son travail, un espace a
la fois secret et solaire.

A la différence de la majorité d’entre vous, je n’ai pas rencontré
Jean d’Ormesson, sinon dans des manifestations littéraires, occasion
d’un échange superficiel et de constater son extraordinaire popularité.
Ses yeux bleus, son sourire, son charme étaient irrésistibles. Comme
Pécrit Jean-Marie Rouart dans son Dictionnaire amourenx de  Jean
d’Ormesson, le meilleur des éloges puisque également nourti d’une longue
amitié et de la fréquentation assidue des textes : « Qui d’autre que lui
aurait pu accomplir le miracle de devenir populaire en faisant de
Chateaubriand le centre de I'univers ? »
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Jean d’Ormesson représentait écrivain francais par excellence.
« Je suis devenu une marque comme Coca Cola ou Schweppes », disait
en plaisantant Jean d’O, un diminutif par lequel tout lecteur, auditeur ou
téléspectateur pouvait se croire dans un rapport de familiarité. Monsieur
d’O. Il y a eu La Marguise d'O... de Kleist (parue en 1808), puis, en
1954, nettement plus dénudée et avide de perversité, I’Histoire d’O,
signée Pauline Réage, psendo de Dominique Aury. Avec Jean d’O, /e comte
d’0, la particule revient. Mais lui-méme la fait sauter dans ce roman tres
libre, et fantasque : La Donane de mer (1994) dont le premier chapitre
débute ainsi: « Le 26 juin, un peu avant midi, il m’est arrivé quelque
chose que je n’oublierai plus : je suis mort. La vie est injuste. La mort
aussi. ]’ai eu de la chance. Tout s’est passé assez vite. Le cceur a laché. »
Transmué en un esprit virevoltant, O, c’est son nom, croise A, un esprit
venu d’une autre plancte, envoyé pour faire un rapport sur la Terre et
ses habitants. O et A deviennent amis, d’autant que A, esprit naif et
ignorant, sans O serait bien incapable de venir a bout de sa mission. Et
que O, bien qu’impatient de la suite, est content de s’attarder dans les
parages des vivants. O et A n’arrétent pas de s’étonner I'un lautre.
« Ah I Ah ! dit A. » « Oh'! ponctue O. »

De réduction en réduction et dans un rapport inversement
proportionnel a sa popularité, Jean d’Ormesson, né Jean Bruno
Wladimir Frangois-de-Paule Lefévre d’Ormesson, s’est changé de son
propre fait, ce qui lui donne la liberté d’en jouer, en une exclamation.

Je n’ai jamais rencontré Jean d’Ormesson et I'ai peu regardé a la
télévision, je le connaissais par ses livres et lui envoyais certains des
miens. Et j’ai gardé des mots de lui a propos du maréchal de Richelieu,
du prince de Ligne ou de Mme du Deffand. Ils étaient écrits a 'encre
bleue, je les lisais comme s’ils émanaient directement d’un personnage
du XVIII¢ siecle. J’avais en partie raison.

Car Jean d’Ormesson possédait au supréme degré des qualités
qu’il est courant d’associer au si¢cle des Lumicres. Avec la courtoisie, le
sens de T’humour, la confiance dans la science, une ambition
encyclopédique, Tindifférence pour la psychologie et l'horreur de
I'apitoiement sur soi, il était doué aussi, et, peut-étre d’abord, d’un art
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de la parole étonnant, art de la conversation qui supposait au XVIII®
siecle beaucoup d’heures passées dans les salons, les cafés, les allées du
Palais-Royal a ne rien faire d’autre que comverser. Une manicre, selon
Mme de Staél, « de se faire plaisir réciproquement et avec rapidité, de
parler aussitot qu'on pense, de jouir a linstant de soi-méme, d’étre
applaudi sans travail [...], enfin, de produire a volonté comme une sorte
d’électricité qui fait jaillir des étincelles, soulage les uns de ’excés méme
de leur vivacité, et réveille les autres d’une apathie pénible. » (On ne
peut lire ces lignes, me semble-t-il, sans y voir une sorte de portrait pris
sur le vif de Jean d’Ormesson.)

L’esprit de conversation peut se montrer désinvolte en maticre
de sincérité, il ne faut pas en faire un drame. Ce n’est, ajoute Mme de
Staél, qu'une « tromperie improvisée », a distinguer, je précise, de la
« tromperie combinée », elle tout a fait détestable.

La conversation de Jean d’Ormesson, allegre, pleine d’anecdotes,
de pirouettes, de poemes, de citations, volontiers savante, faisait le
bonheur de ses interlocuteurs, parfois durablement impressionnés.
Ainsi Frangois Sureau qui, encore récemment, le 3 mars dernier, dans
son discours de réception, évoquait l'effet d’éblouissement définitif
ressenti a ’écoute de Jean d’Ormesson causant de saint Augustin

L’art de la conversation se relance selon les réparties, il peut
aussi s’en passer, et devenir art oratoire. Jean d’Ormesson brillait dans
les deux, la conversation et le discours. Au point qu’il était, posé a
PUNESCO, aux journées de colloque ou il devait faire une conférence,
Iécriteau :

«NE PAS VENIR APRES JEAN D’ORMESSON »

C’est hélas mon cas.

Je dirai méme que je viens doublement apres Jean d’Ormesson,
selon T'ordre d’une élection, et aussi, plus spécifiquement, en tant que
femme, dixieme académicienne élue a la suite de I’élection inaugurale de
Marguerite Yourcenar, le 6 mars 1980 au fauteuil de Roger Caillois, sur
I'initiative de Jean d’Ormesson — un geste décisif, combatif, ouvrant la
porte a des candidatures féminines, mais que lui-méme, insistant sur
son admiration absolue pour 'ceuvre, n’a pas qualifié de féministe.
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Il est intéressant de rappeler que linitiative réussze de Jean
d’Ormesson avait été précédée par celle, ratée, de d’Alembert : il avait
proposé en 1760 la candidature de Julie de Lespinasse et avancé I'idée
que sur les quarante sicges de I’Académie francaise, quatre fussent
réservés a des femmes.

A mes yeux, Iélection de Marguerite Yourcenar a une
signification féministe indiscutable, et elle compte dans ma joie
d’aujourd’hui, alors que tant d’FEtats empéchent ou restreignent I'accés
des femmes aux lycées et universités, et méme a ’école primaire. On I'a
constaté en Afghanistan, ou, le 23 mars 2022, par décret des talibans, les
filles ont été renvoyées chez elles le jour méme de la rentrée scolaire.

Devenir académicienne, pour moi qui ai en téte tant de passages
de lettres de salonnieres préparant, déplorant ou acclamant une élection
a I’Académie, c’est I'occasion de me réjouir dun déplacement de
perspective qui permet a une femme de vivre cette histoire
personnellement, et non plus par procuration, par le détour de grands
hommes, philosophes illustres, scientifiques, diplomates, pour la
carriere desquels elles se passionnaient faute de pouvoir elles-mémes, ne
serait-ce que par leur manque d’instruction, envisager la moindre
carriere (les plus favorisées, on le sait, étaient mises dans un couvent ou
on leur apprenait, pour essentiel, a prier et a broder).

Tout ce qui autorise, encourage les femmes a ne pas vivre par
procuration, mais pour et par elles-mémes est bénéfique.

Cette initiative dont Jean d’Ormesson était a juste titre fier (il a
pu la qualifier de révolution), témoigne du caractere généreux,
dynamique de sa propension a admirer. Elle est révélatrice aussi de sa
relation aux institutions. Qu’il s’agisse de I’Académie francaise, de
PUNESCO ou il a travaillé la plus grande partie de sa vie, ou du
mariage, il les respecte, les aime, tient a les perpétuer, a condition de
pouvoir les modifier, a condition qu’elles ne constituent pas un obstacle
a la liberté d’inventer et de s’inventer.

Une liberté tres différente du « Ni dieu ni maitre » de 'anarchiste
comme de la jouissance transgressive. Une liberté a mille lieues de Mai
068. La plage sans les pavés.
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Jean d’Ormesson est pour une liberté douce, en douceur, du
coté de I'enfance, de son monde parallele, de sa clandestinité.

« I’enfance, écrit-il dans Une féte en larmes, est un age béni. On
avance a tatons. On découvre la vie et le monde. Tout est neuf [...]. On
ne sait rien de I'argent qui est P'affaire des adultes ni de la comédie grave
qui s’emparera de nous avec I'aide de la famille, de I’école, du métier, de
toutes les institutions |[...]. Cette époque de la vie ou nous sommes si
dépendants des autres est la seule ou nous soyons libres d’étre vraiment
nous-mémes. »

Cet esprit de conversation, ce penchant a la sociabilité, tout cela
qui s’apparente au gout du théatre du monde (et qui, d’ailleurs, résume
ce que Rousseau a détesté, et dénoncé, y compris les femmes de lettres,
les salonnieres, et, plus largement, les femmes transfuges de 'unique
place a elles destinée: le foyer) pourrait tendre a une virtuosité
mécanique, a une suite d’exercices de style, ce serait oublier la
dimension poétique de Jean d’Ormesson, et que sa capacité a éblouir
était indissociable de sa disposition a étre ébloui, ou encore qu’il était si
merveilleux a proportion d’une rare capacité a s’émerveiller.

« Cétait quelquun de délicieux, qui allait débusquer la joie.
Quelqu’un qui a gardé son ame et son regard d’enfant. » Ce sont les
mots d’Héloise d’Ormesson, éditrice, amoureuse des livres comme son
pere, dans un film consacré a la maison de I’écrivain. Mme Francgoise
d’Ormesson prononcera presque exactement les mémes paroles quand
je visiterai cette maison de Neuilly, ou ils ont vécu ensemble cinquante-
cing ans.

La présence de l'enfant en Jean d’Ormesson est une donnée
fondamentale. Elle renvoie a un mode d’éducation singulier,
anachronique, longtemps coupé de la réalité. Une enfance dans un
monde paralléle. Frangois Mauriac intitule Un adolescent d'antrefois le récit
de sa jeunesse, il évoque une vie lente, traditionnelle, étouffée de morale
et de religion, un Bordeaux sombre et brumeux. Pour Jean d’Ormesson,
I'enfance, I'adolescence n’appartiennent pas a un autrefois qu’un
aujourd’hui finirait par effacer selon une progression irrésistible. Elles
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relevent d’un temps autre et méme a bien des égards de la magie du I/
¢tait une fois.

Dans le seul conte qu’il ait écrit, L'Enfant qui attendait un train
(1979), Jean d’Ormesson imagine un petit garcon pauvre tendu de
toutes ses forces vers le passage d’un train, un train de luxe empli de
voyageurs ¢légants. L’enfant, écrit Pauteur, « attendait le train qui allait
passet, le soir comme tous les soirs, et qui était pour lui, en un éclair,
dans son fracas et dans sa lumicre, comme I'image éblouissante de la
vie ». Le petit garcon pauvre tombe malade. Va-t-il survivre ? Va-t-il
réussir a monter dans le train ? Pour 'enfant Jean la question ne se pose
pas. 1l se trouve d’office dans le train de lumiere. Bien installé, entouré
de sa mere, de son pere, de son frére, de gouvernantes, de domestiques,
il tient posé sur ses petits genoux 'enticreté de son arbre généalogique
ct Les Pieds nickelés, que publie la revue I.’Epatant. 1l savoure un parfait
confort, L’Epmm donne le ton.

Il voyage dans le train qui déchire Pobscurité des campagnes et
seme des réves dans la téte des enfants pauvres. Le train qui affole de
désir ceux qui se demandent comment faire pour y monter.

Quelle chance ! pense-t-on.

Sauf qu’a Penfant comblé se posera un jour la question : Peut-on
étre a la fois transporté tout confort et de désir ?

Pour se définir dans sa jeunesse Jean d’Ormesson utilise les
termes d’«indifférence passionnée ». Une expression étrange, qui
suggere bien toute I'intelligence et I'énergie qu’il dut déployer de sorte
que l'indifférence ne gagne pas sur la passion,

— que le monde ne cesse pas d’étre épatant,

— que ’émerveillement perdure.

Jean d’Ormesson voudra le confort et I'ivresse, la tradition et
I'exception.

Ce n’est pas évident, mais il faut remarquer que par ses
ascendances familiales il a été confronté tres tot a des épisodes
historiques hautement romanesques, et qui relévent de I'exception.
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Sa mere, Marie Anisson du Perron, appartient a une famille de
tradition royaliste, a /exception du régicide et héros révolutionnaire
Louis-Michel Le Peletier de Saint-Fargeau, député de la noblesse aux
Etats généraux, assassiné pour avoir voté la mort de Louis XVT.

Le pere, André d’Ormesson, présenté par son fils comme
austere et rigoureux, est d’'une famille de serviteurs de IEtat, dans la
diplomatie et la justice. Elle sillustre surtout du nom d’Olivier
d’Ormesson, le magistrat qui au XVII¢ si¢cle eut le courage de défendre
I'intendant Fouquet. Avocat du gott du luxe et de la dépense, de
Pesthétisme et de la fantaisie, contre Iabsolutisme de Louis XIV, il
réussit a sauver la vie de Fouquet.

De par le métier de son pere, Jean d’Ormesson a eu une jeunesse
voyageuse. En Autriche (la langue allemande est quasi pour lui une
langue maternelle), en Roumanie, au Brésil. L’adolescent découvre
tardivement l’enseignement collectif. Jusque la, il a évolué dans une
bulle dorée, dans cette marginalité propre aux ambassades. Il est inscrit
a des cours par correspondance qui poursuivent et completent
I'enseignement premier, de cceur et d’esprit, que lui prodigue une mere
avec laquelle il sera toute sa vie dans un rapport fusionnel.

Le savoir lui est offert comme un jouet dont il dispose. Il se
meéle aux contes et 1égendes qui bercent son sommeil.

Et lorsque, chaque été, il quitte ce monde flottant, aux reperes
géographiques incertains, sur quoi pose-t-il les pieds ? Finalement, sur
terre, mais une terre tres particulicre apparentée elle aussi aux contes de
tées, puisqu’il s’agit du domaine de Saint-Fargeau, héritage de la famille
de sa mere. Jean d’Ormesson a maintes fois écrit les murs roses, le toit
noir, la chapelle, I’étang, les portraits des ancétres, le salon, la
bibliotheéque, les chambres innombrables, le jardin, la forét, la table de
la salle 2 manger et la table de pierre sous les tilleuls. Un lieu ancré dans
la possession et dans une histoire vieille de plusieurs siecles. L’inverse
de Pexistence déracinée des diplomates, de leur installation, a chaque
nouveau poste, dans un contexte différent.

Le jeune Jean d’Ormesson passe aisément d’un pays a lautre. 11
est davantage troublé par le contraste entre un temps moderne
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horizontal et un temps féodal vertical, un temps géométrique sans
rapport avec la ronde des saisons.

Il en éprouve stupeur et sidération.

D’ou cette scene étonnante, dans Aw plaisir de Dien, ou Penfant
suit pas a pas, quasi en extase, ’homme chargé de vérifier les horloges
du chateau. L’homme qui remonte les hotloges d’un temps qui ne se
remonte pas. Le Temps énigme indépassable, personnage central de
toute son ceuvre a venir. ..

Au chateau, ’'adolescent renoue avec sa parentele, avec les joies
de la bicyclette et les révélations de la bibliothéque. Les Fités immobiles
débouchent sur des réveries infinies. C’est par les livres qu’il pressent la
séduction du monde.

Si le réel se signale par sa capacité d’opposition contre laquelle
on peut se meurtrir, il est clair que la jeunesse de Jean d’Ormesson (les
années de 1939 a 1945 comprises) se déroule loin de tels affrontements.
Elle est insouciante et livresque, non travaillée par les tourments du
sexe et encore moins par I'idée d’une carriere.

La voie diplomatique, également celle de son oncle Wladimir
d’Ormesson, est toute tracée. Il la refuse. Il n’a pas envie d’'un destin
dicté par la famille.

Il mise sur ses émois de lecture, sur la rime des po¢mes qui le
charment et décide de préparer le concours de I'Ecole normale
supérieure. Et il est recu. C’est un acte de dissidence par rapport a son
milieu (comment, votre fils veut étre instituteur ? interrogent des amies
de la famille). C’est aussi, enfin, la confrontation avec des condisciples,
la premiére vraie rencontre avec ses contemporains. Elle s’effectue sans
heurt. Rien ne lui est plus étranger que 'angoisse sartrienne d’étre aliéné
par le regard de l'autre. De méme la fameuse formule de Sartre, « se
poser en s’opposant », ne suscite en lui aucun écho. Ceci dans la logique
d’une éducation solipsiste ou la premiere maitresse d’école est sa mere
(pour Jean d’Ormesson, 'école maternelle s’entend au sens littéral) et
ou, ensuite, les professeurs, leurs remarques et notes, par la médiation
d’un enseignement par correspondance, n’ont ni visage ni autorité
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physique. L’adolescent ignore la pulsion critique autant que la
contestation. Il est enclin a se glisser dans la pensée des autres, a la faire
sienne plus ou moins longtemps selon son degré d’enthousiasme. Jean
d’Ormesson est un adwiratenr né, pour parodier ’Autrichien Thomas
Bernhard qui était, lui, un destructenr né. 11 est, écrira-t-il, « le ravi de la
rue d’Ulm ». Ce ravissement global lui rend difficile de choisir une
maticre de prédilection. Apres s’étre successivement déclaré devant le
directeur d’études, Louis Althusser, pour la littérature et I’histoire, il se
déclare pour la philosophie. Althusser, rapporte Jean d’Ormesson, ne
cache pas son accablement.

« Quelquefois, je m’assois et je pense; et souvent je m’assois
seulement. »

Tel est déja, j’imagine, ’état d’esprit de I’étudiant d’Ormesson.
§’il prend plaisir a se glisser dans les concepts des penseurs canoniques,
aucun ne le retient. Il a la mentalité du disciple mais n’est le disciple de
personne.

Les idées propagées par des maitres lui donnent le vertige, il n’en
garde pas moins une distance par rapport a deux philosophes avec
lesquels il sera toujours en guerre : Freud et Marx.

Dans ses années ¢étudiantes, Jean d’Ormesson se montre
tranquillement schizophrene : en semaine, au Quartier latin, il entonne
le Chant des partisans ; le week-end, il rejoint Saint-Fargeau, sa chapelle, et
enchaine Ave Maria et litanies a2 Marie, version religieuse de I'exclusive
dédicace a Marie sous laquelle, devenu écrivain, il condensera son
expérience amoureuse.

« Longtemps, je me suis demandé quoi faire », a-t-il écrit. Ou
encore, en variante, « Longtemps, j’ai été jeune. » Et sur ces années de
transition entre lire sa vie et écrire sa vie, il sera toujours
merveilleusement inspiré.

Par exemple, ce passage (de oyeg comme on danse) : « Le soleil
nous bralait, nous louions des bicyclettes ou des motobécanes pour
nous promener dans les iles a travers les champs de lavande et nous
nagions dans la mer des héros et des dieux. »
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« Cétait les plus belles heures de ma vie — Je faisais provisions de
bonheur. »

Une suite de moments parfaits, des « heures filées de soie » selon
ses mots.

Mais la question « quoi faire ? » réde. Elle se double dans la téte
du jeune homme d’un désir de gloire. La figure du grand écrivain le
hante. Victor Hugo, et dabord Chateaubriand. Et parmi ses
contemporains, I’obsession continue, profonde, est Louis Aragon, par
ses pocmes comme par sa prose.

En 1954, Jean d’Ormesson entre a 'UNESCO ou il va diriger la
revue Diogene, et se lier d’'une amitié profonde avec Roger Caillois.

Et la gloire ?

Elle tarde. Enfin, en 1971, La Gloire de I'Empire, qui obtient le
grand prix du roman de ’Académie francaise, répond a son désir.

La publication de La Gloire de I'Empire opére un renversement.
Elle met fin a 'engrenage de ’échec des cinq romans précédents. Jean
d’Ormesson est lu, accede au grand public. Et comme il existe aussi un
engrenage du bonheur, a partir du Prix de I'Académie, grace a sa
détermination, a son talent, et au soutien indéfectible de son épouse,
Jean &’Ormesson multiplie les succes.

Le 18 octobre 1973, a I'age de quarante-huit ans, il est élu a
I’Académie francgaise dont il sera longtemps le benjamin (puis le doyen
d’élection). 1l s’est présenté souvent comme détaché de ces « hochets »
que seraient pour lui les médailles et récompenses diverses, et s’est
exprimé parfois avec ironie sur cette Compagnie « brodée », « ses rites,
ses discours, ses mensonges » (Je dirai malgré tout que cette vie fut belle), mais
c’est pour conclure par un éloge de I'amitié : « Ce que j’ai trouvé Quai
de Conti, c’est d’abord des amis [comme Paul Morand, Marc Fumaroli
ou Michel Mohrt... ?] — et peut-étre presque une famille. »

Plus gravement, il a pu qualifier sa quéte d’honneurs comme
«autant de fleurs déposées sur la tombe de [son] pere. »
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Situation inverse de celle du marquis de Sade, dont le pere, Jean-
Baptiste de Sade, également diplomate, déclare dans une lettre : « Si
mon fils allait étre constant, je serais outré. J’aimerais autant qu’il fat de
I’Académie. »

De ce point de vue, Sade, non moins que Jean d’Ormesson,
s’efforcera d’obéir a son pere.

En février 1974, Jean d’Ormesson est ¢élu directeur du Figaro :
« Je me suis donc installé dans I'immense bureau du Rond-Point, tout a
fait grisé, un peu inconscient », se souvient-il. Il y reste trois ans, le
temps que sa griserie se modere, de devoir admettre qu’il n’est pas
exactement ’homme de la situation.

De toute fagon, diriger un journal et méme tout simplement
diriger n’est pas ce qui lui convient le mieux. Il n’a pas un penchant
affirmé pour les responsabilités ni d’ailleurs pour le travail en équipe. 11
a trop de bonheur a n’écouter que son humeur, a suivre ses pulsions, a
partit pour Rome, la Suisse, le ski de printemps, naviguer en
Méditerranée et s’adonner a sa passion pour la nage... Simplement
partir.

Alors il retourne a TUNESCO, et va se vouer sans restriction a
Pécriture. Et c’est par une collaboration réguliere que se poursuit son
histoire avec le Figaro, sur un mode qui lui permet de donner pleine
mesure a son talent. De ses articles politiques il dira lui-méme qu’on
peut les oublier, tandis que ceux qui témoignent de sa vivacité, de sa
fagon de répondre a la séduction des voyages, des rencontres, par une
curiosité toujours neuve se lisent dans rapport d’échos, de rappels
réciproques avec ses romans, leur singularité. Laquelle s’est confirmée
avec la publication d’Ax plaisir de Dien, vrai point de départ, a mes yeux,
de son aventure d’écrivain, de sa conquéte d’un talent de narrateur de
plus en plus souple et joueur, détaché des distinctions habituelles entre
les genres, entre essais, romans, poésie.

A la place du chateau de Saint-Fargeau (qui a été vendu), il
invente et construit Plessis-lez-Vaudreuil. Contre un chateau de pierres
un édifice de papier, contre un monument solide une fantasmagorie
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fragile, mais par ce geste fondateur ou re-fondateur, Jean d’Ormesson
non seulement réunit les traits d’'une mythologie familiale, et plus
largement d’un credo caractéristique de Daristocratie d’Ancien Régime,
mais il trouve sa voix et décide de sa place dans le paysage littéraire
francais de 'apres 1968.

C’est-a-dire : « Etre le premier parmi les derniers des Mohicans »,
s’inscrire du coté d™une civilisation orale.

En dressant I’état des lieux d’une société disparue et surtout le
portrait du personnage du grand-pere, Jean d’Ormesson signe son
appartenance a la tribu d’une certaine mythologie du chateau, celle qui
en parle de I'intérieur. Sur un ton ou se juxtaposent humour et émotion
il en releve les convictions fondamentales :

— Avoir foi en son nom.

— Opter pour le parti de Dieu, de I’Eglise, du Roi.
— Etre tourné vers une gloire passée.

— Mépriser I'argent, la dépense ostentatoire.

— Faire assez peu de cas de l'intelligence, et encore moins du regne des
idées (on pense au Contre Sainte-Benve de Proust et a la question du
passage de I’essai au roman).

— Placer tres haut les régles du savoir-vivre et le sentiment d’affiliation a
un milieu.

—Ne pas travailler: la transmission des héritages en évite effort.
Résultat : un mode de vie détaché du poids du quotidien.

« Nous menions une existence révée et proprement poétique.
Nous vivions tres loin de vous dans I'espace et dans le temps. Et nous
n’étions pas seuls, le soir, dans le grand salon mal éclairé, parmi nos
meubles sans prix, sous les regards du maréchal qui avait sauvé deux
rois et de larriere-grand-meére qui en avait déniaisé trois autres. La
vieille maison était toute pleine des ombres de ceux qui n’étaient plus
12 ».

Au plaisir de Dien est publié en 1974, un an apres Le Plaisir du texte
de Roland Barthes. A cette époque, je suis a fond pour Le Plaisir du texte
et fermée au Plaisir de Dien. J’ai choisi le plaisit du découpage et du
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déchiffrement, de lattention a la nuance et du controle par
lintelligence, bref un point de vue analytique et I'idée dune écriture
intransitive. A Popposé du Plaisir de Dien ou Jean d’Ormesson déclare
sans ambages: «Je ne suis pas ici pour discuter, je suis ici pour
raconter. » Avec les années, précisément lorsque j’ai été saisie moi aussi
par une mythologie du chateau, en occurrence le chateau de Versailles,
mythologie vécue non de l'intérieur mais de lextérieur, j’ai cédé a
I'envie de raconter, au charme puissant de ressusciter des ombres. Et j’ai
compris I'absurdité de se priver d’un plaisir au prétexte d’un autre qui
lui serait supérieur, et combien la sagesse ne consiste pas a mettre dos a
dos deux systemes mais a prendre en chacun ce qui nous ouvre le
champ des possibles, nous permet de n’éliminer a priori aucun genre
littéraire, bref a ne pas se laisser enfermer et surtout pas au nom du
plaisir — qu’il soit de Dieu, du sexe ou du texte.

En décidant de raconter la saga des Plessis-Vaudreuil depuis
Pancétre Eléazar ou la nuit des temps jusqu’aux années 1970 (et il est
amusant de noter que Jean d’Ormesson reprendra dans Casimir meéne la
grande vie [1997] le projet révolutionnaire et utopiste du jeune gauchiste
Alain, et ce sera le grand-pere lui-méme qui sera le chef d’équipées
vengeresses contre les fortunes scandaleuses), Jean d’Ormesson a la fois
s’'inclut dans le #ous familial sujet du roman et s’en exclut : il se réclame
héritier d’une lignée mais s’accorde I'indépendance du témoin.

C’est avec le livre suivant, Ie VVagabond qui passe sous une ombrelle
trouée (1978), qu’il nous révele (et peut-ctre se révele a lui-méme) a quel
point le milieu dont il est issu, 'immense et inhabitable chateau de
pierres, ou de siecle en siecle il était d’usage de naitre et de mourir,
n’existe plus. Transmué par lui en mots, matiecre de son style,
instrument de sa verve de conteur, il en a désormais la légereté. 1l
continue d’abriter des ombres mais elles vont valoir a Jean d’Ormesson
une réserve inépuisable d’anecdotes, d’aventures et ne cesser d’enrichir
son travail d’écrivain également requis par la mémoire et par I'invention.

« Je suis le maitre de ma chronologie », note Paul Claudel dans
son journal. Rejeton d’une longue histoire de famille et de la France,
Jean d’Ormesson, sans rien renier du passé, va se faire le maitre de sa
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mythologie. Une mythologie qu’il élargit a son gré aux dimensions
d’une histoire de la terre, du monde, de ’Eternité.

Il est 'enfant de Saint-Fargeau, le témoin ou visionnaire d’une
épopée séculaire, ¢ca ne I'empéche pas, au contraire, de devenir le
vagabond qui passe sous une ombrelle trouée.

Avec ce livre, il reprend des éléments du chateau et inaugure
cette forme littéraire singuliere, qui meéle réflexion et récit, essal et
réverie, érudition et épopée, factualité et imagination, autobiographie et
roman, mais une sorte d’autobiographie qui n’est pas le dévoilement de
sa vie, mais la sélection d’un certain nombre d’épisodes, fixes, dont il
va, de livre en livre, nous proposer des variations. Les épisodes comme
les personnages sont en nombre limité mais leurs caractéristiques sont
changeantes. Et aussi les rythmes, un méme fait peut se réduire a
quelques mots, ou se développer sur des pages et des pages. Il est bien
le maitre de sa mythologie, un virtuose de la répétition, il s’en moque
lui-méme : « Je n’avais pas la moindre intention de raconter une fois de
plus mes enfances en forét ni mon passage dans les Bérets rouges, ni
mes études sur la montagne Sainte-Genevieve, ni mes voyages en Grece
ou en Italie. »

Dans Une féte en larmes, mise en scene de Pentretien d’un vieil
écrivain, comblé d’honneurs, avec une jeune journaliste, Jean
d’Ormesson dialogue avec lui-méme, un étre a la fois répétitif et
imprévisible, conservateur et ouvert aux jeux du hasard, porteur d’une
tradition, formé par elle, et prodigieusement adapté aux nouveautés et
bouleversement actuels, et méme joyeux de les provoquer.

Un homme d’ordre et de désordre, scrutateur des ombres du
passé mais s’avancant léger dans la lumiere du matin, accroché a son
ombrelle, accroché surtout aux trous de son ombrelle :

« Il passe. Comme il est gai ! Il passe. Le voyez-vous ? C’est un
petit bonhomme qui serait insignifiant s’il ne semblait trainer dans son
ombrelle trouée un peu de lhistoire du monde et de ce temps qui
s’enfuit. On dirait que ses trous attrapent un peu du ciel. La nuit va
tomber sur lui, et elle va I'engloutir. Mais il y aura une aube. Il y aura un
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printemps. Peut-étre n’y sera-t-il plus. Mais d’autres y seront pour lui. Il
a révé d’ctre les autres. Les autres seront un peu lui. »

Le vagabond marche sans se soucier du lendemain, il va le nez
au vent en chantonnant et récitant des po¢mes, il peut sembler faible et
démuni mais il a plus d’un tour dans son sac...

Avec cette légereté (apparente) qui vous permet, cher Jean
d’Ormesson, au gré de votre crayon, d’aligher ce qui vous passe par la
téte, ou plutdt ce qui vous fait tourner la téte, vous avez noté : « La
mort dure longtemps. » Nous avons, c’est vrai, I'impression qu’elle a
une facheuse tendance a s’éterniser. Mais peut-étre est-ce parce que, de
notre coté, nous demeurons inconsolables de la disparition de certains
étres, et que, du votre, ce serait effet d’un terrible ennui, d’une oisiveté
imposée.

En tout cas, sachez-le, mais je pense que vous l'avez deviné, si
par quelque ruse géniale dont nous vous savons capable, vous
réussissiez a raccourcir ce long temps de la mort, la disponibilité du
fauteuil 12 vous est de ma part assurée. Je m’y pose en attendant, sans
« faire tresse » avec ce sicge, selon la géniale formule de Rimbaud dans
son poeme Les Assis. Je vais continuer de vous lire, de vous relire, de
revenir sur les pages, nombreuses, qui inspirent et communiquent une
ardeur, réveillent en chacun un soleil intérieur, réenchantent nos vies.

« Entre le monde et moi, avez-vous écrit, il se nouait quelque
chose : presque rien : un lien d’amour et de gaieté. »

En ce 16 juin 2022, 97¢ anniversaire de votre naissance, c’est sur
ce presque rien que je voudrais conclure. Il semble modeste, mais en
ces temps de haine et de tristesse, ou les ravages d’une pandémie, les
violences partout disséminées et notre proximité quotidienne avec les
images d’horreur de I'invasion de I’'Ukraine par la Russie ne rendent pas
possibles d’autres fétes que des « fétes en larmes », il sonne comme le
rappel du lien le plus précieux a nouer avec le monde.



