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 Une des raisons pour lesquelles je suis heureuse de vous 

accueillir sous cette Coupole, Monsieur, c’est que je vous dois une 

expérience unique dans toute ma carrière, et des plus salutaires : celle de 

se voir refuser un article. Nous étions au début des années quatre-vingt, 

vous dirigiez alors les pages culturelles du journal Libération. C’était, je 

crois, sur le nouveau roman. Vous aviez trouvé ce papier trop long, je 

reconnais là votre délicatesse. J’ai plutôt le souvenir d’un 

développement pâteux. 

S’il fallait une autre raison, elle serait dans le droit fil de nos missions à 

l’Académie : c’est votre goût et votre curiosité pour une langue à la fois 

juste, rare et ancienne qui vous fait employer à plusieurs reprises un 

verbe que personne ne connaît, sauf les Suisses : « se royaumer ». « Se 

royaumer », c’est se prélasser. C’était à propos d’Alexandre le Grand et 

de Johnny Hallyday, ce qui n’est pas rien. Le mot n’est pas dans la 9e 

édition du Dictionnaire, je suggère qu’on l’accueille dans la 10e. 

Mais la dernière est sans doute la plus profonde : nous avons des 

antécédents communs ; nous avons l’un et l’autre des parents 



 
 
 
 
 
 

- 28 - 

 

instituteurs, vous avez été l’élève de votre père, à qui vous disiez 

« vous » et « monsieur » en classe, comme je vouvoyais ma mère et lui 

disais « madame » dans sa petite école rurale. 

 

Vous raconter, Monsieur, c’est entreprendre un voyage. C’est 

vous suivre à travers de multiples incarnations. Vous êtes l’auteur d’une 

œuvre importante, traduite dans de nombreux pays. Des romans, des 

récits autobiographiques, des essais sur la littérature. Voyageur « à la 

Pausanias », comme lui vous mériteriez le surnom de « Périégète » : 

celui qui accomplit des voyages afin de les raconter. Nous leur devons 

ces portraits engagés et profonds qui nous accompagnent désormais 

dans de nombreuses villes du pourtour méditerranéen. L’aventure de 

Libération, par où j’ai commencé, vous conduit dans de grands journaux, 

et fait de vous un éditeur, qui a fondé les éditions Quai Voltaire et 

dirigé la collection Bouquins. 

Mais je ne résisterai pas plus longtemps à la tentation de faire sonner un 

des vifs contrastes de votre vie. Vous avez travaillé en usine comme 

« établi » après 1968, et quelques décennies plus tard, vous avez été 

notre ambassadeur à Malte pendant plus de trois ans. Trajet exemplaire 

de l’élitisme républicain, de ce qu’on appelle avec un mépris bien inutile 

la « méritocratie républicaine ». 

 

De départ en migration, de la Lorraine à Malte, vous voici chez 

nous : mais on n’entre pas seul à l’Académie. Et comme chacun des 

fauteuils de cette Compagnie est un condensé d’histoire, d’engagements 

et d’expérience, chacun de nous, lorsqu’il entre sous la coupole, réveille 

les ombres de ses prédécesseurs. Votre fauteuil fut occupé par des 

noms glorieux, ceux de Jules Simon, Édouard Herriot, Jean Rostand. 

Par un illustre inconnu aussi, le 4e titulaire, Jean-Louis Bergeret, dont 

« on se demande comment il força les portes de l’Académie ». « Il n’a 

laissé aucun écrit ni, semble-t-il, aucun souvenir parmi ses 
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contemporains. » Et parmi ses successeurs, le nom de Lefranc de 

Pompignan est surtout connu par ces vers de Voltaire : 

« Savez-vous pourquoi Jérémie / A tant pleuré durant sa vie ? / C’est qu’en 

prophète il prédisait / Qu’un jour Lefranc le traduirait. » 

Sachez aussi que pour entrer ici, vous ne devrez renoncer à rien. À 

aucune des présences qui vous ont accompagné. Car, avec vous, entrent 

vos parents et leur école rurale, le général de Gaulle, Georges Navel le 

libertaire, Serge Bonnet le dominicain. Et par un autre de ces vifs 

contrastes qui scandent votre vie – pour certains, c’est presque un 

oxymore : vous avez été pendant trente ans l’ami de Johnny Hallyday. 

L’intellectuel, l’écrivain, et l’homme à qui on attribuait, bien à tort du 

reste, des fautes de français devenues proverbiales. 

Cette surprenante amitié avec Johnny compte beaucoup dans l’estime et 

l’amitié que je vous porte : si ne me retenait la majesté de ce décor, je 

pourrais m’essayer à quelques mesures de Retiens la nuit ou Allumez le feu, 

pour lesquelles j’ai une particulière affection. Voici comment est née 

cette amitié entre Johnny et vous. Un soir de 1970, vous aviez déposé 

définitivement votre bourgeron d’ouvrier, vous êtes assis dans les 

coulisses d’une salle de spectacle, avec sur les genoux un magnétophone 

Nagra, le mythique enregistreur que les gens de radio, les reporters 

lointains, les voyageurs aventureux comme Nicolas Bouvier ont 

promené partout sur la terre. Vous attendez. On va et vient, la tension 

monte, le chanteur s’est enfermé. Puis la porte s’ouvre. Une grande 

silhouette en blouson se dessine, la guitare à la main. C’est Johnny qui 

sort de sa loge : « Qu’est-ce que tu fais là ? – Je viens vous interviewer. 

– Bon, eh bien attends, maintenant je vais chanter. Je reviens. » Après 

l’interview, il vous emmène dîner dans un Courtepaille. Quarante ans 

d’amitié vont suivre. 

Mais bien avant votre rencontre, Johnny est avec vous quand vous 

travaillez en usine, parce qu’il fait partie de la vie des ouvriers qui vous 

entourent, je vous cite : « jeunes loubards très maigres, et tatoués, 
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cheveux longs, couteaux serpettes dans la poche, fenwickers arabes, 

ouvriers chevronnés ». Le vendredi soir, au moment de balayer le 

chantier, vous avez mis au point une petite mise en scène : vous 

demandez le silence d’un coup de marteau sur l’établi, et vous dites : 

« Je m’appelle Jean-Philippe Smet, mais vous me connaissez mieux sous 

le nom de... » Et tous, d’une seule voix vous répondent : « Johnny !!! » 

L’un d’eux, Bernard, s’empare d’un balai, et danse avec au milieu de 

l’atelier. « Retiens la nuit, avec toi elle paraît si belle... » 

 

La petite école rurale, l’usine, Johnny et l’ambassade : il y a 

autant de distance entre ces moments de votre vie qu’entre les régions 

de votre engagement, la Champagne et la Lorraine qui vous vit exercer 

vos premières soifs de justice, la Méditerranée et le Liban, à qui vous lie 

plus qu’une amitié, une fidélité combattante.  

C’est ainsi que vous êtes devenu, au cours des cinq dernières décennies, 

le cartographe des points de rupture d’un espace, à la fois géographique 

et historique, mental et, pour reprendre un mot à la mode, 

« civilisationnel ». Vous marchez sans cesse sur des rivages hérissés de 

ruines et hantés de projets, vous y côtoyez des figures transitoires, 

cherchant un abri qui n’existe pas, vous devez interrompre votre 

marche car le sol se dérobe ; îles, projets, hommes ou femmes, que 

cerne l’échec ou le néant.  

Vous êtes une vigie des carrefours, vous êtes un homme d’archipel qui 

règne sur son chapelet d’histoires et tente sans se lasser de retendre le fil 

qui les réunit, non sans déchirement, ni hantise de l’échec – l’échec, ce 

ténébreux noyau de toute réussite. Dont presque aucune n’a manqué à 

votre vie, sans pouvoir cependant apaiser un secret tourment. 

Le monde ne serait-il rien autre que, selon saint Augustin, « le verger du 

démon » ?  

Une image vous résumerait assez, si on osait se fier à des images pour 

révéler les secrets les mieux gardés. C’est une photographie d’Albert 
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Camus que vous avez choisie pour la couverture du livre que vous lui 

consacrez. Camus est plongé dans la lecture d’un journal, dont on peut 

lire le titre : En avant ! suivi d’un point d’exclamation. Mais sur son 

visage on ne lit aucune certitude, aucune confiance en soi-même, ou 

dans les autres, ou dans l’avenir. Le sourcil froncé, l’air grave, il marque 

un recul, une défiance, quelque chose d’une attention sourcilleuse, 

mélancolique, jusque dans son attitude. Oui, la défiance s’impose, tout 

nous trompe et nous fait défaut, et d’abord nous-mêmes, incapables de 

résister aux tentations de l’enthousiasme, aux chimères des lendemains 

enfin heureux. Comment agir ? Faut-il agir ? Vous n’avez pas entrepris 

de refaire le monde, Monsieur, vous avez renoncé très tôt à l’idée qu’il 

fallait le changer : depuis de temps-là vous vous êtes attaché à une tâche 

douloureuse, angoissante, celle d’être le témoin et le sismographe de la 

décréation du monde. Contradiction toujours vivante jusque dans votre 

engagement chrétien.  

 

D’où le nom que vous donnez à votre approche particulière de 

la foi : vous êtes un « catholique errant », qui aime à venir se recueillir à 

la basilique Notre-Dame de L’Épine, en Champagne. Intermittences de 

la foi, ou de la pratique ? La vérité, c’est que le chaos du monde est 

irrachetable. Vous en avez retiré une vision de l’histoire écartelée entre 

deux positions, deux postulations, celle d’un chrétien, pour qui l’histoire 

est celle de la révélation et du rachat, et celle d’un homme inscrit dans 

son siècle, et toujours rebelle. D’où cette vision ultime, dans votre 

dernier grand roman, du chaos vers lequel nous nous dirigeons à coup 

sûr, dans un enchaînement immaîtrisable de forces. 

Qu’avec Péguy, encore, vous soyez persuadé que « le vaisseau part sur 

la mer […] impérissable vers les tempêtes périssables d’un océan sans 

fin », cela, vous l’avez pressenti, j’imagine, dans les premières images de 

votre enfance au Mesnil-sur-Oger, dans cet environnement rural, j’en 

sais quelque chose, qui marque pour toujours de son silence, de son 
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mystère, ceux qu’il a vus naître. Mémoire organique, toujours selon 

Péguy, des grands espaces d’herbes, de rochers, d’eau, de vent. Devenu 

le cœur de votre monde, depuis que vous avez choisi, avec Noëlle, 

d’habiter loin de tous dans ces solitudes, d’y vivre, d’y accueillir vos 

enfants, d’y revenir après chaque longue entreprise au large. 

 

Mais reprenons à ces débuts le fil de votre vie. Vous êtes né le 7 

mai 1948. 1948. 1948 est une année de durs affrontements entre 

mineurs grévistes et forces de l’ordre dans le Pas-de-Calais. Et dans le 

monde l’horizon s’est obscurci : c’est l’année du coup de Prague, le 

début du blocus de Berlin, la rupture Tito-Staline. L’armée soviétique a 

coupé les liaisons ferroviaires entre Berlin et l’Europe de l’Ouest. Au 

fond de la Méditerranée, Israël proclame la création de son état ; 

commence alors une guerre avec les populations et les États arabes 

dont nous subissons encore les conséquences.  

Enfant du baby-boom, né après la Libération, vous êtes l’un des dix 

millions de « beaux bébés », pour reprendre le mot du général de 

Gaulle, qui, comme toutes les autorités politiques, morales et spirituelles 

du pays, appelait alors à la reprise de la natalité : dans l’entre-deux-

guerres, le nombre de cercueils, disait-on, l’emportait sur celui des 

berceaux. Vous appartenez à la « génération sans pareille », selon 

l’expression de Jean-François Sirinelli. On pourrait donc penser que 

vous naissez l’étoile au front, si l’on se fiait à la mensongère 

caractérisation de cette période par les quatre P « Paix, Prospérité, 

Plein-emploi, Progrès », cocktail qui ne se dissout que vers 1975. Mais 

en réalité, l’époque va subir une mutation anthropologique, sociale et 

culturelle tout à fait inédite. L’industrialisation et l’urbanisation massive 

scellent avec la fin des paysans celle d’un monde reposant sur l’autorité 

et la tradition. Et votre génération va devoir vivre trois basculements de 

grande ampleur, trois grandes séquences : la France d’avant, les Trente 



 
 
 
 
 
 

- 33 - 

 

Glorieuses appelées aujourd’hui plaisamment les « Trente ravageuses », 

enfin le grand basculement des années 1990 et 2000.  

Votre lot risque donc d’être le lot commun de tous ceux qui naissent 

dans des époques marquées par une forte rupture avec la précédente. 

L’histoire s’est apaisée, elle n’offre plus la possibilité des grands choix 

où on met sa vie en balance. Vous serez donc par contraste toujours 

soulevé par les images héroïques de la Résistance et les personnages de 

la France libre, incarnés par Roger Stéphane, Maurice Druon, ou 

Georges Guingoin, l’instituteur et résistant communiste, surnommé le 

« préfet du maquis limousin ». D’où, à l’approche de vos vingt ans, cette 

question redoutable : Que puis-je faire, qui soit à ma mesure et à celle 

de ce siècle ? Vous écrivez en 2008, dans « Confession d’un enfant du 

mois de mai » : « Les campus américains se dressaient contre la guerre 

du Vietnam. Mais moi, qu’est-ce que j’avais fait ? » 

Ce que vous ferez, ce sera d’aller pour quelques années travailler en 

usine afin de partager le destin des « damnés de la terre » ; 

Mais comme on disait dans les romans : n’anticipons pas. 

 

En attendant, vous êtes né – ce qui est déjà beaucoup –, né dans 

un village, Le Mesnil-sur-Oger, de la Champagne crayeuse, au cœur de 

la côte des Blancs, village où vos parents étaient instituteurs. Dans ce 

territoire, André Leroi-Gourhan, notre confrère des Belles-Lettres, 

entreprendra des fouilles d’une importance décisive. Mais le lieu où 

vous passez votre enfance et votre adolescence, c’est Châlons-sur-

Marne. Rien n’est indifférent dans ce qui entoure nos premières 

expériences ; ce qui se communique alors à notre insu prendra plus tard 

tout son sens. Certes, vous serez attiré par l’Orient et par la 

Méditerranée, mais Châlons vous enseignera une vigilance, qui marque 

toute votre vie et s’inscrit parfois sur votre visage, vos portraits en 

témoignent : ni votre regard ni votre posture ne s’inclinent jamais. 

Châlons. Place forte qui à toutes les époques dut malgré elle abriter une 
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garnison ; relais des pouvoirs royaux et seigneuriaux ; citadelle en pays 

avancé près de l’ennemi germanique, assise « en frontière d’autres 

estranges pays ». Ville vigile, aux marches du danger, qui connaît très tôt 

la logique implacable des affrontements de civilisations : proche de la 

première bataille des champs Catalauniques où s’opposèrent en 274 les 

forces romaines de l’empereur Aurélien et celles de Tetricus, dernier 

souverain de l’Empire des Gaules.  

Un vers magnifique de Virgile, dans l’Énéide, signe la capitulation de 

Tetricus dans une lettre secrète à Aurélien : « Arrache-moi, ô, invincible, 

à mes tourments. » N’avez-vous jamais été tenté de le dire tout bas dans 

plusieurs circonstances de votre vie ? 

 

Mais Châlons, d’abord, c’est l’école, c’est la maison d’école. C’est 

votre mère dans sa classe, c’est votre père dont les parents, les grands-

parents et tous les aïeux avaient toujours « vécu dans la nuit des 

humbles », votre père l’instituteur public avec son chapelet dans la 

poche. Le destin de la IIIe République avait été placé par Jules Ferry 

entre les mains des « hussards noirs de la République ». Ce sont eux qui 

ont gagné la Première Guerre mondiale et donné à la République ses 

fondements. Mais vous le notez avec douleur : un certain nombre 

d’entre eux participèrent à la défaite générale de la pensée qui amena 

Munich et le naufrage de 40. « Mon père, dites-vous, paisible par nature, 

fut sensible à la propagande antimilitariste qui n’avait pas cessé avec la 

fin de la guerre du Rif ; il refusa de préparer les E.O.R. Affecté au Ier 

régiment de tirailleurs algériens en octobre 35, il accomplit ses deux 

années de service militaire à Blida, sans jamais rentrer chez lui, trop 

pauvre pour s’offrir l’aller et retour d’une permission. M’a-t-il jamais 

parlé de cet exil algérien ? Très peu ». La guerre venue : « Après 

quelques péripéties, mon père et ses compagnons furent emmenés en 

wagon à bestiaux vers les Stalag IX A et IX B de Dalherda et de 

Grossheim, où ils passèrent quelques années de leur jeunesse. » 
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Mon propre père connut la même aventure ; la désillusion du pacifisme, 

la captivité dont il revint blessé, et ne se remit jamais tout à fait.  

Heureusement, il y avait leur métier. « Faire l’école » du reste était plus 

qu’un métier, c’était un sacerdoce. « Fortifiée par une certaine idée de 

l’amour conjugal, la vie de mon père, dès lors, eut la simplicité et les 

couleurs d’un vitrail. » Je continue de vous citer. « Mon père portait 

toujours un costume et une cravate [le mien aussi] ; il fumait des 

Gauloises sans filtre dans un fume-cigarette. Il était obsédé d’honnêteté 

et heureux de son état [...]. Figure ordinaire en son temps, d’instituteur 

républicain, figure tempérante, réservée, tout entière vouée à la 

transmission d’un bagage de base, morale et connaissance, qui resta 

jusqu’au bout celle d’un homme simple, qui rayonnait par son unité. » 

Mais je n’oublierai pas l’hommage que vous rendez à votre mère, au 

moment où, apaisée, elle quitte ce monde. Institutrice toute sa vie, 

même au-delà de sa carrière, et, ce faisant, inscrite dans une grande 

cohorte dont aujourd’hui on ne comprend sans doute plus très bien ni 

le message ni la mission : rendre ce qu’on vous a donné. Au moment où 

le collège unique est venu prolonger l’enseignement obligatoire jusqu’à 

seize ans, l’école primaire qui gardait les enfants jusqu’à l’âge de 

quatorze ans, l’école primaire, première, a perdu son sens. Pendant 

environ un siècle, l’école primaire et la république n’avaient fait qu’un, 

l’une soutenant l’autre, l’une instruisant l’autre. Mais cela n’avait été 

rendu possible que par le rapport très singulier que les instituteurs 

entretenaient avec la république : elle leur avait tout donné, ils lui 

devaient de le lui rendre en formant à leur tour dans leurs classes les 

enfants d’une France encore essentiellement rurale. Nous autres, 

enfants de ces instituteurs à qui nous devons tout, avons-nous été 

fidèles à leur héritage ? 

Cinq ans plus tard, vous êtes rejoint par votre frère Gérard, qui 

deviendra un des meilleurs photographes de sa génération, et que vous 

aurez, que nous aurons, la douleur de perdre il y a cinq ans. Comme 
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vous, il s’était donné comme point fixe la vallée de la Marne, les terres 

de Champagne, votre région natale, le petit bourg de Chassins. Et vous 

avez signé en 1991 un livre à deux voix, Portraits champenois. Fidèle à ce 

que vous décrivez dans un autre de vos livres, Les Vignes de Berlin, où 

vous interrogez les silences des hommes de votre famille. Dans une très 

belle formule, vous dites : « Ils me cèdent presque malgré eux quelques 

bribes sorties de la nuit des humbles...» 

 

Vous avez vingt ans, et nous voici en mai 68. Mai 68 va 

réorienter complètement votre vie, va en « modifier la courbe », dites-

vous. Quand je dis « vous » et « votre » vie, je dois éclairer ce que les 

ambiguïtés de la grammaire dissimulent : ce vous est un pluriel. Vous le 

dites d’un mot : « Maintenant, j’étais deux. » En 1966 en effet, vous 

avez rencontré Noëlle au Centre universitaire de Nancy, elle y préparait 

l’entrée en deuxième année de Sciences Po à Paris. Elle avait dix-sept 

ans, vous dix-huit. Vous fêtiez il y a quelques jours à peine vos noces 

d’or. Commence alors, dans la fièvre et la pauvreté, une vie d’étudiants, 

une vie d’agitation extrême, de petites ou grandes actions de 

commando, très folles, très risquées. Ce partage, cette connivence, sera 

désormais votre lot : rien aujourd’hui n’a changé. Dans ces années où 

vous dépassez à peine quarante ans à deux, vous rejoignez la Gauche 

prolétarienne et vous décidez de travailler, en juillet 1971, comme 

ouvrier dans des usines de Lorraine. Avec deux valises, dans votre 

vieille 2 CV, vous partez pour la Lorraine. « Pour toujours », dites-vous, 

certains que ce départ vous sera fatal. Votre but était d’y fomenter sinon 

la « révolution », du moins quelques grèves. Vous-même travaillez en 

usine, Noëlle comme vendeuse, puis comme institutrice. 

Vingt ans plus tard, quand vous réfléchissez sur cette aventure politique 

du siècle, vous dites : c’était du mysticisme. Le maoïste militant en effet 

n’est pas loin du « catholique errant » que vous êtes – à deux, revenus 

ensemble à la foi de votre enfance. « Il faut conquérir le Ciel par la 
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violence, disait saint Bernard. Pour moi, le gauchisme, c’était un peu ça 

! » « On voulait aller vers les plus pauvres. Disparaître pour renaître, 

autrement, dans la brutalité ouvrière. » Je mêle les citations aux 

commentaires. 

Les établis : le mot vient d’un texte de 1957 de Mao Zedong. Il 

désigne les intellectuels « appelés à servir les masses ouvrières et 

paysannes » en allant, pour les comprendre, vivre la vie de ces 

dernières – « deux ou trois ans, voire plus ». Certains seront encore 

ouvriers vingt ans plus tard, mais, dans la grande majorité des cas, 

c’est un phénomène passager. Dont vous avez fait le récit dans votre 

livre L’Enthousiasme, récit d’apprentissage, éducation ouvrière 

sentimentale. Après Jules Romains et Jean-Paul Sartre, vous recevez 

pour ce livre le prix Eugène-Dabit du roman populiste. Dont la 

définition était à sa création en 1931 : un roman qui « préfère les 

gens du peuple comme personnages et les milieux populaires comme 

décors à condition qu’il s’en dégage une authentique humanité  ». 

Voilà qui est bien oublié aujourd’hui, où le mot populisme n’a que 

des connotations négatives. 

 

C’est une expérience sans concession de l’altérité. Vos 

compagnons d’atelier s’esclaffent : ce mao, il ne sait même pas 

planter un clou ! Elle vous aura cependant marqué pour toujours. Et 

vous protègera à jamais de la condescendance et de l’oubli des 

« classes dangereuses », même si le peuple garde toujours son secret. 

Aujourd’hui, vous tentez encore, dans quelques notes inédites, de 

cerner ce qui s’est passé alors : « Il s’agissait de vivre comme des 

ouvriers, d’être ouvriers, de nous confronter au réel et à la vérité. Notre 

action n’avait qu’une logique : l’usine. Ce qui nous importait, c’était de 

nous fondre dans les “masses”, de vivre à leur rythme, de partager leurs 

cadences éprouvantes de travail et leur pauvreté, d’accepter leur 

humilité. Nous voulions exister dans la misère humaine. » 



 
 
 
 
 
 

- 38 - 

 

D’où la difficulté à sortir de cette vie d’absolu, même en renouant 

aussitôt avec une vocation d’écrivain. Votre fils Romain est né pendant 

la grève de Permali (1972). Vous vous enfermez deux ans aux archives 

de Lorraine : sas de décompression. Vous écrivez Chagrin lorrain. 

« Puisque je ne peux changer le monde, je vais le raconter », ce qui est 

plus et mieux qu’une consolation. Vous le signez avec François 

Baudin, je trouve le titre admirable pour sa polysémie : Chagrin 

lorrain. Ce chagrin, c’est le travail dans une acception populaire, et c’est 

une douleur. Une histoire, donc, qui plonge loin ses racines. Je vous 

cite : « Dans ces mauvaises terres près de la Moselle, les paysans sont 

presque tous devenus colporteurs. Ils vendent de la dentelle, des 

broderies, des boules d’acier vulnéraires, des médailles de Saint Hubert 

qui préservent le bétail et les hommes de la foudre. » Mais la liberté a 

une fin, il y a un siècle, avec l’arrivée de la sidérurgie. Il faudra du temps 

pour les mater, ces paysans qui ignorent l’ordre, la discipline nécessaire 

à l’âge industriel. Un jour, pourtant, ils plieront sous la loi du chagrin – 

le travail industriel, « grande fête triste, démesurée, excessive et 

désespérée ». « Ils flambent. » 

 

Vous resterez marqué par cette terre : d’où le prénom de votre 

fille, Lorraine, et votre amitié avec Georges Navel. C’est le moment 

d’évoquer une figure dont le passage dans votre vie, comme un peu 

plus tard dans la mienne, a laissé des traces inoubliables. Je vous ai 

connu, Monsieur, et j’ai connu Georges Navel dans les mêmes temps. 

Nous lui avons ensemble, avec notre ami Gérard Meudal, aujourd’hui 

traducteur de Salman Rushdie, rendu un hommage collectif dans une 

revue en 1982.  

C’est un dominicain, Serge Bonnet, qui vous a fait faire sa connaissance. 

Serge Bonnet a beaucoup compté dans votre vie. Champenois lui aussi, 

et d’un milieu très modeste. Dominicain, il veut devenir prêtre ouvrier, 

mais en est empêché. Il va donc aller desservir des paroisses de 
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Lorraine du nord. Là commence son travail d’historien du monde 

ouvrier. Vous le rencontrez presque malgré vous, rien ne vous attire 

spécialement en lui, c’est juste parce que vous travaillez à Chagrin lorrain. 

Et pourtant une grande amitié naît dans la seconde. Vos parents, les 

instituteurs laïques – mais je n’oublie pas le chapelet dans la poche de 

votre père ! – auront une grande affection pour lui. Homme de foi, 

droit comme un arbre, « marqué au tronc d’un cercle rouge, pour être 

abattu » (c’est de Chateaubriand). Comme nous tous.  

Un soir vous parlez d’un certain Georges Navel et quelques semaines 

plus tard Serge Bonnet arrive chez vous, dans une main il tient une 

bonne bouteille, dans l’autre, une lettre de Navel : c’est toi qui vas lui 

répondre, dit-il. Navel vous téléphone, deux jours plus tard : « Salut 

mon gars, j’arrive. Tu es où ? – Près de Pont-à-Mousson. »  

Pont-à-Mousson ! C’est là que Georges Navel est né en 1904 dans une 

famille d’ouvriers. Successivement manœuvre, ajusteur, terrassier, 

ouvrier agricole, apiculteur, correcteur d’imprimerie à Paris, il est touché 

par le communisme libertaire, se précipite en Espagne soutenir la 

révolution ; son premier livre, Travaux, est salué au lendemain de la 

guerre, et fait entrer sa figure singulière dans un monde qui le reconnaît 

mais auquel il ne s’adaptera jamais entièrement. Georges Navel est un 

des écrivains les plus significatifs des années cinquante et soixante, par 

une sensibilité exceptionnelle au double métaphysique de l’univers 

matériel et concret. Sa correspondance avec Bernard Groethuysen 

forme un chef-d’œuvre de liberté, de grande santé prolétarienne, où le 

monde sensible s’ouvre à une série d’épiphanies, par l’épreuve du travail 

physique et de la contemplation. « La création était l’œuvre d’un dieu en 

étincelles dans chaque être », écrit-il. 

 

Fini, le temps de l’usine. Commence celui de la littérature – vos 

livres et ceux des autres. Vous êtes devenu journaliste, vous dirigez les 

pages littéraires de Libération. De cette expérience, vous tirez Trans-
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Europ-Express, un an de reportage littéraire. Déjà se dégage une certitude 

fragile, prolongement d’un espoir encore timide : de A comme Aragon 

à S comme Soljenitsyne, l’Europe est le territoire historique de la 

littérature. Mais ce serait une erreur que de vous enfermer dans une 

forteresse de papier. L’année 1988 où vous publiez L’Enthousiasme, 

vous publiez aussi Chronique du Liban rebelle. « Livre, dites-vous, de 

colère et de honte. Colère et honte devant l’incohérence de cette 

fameuse “politique arabe” de la France, toujours prête à plier 

devant le chantage et le terrorisme quand elle ne renie pas les 

engagements que l’amitié, la culture et la raison demandaient 

d’honorer. » Le Liban occupera de nouveau pour vous, à plusieurs 

reprises, cette place centrale. Le Liban est un pays qui appelle 

régulièrement au secours. Miné de l’intérieur par les conséquences de 

son généreux accueil des réfugiés palestiniens : « J’avais bien sûr, 

écrivez-vous, très activement soutenu les Palestiniens dans ma jeunesse 

(et je les soutiens toujours à l’Unesco), et j’avais encore du mal à 

admettre que ces mêmes Palestiniens privés de terre et de pays étaient 

en train de participer à la destruction du Liban. » Et vous avez conservé 

des liens très forts avec la famille de Yasser Arafat, sa veuve Souha, et la 

mère de celle-ci, Raymonda Hawa-Tahil, journaliste de grand talent, 

chrétienne de Naplouse, qui a toujours prôné le dialogue et la 

réconciliation entre les deux peuples.  

Trente ans plus tard, ces mots n’ont rien perdu de leur force, ni 

hélas, de leur actualité. Vous le redirez en 2017 au Salon du livre de 

Beyrouth  : « Je suis un Champenois des mines, des brumes et des 

brouillards et, en même temps, une partie de mon cœur est au Liban. »  

 

Toujours, chez vous, ce mélange de profondeur historique et 

d’engagement présent, d’écriture et d’action. L’Orient s’y prête. « J’ai 

d’abord connu la Méditerranée et l’Orient par ce que m’en disait 

l’Histoire sainte qui me transportait sur les rives du Jourdain, à 
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Bethléem, à Jérusalem, en Béthanie, en Galilée, en Palestine, à Tyr, à 

Gethsémani, au Golgotha. L’Orient vivait en moi, avec son odeur de 

rose et de mort. » L’échec de toute médiation en faveur du Liban vous a 

poussé à reprendre vos voyages « à la Pausanias » entre les grandes cités 

méditerranéennes. Voyageur odysséen, c’est tout l’espace de la 

Méditerranée qu’il vous faut : Istanbul et Tanger, plusieurs fois, Tunis et 

Alexandrie. 

D’où naîtront quelques-uns de vos plus beaux livres. « Tanger est la 

porte d’entrée en Méditerranée quand l’on vient de l’Atlantique. C’est à 

partir d’Alexandre que commence à se poser l’immémoriale “question 

d’Orient”. Autour de la Mer intérieure, l’Europe, l’Orient et l’Afrique se 

parlent depuis toujours. La mer n’est pas un obstacle. C’est toujours par 

les marges que commencent les alchimies improbables. La Méditerranée 

a été un laboratoire humain extraordinaire depuis plus de deux mille 

ans, avec des échanges permanents d’une civilisation à l’autre. » 

Les grandes civilisations, hostiles ou voisines, ne cessent de fraterniser. 

Je vous cite encore : « Delenda est Carthago, avait répété Caton l’Ancien, 

qui ne supportait ni la prospérité ni la puissance commerciale de la 

grande cité maritime. Une légende prétend qu’il aurait apporté un jour 

au Sénat une figue fraîche, cueillie à Carthage trois jours auparavant, 

avec ce commentaire : “Eh oui, nous avons un ennemi si près de nos 

murs…” » « Un sol maudit, une cité enfoncée dans les entrailles de la 

terre, charpentes, murailles, maisons, temples et tombes enterrés sous la 

même épaisseur de cendres, une branche du grand arbre des hommes 

coupée net, privée de sa continuité d’Histoire, lancée en vaine pâture à 

la mort. » Carthage résonne étrangement d’une vérité intemporelle, 

« dans notre siècle nouveau où l’homme semble encore une fois 

impatient de libérer des forces de destruction ». Dans Salammbô, 

Flaubert a eu le pressentiment que le monde nouveau ne fera que suivre 

la pente des guerres monstrueuses. Peu différents dans leur nature, les 
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fléaux du XXe siècle auront seulement de nouveaux noms : totalitarisme, 

fascisme, guerres de masse.  

Balancement, oscillation entre le déploiement des voyages, et le 

repliement sur la maison de Commercy que vous avez acquise puis 

aménagée avec Noëlle, dans le milieu des années 1990, pour en faire le 

« camp de base » de votre famille, de vos enfants et maintenant de vos 

petits-enfants. Je vous cite dans un petit texte inédit écrit à l’occasion de 

vos cinquante ans de mariage : « Nous avons construit des chambres, 

une chapelle, une salle de boxe, des bibliothèques, bénies par Serge, et 

des murs. En un mot : quelque chose qui ressemble un peu au 

Paradis. » Et grâce à ce retrait du monde, vous avez maintenu votre 

compagnonnage avec les livres : vous en témoignez en 1994 et 2015 

avec Les Fêtes partagées. Oui, la littérature est une fête. « J’ai toujours 

aimé les livres, dites-vous en 2007, toujours recherché le moment où le 

lecteur que je suis commence à entrer dans une relation sincère avec un 

auteur [...] à l’unisson d’un inconnu qui soudain devient un frère. » 

« Discipline et plaisir. »  

Mais scandée en permanence par un désir de retour à l’histoire pour en 

sonder les blessures sans rompre avec « l’énigmatique beauté du 

monde ». Peut-être faut-il, pour en saisir à vif les contrastes, la 

construction, énigmatique elle aussi, du roman : vous y aurez recours 

avec en 2004 Dans la marche du temps. Les personnages sont issus de 

votre propre histoire et de votre histoire familiale. Père et fils nés dans 

les tréfonds d’une forêt champenoise, le père autour de 1914, le fils 

Augustin, « dans le chaos du nazisme effondré ». Pierre s’est forgé une 

utopie de révolution « à coups de faucille et de marteau ». Augustin, 

devenu un petit bourgeois « recherche les brasiers ». Gauchisme et 

rock’n’roll. Pierre a connu la révolte et la trahison. Augustin a rêvé de 

ces temps héroïques. Déception et simulacre. C’est notre histoire. Est-il 
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donc revenu ce désespoir d’un enfant du siècle, craignant d’être privé 

d’action et de grandeurs ? 

Mais non. Est-ce une réponse du destin, ou pour une fois une intuition 

brillante des politiques ? En 2008 vous devenez notre ambassadeur à 

Malte, et plus tard, en 2011, ambassadeur délégué permanent auprès de 

l’UNESCO. Malte – votre livre (Malta Hanina) en témoigne – vous a 

« fait entrer, dites-vous, dans la confidence d’une vieille civilisation 

méditerranéenne ». Et vous citez Fernand Braudel, dont vous vous 

sentez si proche, lorsqu’il accueille en 1972 la « fine fleur des historiens 

méditerranéens » : « Malte est l’île la plus cordiale, la plus accueillante de 

toutes les terres de Méditerranée. La Méditerranée lui appartient depuis 

toujours. Malte est un morceau d’Afrique et elle est en Europe. Elle est 

en Orient et elle est d’Occident. » Une fois ambassadeur à Malte, vous 

aurez l’impression de remonter presque tous les filets que vous aviez 

jetés, de livre en livre, depuis près de vingt-cinq ans. Je vous ai cité, sans 

guillemets, une fois encore.  

Votre ami Johnny vous avait demandé plusieurs fois de couper cette 

mèche qui vous donnait trop l’air d’un intello. Et l’air d’un 

ambassadeur, alors, l’avez-vous ? Voici que l’ancien établi, le voyageur 

pausanien, se retrouve « jeté » par le destin dans une carrière qui n’était 

pas la sienne ! Vous usez pour le dire d’une image hardie, en 

montagnard que vous êtes des existences heurtées. Jusque-là oiseau de 

passage, vous voici « accroché au rocher maltais » par des lettres de 

créance, établi – de nouveau, puisque « ouvrier de la diplomatie 

française sur une île perdue au milieu des eaux et du temps ». Mais 

l’ambassade tiendra bien plus que ce que promettent en général ces  

nobles et prestigieuses missions. Avec la complicité de l’île, que vous 

n’avez depuis jamais cessé de retrouver, vous avez été « admis dans la 

confidence d’une vieille civilisation ». Malte la généreuse (Malta Hanina), 

catholique, sémitique, nombril de la mer entre Sicile et Libye, entre 

Orient et Occident. La France cependant n’est jamais loin, ni le destin 
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de l’Europe. Et Malte, le théâtre d’une tragédie où l’Orient et l’Occident 

se confrontent. Vous allez pouvoir à Malte conjuguer votre passion 

pour l’Orient et la défense d’une cause : celle des migrants. Chagrin 

lorrain en était peuplé. Mais n’est-ce pas une manière de combler ce 

fossé, de traiter ce remords que vous exprimez dans La Raison et le 

Cœur : « Nous leur avions donné des raisons d’espérer, et nous avons 

disparu » ? 

 

Quelques années ont passé. En 2013, vous donnez une interview 

douloureuse et passionnée sur la question toujours brûlante, toujours 

actuelle, des migrants. Nous sommes en octobre, et les journaux 

évoquent l’intervention que vous projetez : « L’écrivain et académicien 

Daniel Rondeau, ex-ambassadeur de France à l’Unesco et à Malte, 

décrypte la nouvelle tragédie survenue cette semaine en Méditerranée. » 

C’est cela qui vous caractérise : vous mettiez en 1970 votre inexpérience 

de jeune homme inconnu au service du « chagrin ouvrier ». Vous n’avez 

pas changé, un demi-siècle plus tard quand la tragédie vous saute à la 

gorge. Vous rappelez le silence et la cécité des Européens du temps de 

votre ambassade, quand « à la fin des années 2000, il arrivait à Malte 

environ 3 000 migrants par an ». « J’étais informé, dites-vous, de drames 

en permanence. Dinghies naufragés, immigrants brûlés par le sel et le 

soleil, enfants morts pendant une navigation qui pouvait durer une 

dizaine de jours. Sur leurs rafiots, ils étaient seuls, avec un GPS et un 

téléphone portable. Personne alors n’avait envie de m’entendre. » La 

tragédie ne peut aller qu’en s’amplifiant : « La guerre et la famine 

poussent les gens aux départs désespérés. J’ai lu les dossiers de ceux que 

j’ai ramenés en France à bord de deux charters, accueillis avec un tapis 

rouge au Bourget : beaucoup avaient vu leurs parents massacrés ou 

mutilés sous leurs yeux. Le chaos irako-syrien ne fait qu’ajouter un flux 

aux autres. » Violence du désordre mondial. Violence de la 

globalisation.  
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Le temps a passé. Mais, des allers-retours de l’écriture et de 

l’action, parce qu’ils remuent la boue et l’or du monde, il n’est aucun 

lieu qui garde mieux la trace que le journal, ou, comme vous dites, le 

« cahier ». Vingt ans et plus est le titre que vous donnez à la publication, 

en 2014, de ces cahiers tenus au fil du temps, remède à la disparition, 

manière de mettre un signe d’équivalence entre les événements et les 

hommes (où j’inclus quelques femmes). Reprise et réinvention des 

« livres de raison », ces livres de comptes et livres de famille, que 

tenaient aussi bien les laboureurs que d’autres plus aisés. Vous 

revendiquez cet héritage, et notamment celui dont vous êtes sans doute 

le plus fier : celui de votre grand-père, « modeste vigneron de 

Champagne », qui tenait le journal des vents et des températures, de la 

fleur de la vigne, des maladies et des vendanges. Comme votre mère qui 

notait aussi chaque centime dépensé sur son agenda. 

Ces cahiers, vous ne les aviez jamais rouverts : c’est comme s’ils étaient 

d’un autre. Vous y retrouvez alors dans une jolie expression « un peu de 

l’eau de la vie, quelques gouttes, recueillies dans la paume de la main, au 

jour le jour, avant le filtrage. […] Eau vive : amitiés, désamitiés, 

engagements, voyages, hauts, bas, solitudes, indignations, rencontres, 

nouveaux départs, lectures, regrets, libertés et bonheurs ». Mon regard, 

dites-vous est celui « d’un homme passionné par la littérature et la 

France, qui arrive à nous faire entrevoir l’histoire en marche ». L’histoire 

en marche ! Vous l’aviez saisie avec Roger Stéphane en 1997, lorsque 

celui-ci vous confie une mission. Ayant reçu, il y a plus de quarante ans, 

l’imprimatur du Général de Gaulle à son film, Des hommes libres, ou la 

France libre par ceux qui l’ont faite, Roger Stéphane vous charge de 

ressusciter, en la métamorphosant en livre, l’épopée de la France libre 

comme elle ne l’avait jamais été, grâce aux témoignages des premiers 

Français libres.  
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De l’histoire en marche, certes : mais votre Vingt ans et plus est aussi 

autre chose. On y trouve de savoureuses anecdotes. On rapporte à 

Mme Druon une phrase qualifiant Maurice Druon de « plus bel homme 

de Paris ». « À quelle époque ? » dit-elle. Se croisent des responsables 

politiques (Chirac, Mitterrand, Balladur, Védrine, Kouchner, Villepin, 

Sarkozy), des écrivains, des marins et des boat people, beaucoup d’amis 

français et étrangers, des archéologues et des boxeurs. Alphabet, 

abécédaire de nos jours enfuis, ce qui lui donne son unité, et le 

traverse de bout en bout, c’est une passion qui vous révèle 

entièrement : votre passion de la France. 

 

Du « chagrin lorrain » au persistant « chagrin français », « ce qui 

me passionne, dites-vous, c’est la France. Je suis un patriote français ».  

Cette passion de la France marque jusqu’à un de vos derniers livres, 

en 2016, dont le titre est paradoxalement en anglais : « Boxing-Club ». 

Vous y racontez  comment, dans un modeste club de province, vous 

avez eu un rendez-vous hebdomadaire avec la discipline, l’humilité, la 

force, la douleur. Je crois que ce sont les mots que vous auriez pu 

employer pour parler de vos ancêtres du vignoble champenois (du reste 

des boxeurs d’exception, pour la plupart ouvriers dans les caves de 

Champagne), de votre grand-père injustement traité à la Libération, et 

des combats modestes d’une vie d’instituteurs qui fut celle de vos 

parents. Vous avez rappelé ces combats et ces souffrances dans tous 

vos romans ; vous les avez vus projetés sur des épopées anciennes ou 

récentes de la Méditerranée. Mais derrière eux, toujours, il y a l’ombre et 

la lumière de l’histoire de la France : à propos d’un combat de boxe, 

vous dites : « La foudre peut toujours tomber quand on ne l’attend 

plus. » Le boxeur, comme le métallo de Lorraine, comme le champion 

cycliste, maigre, dévoré par sa passion de réussir qui n’est pas s’enrichir 

mais s’accomplir : ce sont les fils les plus légitimes de ce destin français 

dont vous êtes assoiffé.  
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Notre temps cependant n’est pas plus le leur : dans un tableau 

apocalyptique vos Mécaniques du chaos montrent comment l’époque s’est 

engloutie dans la sphère toute puissante de l’argent. Et votre dernier 

livre, Arrière-pays, donne à entendre sombrement votre hantise de voir 

s’effacer les traits d’une France oubliée. Les états de droit succombent 

sous les profits illicites du trafic humain, de migrants et d’esclaves. 

L’Europe fragilisée, ses fondements dévastés, n’a même plus la force 

d’appeler au secours, entre corruption et crime. Le courage n’est jamais 

que la décision issue de l’extrême désespoir ; je vous cite : « Les peuples 

asservis ont raison de se révolter, mon cœur ne balance pas. Il bat pour 

ceux qui disent non. » Et sans illusion, « la meilleure façon de préparer 

l’avenir est de tout donner au présent. Tout donner n’empêche ni la 

lucidité ni la tristesse. La guerre n’est jamais belle ». 

 

Et c’est cette passion pour la France qui explique votre 

fascination pour une figure française dont je n’ai pas fini d’explorer 

toutes les significations : celle de Johnny. Là est le secret de ce « lien 

mystérieux », de cette « amitié qui n’allait pas de soi » comme vous le 

dites au moment de sa mort : Johnny est un héros français. En lui se 

résument les qualités de ce peuple que vous aimez : une simplicité de 

manières et de cœur, jusque sous les lumières de la scène, et les 

paillettes du succès. Le peuple ne s’y était pas trompé. Dans une scène 

magnifique, vous évoquez l’escorte que lui fait une haie de mineurs en 

tenue de fosse, alignés au petit matin dans le brouillard. Ils étaient en 

grève, il leur avait laissé le cachet de son spectacle. Repartant incrédule 

dans sa magnifique Mercédès, il est assailli d’émotion. Il le découvre 

alors : il est comme eux, il est l’un « des leurs ».  

Vous ne vous y êtes pas trompé. Vous le ferez entendre dans l’éloge 

funèbre de Johnny prononcé sur le parvis de la Madeleine. Cet enfant 

de la balle, ce saltimbanque « sans autre racine que la musique » avait un 

lien sans pareil avec le public. « Johnny n’oubliait jamais qu’il tenait sa 
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couronne des faubourgs et des bas quartiers », et « pour la plupart de 

ses fans, souvent des fils de personne, le seul rapport qu’ils 

entretenaient avec les mots et avec une forme de poésie populaire, 

c’était ses chansons. » 

Johnny-Gavroche nourrissait « sa propre faim de poésie en mêlant ces 

vies de misérables à la sienne », régnant aujourd’hui sur le podium des 

mythologies françaises, coulé dans le bronze de la dévotion populaire, 

entre de Gaulle et Tintin ». « Notre cœur français bat pour toi », avez-

vous conclu.  

 

Au fond, des maos aux migrants, de Johnny à l’Académie, de la 

Champagne à Malte, rayonnant toujours à partir de votre camp de base, 

n’est-ce pas aux choix de vie de vos grands-parents, vignerons de 

Champagne, de vos parents, à leur engagement, opiniâtre et fier, que 

vous revenez toujours ? À cette idée de la France, modeste mais forte, 

ouverte à l’émancipation, accueillante parce que grosse d’une promesse 

aux démunis. Vous l’avez puisée dans une école rurale, vous l’avez 

prolongée dans vos livres, dans toute votre action. Vous l’avez portée à 

son extrême, dans ce temps de l’usine, au point que votre père sur le 

moment ne le comprend pas et pleure en voyant vos ongles et vos 

mains noires d’ouvrier. Mais non : votre fidélité au-delà de la lettre ne 

cesse de renouer avec ce monde d’avant ; journaliste, éditeur ou 

ambassadeur (l’usine, dites-vous, a été ma première ambassade), vous 

êtes toujours l’« établi » qui un matin partit avec Noëlle faire la 

révolution, dans votre vieille 2 CV, comme Bonny et Clyde revus par 

Godard, dites-vous drôlement.  

C’est cette figure généreuse, une et multiple, que j’accueille aujourd’hui 

en vous accueillant, et en vous disant avec une solennité empreinte 

d’émotion : entrez, Monsieur, venez vous joindre à nos travaux.  

 
 


