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Une des raisons pour lesquelles je suis heureuse de vous
accueillir sous cette Coupole, Monsieur, c’est que je vous dois une
expérience unique dans toute ma carricre, et des plus salutaires : celle de
se voir refuser un article. Nous étions au début des années quatre-vingt,
vous dirigiez alors les pages culturelles du journal Libération. Cétait, je
crois, sur le nouveau roman. Vous aviez trouvé ce papier trop long, je
reconnais la votre délicatesse. Jai plutét le souvenir dun
développement pateux.

§’il fallait une autre raison, elle serait dans le droit fil de nos missions a
I’Académie : c’est votre gout et votre curiosité pour une langue a la fois
juste, rare et ancienne qui vous fait employer a plusieurs reprises un
verbe que personne ne connait, sauf les Suisses : « se royaumer ». « Se
royaumer », c’est se prélasser. C’était a propos d’Alexandre le Grand et
de Johnny Hallyday, ce qui n’est pas rien. Le mot n’est pas dans la 9¢
édition du Dictionnaire, je suggere qu’on l'accueille dans la 10e.

Mais la derniere est sans doute la plus profonde: nous avons des

antécédents communs ; nous avons lun et lautre des parents
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instituteurs, vous avez ¢été 1’éleve de votre pére, a qui vous disiez
«vous » et « monsieur » en classe, comme je vouvoyais ma mere et lui

disais « madame » dans sa petite école rurale.

Vous raconter, Monsieur, c’est entreprendre un voyage. Clest

vous suivre a travers de multiples incarnations. Vous étes 'auteur d’une
ceuvre importante, traduite dans de nombreux pays. Des romans, des
récits autobiographiques, des essais sur la littérature. Voyageur « a la
Pausanias », comme lui vous mériteriez le surnom de « Périégete » :
celui qui accomplit des voyages afin de les raconter. Nous leur devons
ces portraits engagés et profonds qui nous accompagnent désormais
dans de nombreuses villes du pourtour méditerranéen. L’aventure de
Libération, par ou j’ai commencé, vous conduit dans de grands journaux,
et fait de vous un éditeur, qui a fondé les éditions Quai Voltaire et
dirigé la collection Bouquins.
Mais je ne résisterai pas plus longtemps a la tentation de faire sonner un
des vifs contrastes de votre vie. Vous avez travaillé en usine comme
« établi » apres 1968, et quelques décennies plus tard, vous avez été
notre ambassadeur a Malte pendant plus de trois ans. Trajet exemplaire
de I’élitisme républicain, de ce qu’on appelle avec un mépris bien inutile
la « méritocratie républicaine ».

De départ en migration, de la Lorraine a Malte, vous voici chez
nous : mais on n’entre pas seul a ’Académie. Et comme chacun des
fauteuils de cette Compagnie est un condensé d’histoire, d’engagements
et d’expérience, chacun de nous, lorsqu’il entre sous la coupole, réveille
les ombres de ses prédécesseurs. Votre fauteuil fut occupé par des
noms glorieux, ceux de Jules Simon, Edouard Hetriot, Jean Rostand.
Par un illustre inconnu aussi, le 4¢ titulaire, Jean-Louis Bergeret, dont
«on se demande comment il for¢a les portes de 'Académie ». « Il n’a

laiss¢é aucun écrit ni, semble-t-il, aucun souvenir parmi ses
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contemporains. » Et parmi ses successeurs, le nom de Lefranc de
Pompignan est surtout connu par ces vers de Voltaire :

« Savez-vous pourguoi Jérémie | A tant pleuré durant sa vie ? | C'est qu'en
prophéte il prédisait | Qn’un jour Lefranc le traduirait. »

Sachez aussi que pour entrer ici, vous ne devrez renoncer a rien. A
aucune des présences qui vous ont accompagné. Car, avec vous, entrent
vos parents et leur école rurale, le général de Gaulle, Georges Navel le
libertaire, Serge Bonnet le dominicain. Et par un autre de ces vifs
contrastes qui scandent votre vie — pour certains, c’est presque un
oxymore : vous avez été pendant trente ans 'ami de Johnny Hallyday.
L’intellectuel, I’écrivain, et 'homme a qui on attribuait, bien a tort du
reste, des fautes de francais devenues proverbiales.

Cette surprenante amitié avec Johnny compte beaucoup dans I’estime et
I'amitié que je vous porte : si ne me retenait la majesté de ce décor, je
pourrais m’essayer a quelques mesures de Retzens la nuit ou Allumez le feu,
pour lesquelles j’ai une particuliere affection. Voici comment est née
cette amitié entre Johnny et vous. Un soir de 1970, vous aviez déposé
définitivement votre bourgeron d’ouvrier, vous étes assis dans les
coulisses d’une salle de spectacle, avec sur les genoux un magnétophone
Nagra, le mythique enregistreur que les gens de radio, les reporters
lointains, les voyageurs aventureux comme Nicolas Bouvier ont
promené partout sur la terre. Vous attendez. On va et vient, la tension
monte, le chanteur s’est enfermé. Puis la porte s’ouvre. Une grande
silhouette en blouson se dessine, la guitare a la main. C’est Johnny qui
sort de sa loge : « Qu’est-ce que tu fais la ? — Je viens vous interviewer.
— Bon, eh bien attends, maintenant je vais chanter. Je reviens. » Apres
I'interview, il vous emmene diner dans un Courtepaille. Quarante ans
d’amitié vont suivre.

Mais bien avant votre rencontre, Johnny est avec vous quand vous
travaillez en usine, parce qu’il fait partie de la vie des ouvriers qui vous

entourent, je vous cite: «jeunes loubards trés maigres, et tatoués,
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cheveux longs, couteaux serpettes dans la poche, femwickers arabes,
ouvriers chevronnés». Le vendredi soir, au moment de balayer le
chantier, vous avez mis au point une petite mise en scene: vous
demandez le silence d’un coup de marteau sur I’établi, et vous dites :
« Je m’appelle Jean-Philippe Smet, mais vous me connaissez mieux sous
le nom de... » Et tous, d’une seule voix vous répondent : « Johnny !l »
L’un d’eux, Bernard, s’empare d’un balai, et danse avec au milieu de

Iatelier. « Retiens la nuit, avec toi elle parait si belle... »

La petite école rurale, l'usine, Johnny et 'ambassade: il y a
autant de distance entre ces moments de votre vie qu’entre les régions
de votre engagement, la Champagne et la Lorraine qui vous vit exercer
vos premieres soifs de justice, la Méditerranée et le Liban, a qui vous lie
plus qu’une amitié, une fidélité combattante.

C’est ainsi que vous étes devenu, au cours des cing dernieres décennies,
le cartographe des points de rupture d’un espace, a la fois géographique
et historique, mental et, pour reprendre un mot a la mode,
« civilisationnel ». Vous marchez sans cesse sur des rivages hérissés de
ruines et hantés de projets, vous y cotoyez des figures transitoires,
cherchant un abri qui n’existe pas, vous devez interrompre votre
marche car le sol se dérobe ; iles, projets, hommes ou femmes, que
cerne I’échec ou le néant.

Vous étes une vigie des carrefours, vous étes un homme d’archipel qui
régne sur son chapelet d’histoires et tente sans se lasser de retendre le fil
qui les réunit, non sans déchirement, ni hantise de 'échec — I’échec, ce
ténébreux noyau de toute réussite. Dont presque aucune n’a manqué a
votre vie, sans pouvoir cependant apaiser un secret tourment.

Le monde ne serait-il rien autre que, selon saint Augustin, « le verger du
démon » ?

Une image vous résumerait assez, si on osait se fier a des images pour
révéler les secrets les mieux gardés. C’est une photographie d’Albert
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Camus que vous avez choisie pour la couverture du livre que vous lui
consacrez. Camus est plongé dans la lecture d’un journal, dont on peut
lire le titre : En avant! suivi dun point d’exclamation. Mais sur son
visage on ne lit aucune certitude, aucune confiance en soi-méme, ou
dans les autres, ou dans P'avenir. Le sourcil froncé, l'air grave, il marque
un recul, une défiance, quelque chose dune attention sourcilleuse,
mélancolique, jusque dans son attitude. Oui, la défiance s’impose, tout
nous trompe et nous fait défaut, et d’abord nous-mémes, incapables de
résister aux tentations de I’enthousiasme, aux chimeéres des lendemains
enfin heureux. Comment agir ? Faut-il agir ? Vous n’avez pas entrepris
de refaire le monde, Monsieur, vous avez renoncé tres tot a 'idée qu’il
fallait le changer : depuis de temps-la vous vous ¢tes attaché a une tache
douloureuse, angoissante, celle d’étre le témoin et le sismographe de la
décréation du monde. Contradiction toujours vivante jusque dans votre

engagement chrétien.

D’ou le nom que vous donnez a votre approche particulicre de
la foi : vous étes un « catholique errant », qui aime a venir se recueillir a
la basilique Notre-Dame de L’Epine, en Champagne. Intermittences de
la foi, ou de la pratique ? La vérité, c’est que le chaos du monde est
irrachetable. Vous en avez retiré une vision de I’histoire écartelée entre
deux positions, deux postulations, celle d’un chrétien, pour qui I'histoire
est celle de la révélation et du rachat, et celle d'un homme inscrit dans
son siecle, et toujours rebelle. D’ou cette vision ultime, dans votre
dernier grand roman, du chaos vers lequel nous nous dirigeons a coup
sur, dans un enchainement immaitrisable de forces.
Qu’avec Péguy, encore, vous soyez persuadé que «le vaisseau part sur
la mer [...] impérissable vers les tempétes périssables d'un océan sans
fin », cela, vous I'avez pressenti, j’imagine, dans les premicres images de
votre enfance au Mesnil-sur-Oger, dans cet environnement rural, j’en
sais quelque chose, qui marque pour toujours de son silence, de son
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mystere, ceux qu’il a vus naitre. Mémoire organique, toujours selon
Péguy, des grands espaces d’herbes, de rochers, d’eau, de vent. Devenu
le cceur de votre monde, depuis que vous avez choisi, avec Noélle,
d’habiter loin de tous dans ces solitudes, d’y vivre, d’y accueillir vos
enfants, d’y revenir apres chaque longue entreprise au large.

Mais reprenons a ces débuts le fil de votre vie. Vous étes né le 7
mai 1948. 1948. 1948 est une année de durs affrontements entre
mineurs grévistes et forces de 'ordre dans le Pas-de-Calais. Et dans le
monde I’horizon s’est obscurci: c’est 'année du coup de Prague, le
début du blocus de Berlin, la rupture Tito-Staline. ’armée soviétique a
coupé les liaisons ferroviaires entre Berlin et I'Europe de 'Ouest. Au
fond de la Méditerranée, Israél proclame la création de son état;
commence alors une guerre avec les populations et les Etats arabes
dont nous subissons encore les conséquences.

Enfant du baby-boom, né apres la Libération, vous étes 'un des dix
millions de «beaux bébés», pour reprendre le mot du général de
Gaulle, qui, comme toutes les autorités politiques, morales et spirituelles
du pays, appelait alors a la reprise de la natalité : dans I'entre-deux-
guerres, le nombre de cercueils, disait-on, emportait sur celui des
berceaux. Vous appartenez a la « génération sans pareille », selon
Iexpression de Jean-Francois Sirinelli. On pourrait donc penser que
vous naissez I’étoile au front, si lon se fiait a la mensongere
caractérisation de cette période par les quatre P « Paix, Prospérité,
Plein-emploi, Progres », cocktail qui ne se dissout que vers 1975. Mais
en réalité, I’époque va subir une mutation anthropologique, sociale et
culturelle tout a fait inédite. I.’industrialisation et 'urbanisation massive
scellent avec la fin des paysans celle d'un monde reposant sur lautorité
et la tradition. Et votre génération va devoir vivre trois basculements de
grande ampleur, trois grandes séquences : la France d’avant, les Trente
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Glorieuses appelées aujourd’hui plaisamment les « Trente ravageuses »,
enfin le grand basculement des années 1990 et 2000.

Votre lot risque donc d’étre le lot commun de tous ceux qui naissent
dans des époques marquées par une forte rupture avec la précédente.
L’histoire s’est apaisée, elle n’offre plus la possibilité des grands choix
ou on met sa vie en balance. Vous serez donc par contraste toujours
soulevé par les images héroiques de la Résistance et les personnages de
la France libre, incarnés par Roger Stéphane, Maurice Druon, ou
Georges Guingoin, I'instituteur et résistant communiste, surnommé le
« préfet du maquis limousin ». D’ou, a 'approche de vos vingt ans, cette
question redoutable : Que puis-je faire, qui soit a ma mesure et a celle
de ce siécle ? Vous écrivez en 2008, dans « Confession d’un enfant du
mois de mai » : « Les campus américains se dressaient contre la guerre
du Vietnam. Mais moi, qu’est-ce que j’avais fait ? »

Ce que vous ferez, ce sera d’aller pour quelques années travailler en
usine afin de partager le destin des « damnés de la terre » ;

Mais comme on disait dans les romans : n’anticipons pas.

En attendant, vous étes né — ce qui est déja beaucoup —, né dans
un village, Le Mesnil-sur-Oger, de la Champagne crayeuse, au cceur de
la cote des Blancs, village ou vos parents étaient instituteurs. Dans ce
territoire, André Leroi-Gourhan, notre confrére des Belles-Lettres,
entreprendra des fouilles d’une importance décisive. Mais le lieu ou
vous passez votre enfance et votre adolescence, c’est Chalons-sur-
Marne. Rien n’est indifférent dans ce qui entoure nos premicres
expériences ; ce qui se communique alors a notre insu prendra plus tard
tout son sens. Certes, vous serez attiré par I'Orient et par la
Méditerranée, mais Chalons vous enseignera une vigilance, qui marque
toute votre vie et s’inscrit parfois sur votre visage, vos portraits en
témoignent : ni votre regard ni votre posture ne s’inclinent jamais.
Chalons. Place forte qui a toutes les époques dut malgré elle abriter une
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garnison ; relais des pouvoirs royaux et seigneuriaux ; citadelle en pays
avancé pres de l'ennemi germanique, assise «en fronticre d’autres
estranges pays ». Ville vigile, aux marches du danger, qui connait tres tot
la logique implacable des affrontements de civilisations : proche de la
premicre bataille des champs Catalauniques ou s’opposcrent en 274 les
forces romaines de 'empereur Aurélien et celles de Tetricus, dernier
souverain de ’'Empire des Gaules.

Un vers magnifique de Virgile, dans U Enéide, signe la capitulation de
Tetricus dans une lettre secrete a Aurélien : « Arrache-moi, 6, invincible,
a mes tourments. » N’avez-vous jamais été tenté de le dire tout bas dans

plusieurs circonstances de votre vie ?

Mais Chalons, d’abord, c’est I’école, c’est la maison d’école. Cest
votre mere dans sa classe, c’est votre pere dont les parents, les grands-
parents et tous les afeux avaient toujours « vécu dans la nuit des
humbles », votre pere linstituteur public avec son chapelet dans la
poche. Le destin de la III¢ République avait été placé par Jules Ferry
entre les mains des « hussards noirs de la République ». Ce sont eux qui
ont gagné la Premic¢re Guerre mondiale et donné a la République ses
fondements. Mais vous le notez avec douleur: un certain nombre
d’entre eux participerent a la défaite générale de la pensée qui amena
Munich et le naufrage de 40. « Mon pere, dites-vous, paisible par nature,
fut sensible a la propagande antimilitariste qui n’avait pas cessé avec la
fin de la guerre du Rif; il refusa de préparer les E.O.R. Affecté au I
régiment de tirailleurs algériens en octobre 35, il accomplit ses deux
années de service militaire a Blida, sans jamais rentrer chez lui, trop
pauvre pour s’offrir Paller et retour d’une permission. M’a-t-il jamais
parlé de cet exil algérien? Tres peuw La guerre venue: « Apres
quelques péripéties, mon pere et ses compagnons furent emmenés en
wagon a bestiaux vers les Stalag IX A et IX B de Dalherda et de
Grossheim, ou ils passerent quelques années de leur jeunesse. »
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Mon propre pere connut la méme aventure ; la désillusion du pacifisme,
la captivité dont il revint blessé, et ne se remit jamais tout a fait.
Heureusement, il y avait leur métier. « Faire 'école » du reste était plus
qu’un métier, c’était un sacerdoce. « Fortifiée par une certaine idée de
I'amour conjugal, la vie de mon pere, des lors, eut la simplicité et les
couleurs d’un vitrail. » Je continue de vous citer. « Mon pere portait
toujours un costume et une cravate [le mien aussi]; il fumait des
Gauloises sans filtre dans un fume-cigarette. Il était obsédé d’honnéteté
et heureux de son état [...]. Figure ordinaire en son temps, d’instituteur
républicain, figure tempérante, réservée, tout enticre vouée a la
transmission d’un bagage de base, morale et connaissance, qui resta
jusqu’au bout celle d'un homme simple, qui rayonnait par son unité. »
Mais je n’oublierai pas ’'hommage que vous rendez a votre mere, au
moment ou, apaisée, elle quitte ce monde. Institutrice toute sa vie,
méme au-dela de sa carricre, et, ce faisant, inscrite dans une grande
cohorte dont aujourd’hui on ne comprend sans doute plus trés bien ni
le message ni la mission : rendre ce qu'on vous a donné. Au moment ou
le college unique est venu prolonger 'enseignement obligatoire jusqu’a
seize ans, ’école primaire qui gardait les enfants jusqu’a lage de
quatorze ans, ’école primaire, premicre, a perdu son sens. Pendant
environ un siecle, I’école primaire et la république n’avaient fait qu’un,
I'une soutenant l'autre, 'une instruisant 'autre. Mais cela n’avait été
rendu possible que par le rapport tres singulier que les instituteurs
entretenaient avec la république : elle leur avait tout donné, ils lui
devaient de le lui rendre en formant a leur tour dans leurs classes les
enfants d’une France encore essentiellement rurale. Nous autres,
enfants de ces instituteurs a qui nous devons tout, avons-nous été
fideles a leur héritage ?

Cinq ans plus tard, vous étes rejoint par votre frere Gérard, qui
deviendra un des meilleurs photographes de sa génération, et que vous
aurez, que nous aurons, la douleur de perdre il y a cinq ans. Comme
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vous, il s’était donné comme point fixe la vallée de la Marne, les terres
de Champagne, votre région natale, le petit bourg de Chassins. Et vous
avez signé en 1991 un livre a deux voix, Portraits champenois. Fidele a ce
que vous décrivez dans un autre de vos livres, Les Vignes de Berlin, ou
vous interrogez les silences des hommes de votre famille. Dans une tres
belle formule, vous dites : « Ils me cedent presque malgré eux quelques

bribes sorties de la nuit des humbles...»

Vous avez vingt ans, et nous voici en mai 68. Mai 68 va
réorienter complétement votre vie, va en « modifier la courbe », dites-
vous. Quand je dis « vous » et « votre » vie, je dois éclairer ce que les
ambiguités de la grammaire dissimulent : ce vous est un pluriel. Vous le
dites d’'un mot : « Maintenant, j’étais deux.» En 1966 en effet, vous
avez rencontré Noélle au Centre universitaire de Nancy, elle y préparait
I'entrée en deuxieme année de Sciences Po a Paris. Elle avait dix-sept
ans, vous dix-huit. Vous fétiez il y a quelques jours a peine vos noces
d’or. Commence alors, dans la fiévre et la pauvreté, une vie d’étudiants,
une vie d’agitation extréme, de petites ou grandes actions de
commando, tres folles, tres risquées. Ce partage, cette connivence, sera
désormais votre lot : rien aujourd’hui n’a changé. Dans ces années ou
vous dépassez a peine quarante ans a deux, vous rejoignez la Gauche
prolétarienne et vous décidez de travailler, en juillet 1971, comme
ouvrier dans des usines de Lorraine. Avec deux wvalises, dans votre
vieille 2 CV, vous partez pour la Lorraine. « Pour toujours », dites-vous,
certains que ce départ vous sera fatal. Votre but était d’y fomenter sinon
la « révolution », du moins quelques gréves. Vous-méme travaillez en
usine, Noélle comme vendeuse, puis comme institutrice.

Vingt ans plus tard, quand vous réfléchissez sur cette aventure politique
du siecle, vous dites : ¢’était du mysticisme. L.e maoiste militant en effet
n’est pas loin du « catholique errant » que vous étes — a deux, revenus

ensemble a la foi de votre enfance. « Il faut conquérir le Ciel par la
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violence, disait saint Bernard. Pour moi, le gauchisme, c’était un peu ¢a
I'» « On voulait aller vers les plus pauvres. Disparaitre pour renaitre,
autrement, dans la brutalité ouvriere. » Je méle les citations aux
commentaires.

Les établis : le mot vient d’un texte de 1957 de Mao Zedong. Il
désigne les intellectuels « appelés a servir les masses ouvricres et
paysannes » en allant, pour les comprendre, vivre la vie de ces
dernieres — « deux ou trois ans, voire plus ». Certains seront encore
ouvriers vingt ans plus tard, mais, dans la grande majorité des cas,
c’est un phénomene passager. Dont vous avez fait le récit dans votre
livrte L’Enthousiasme, récit d’apprentissage, éducation ouvricre
sentimentale. Apres Jules Romains et Jean-Paul Sartre, vous recevez
pour ce livre le prix Eugeéne-Dabit du roman populiste. Dont la
définition était a sa création en 1931 : un roman qui « préfere les
gens du peuple comme personnages et les milieux populaires comme
décors a condition qu’il s’en dégage une authentique humanité ».
Voila qui est bien oublié aujourd’hui, ou le mot populisme n’a que

des connotations négatives.

Ceest une expérience sans concession de Ialtérité. Vos
compagnons d’atelier s’esclaffent: ce mao, il ne sait méme pas
planter un clou ! Elle vous aura cependant marqué pour toujours. Et
vous proteégera a jamais de la condescendance et de loubli des
« classes dangereuses », méme si le peuple garde toujours son secret.
Aujourd’hui, vous tentez encore, dans quelques notes inédites, de
cerner ce qui s’est passé alors : « Il s’agissait de vivre comme des
ouvtiers, d é¢fre ouvriers, de nous confronter au réel et a la vérité. Notre
action n’avait qu’une logique : 'usine. Ce qui nous importait, c’était de
nous fondre dans les “masses”, de vivre a leur rythme, de partager leurs
cadences éprouvantes de travail et leur pauvreté, d’accepter leur
humilité. Nous voulions exister dans la misére humaine. »
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D’ou la difficulté a sortir de cette vie d’absolu, méme en renouant
aussitot avec une vocation d’écrivain. Votre fils Romain est né pendant
la greve de Permali (1972). Vous vous enfermez deux ans aux archives
de Lorraine: sas de décompression. Vous écrivez Chagrin lorrain.
« Puisque je ne peux changer le monde, je vais le raconter », ce qui est
plus et mieux qu’une consolation. Vous le signez avec Francois
Baudin, je trouve le titre admirable pour sa polysémie : Chagrin
lorrain. Ce chagrin, c’est le travail dans une acception populaire, et c’est
une douleur. Une histoire, donc, qui plonge loin ses racines. Je vous
cite : « Dans ces mauvaises terres pres de la Moselle, les paysans sont
presque tous devenus colporteurs. Ils vendent de la dentelle, des
broderies, des boules d’acier vulnéraires, des médailles de Saint Hubert
qui préservent le bétail et les hommes de la foudre. » Mais la liberté a
une fin, il y a un siecle, avec 'arrivée de la sidérurgie. Il faudra du temps
pour les mater, ces paysans qui ignorent 'ordre, la discipline nécessaire
a I’age industriel. Un jour, pourtant, ils plieront sous la loi du chagrin —
le travail industriel, « grande féte triste, démesurée, excessive et

désespérée ». « Ils flambent. »

Vous resterez marqué par cette terre : d’ou le prénom de votre
fille, Lorraine, et votre amitié avec Georges Navel. C’est le moment
d’évoquer une figure dont le passage dans votre vie, comme un peu
plus tard dans la mienne, a laissé des traces inoubliables. Je vous ai
connu, Monsieur, et j’ai connu Georges Navel dans les mémes temps.
Nous lui avons ensemble, avec notre ami Gérard Meudal, aujourd’hui
traducteur de Salman Rushdie, rendu un hommage collectif dans une
revue en 1982.

C’est un dominicain, Serge Bonnet, qui vous a fait faire sa connaissance.
Serge Bonnet a beaucoup compté dans votre vie. Champenois lui aussi,
et d’'un milieu trés modeste. Dominicain, il veut devenir prétre ouvrier,
mais en est empéché. I va donc aller desservir des paroisses de
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Lorraine du nord. LLa commence son travail d’historien du monde
ouvrier. Vous le rencontrez presque malgré vous, rien ne vous attire
spécialement en lui, c’est juste parce que vous travaillez a Chagrin lorrain.
Et pourtant une grande amitié nait dans la seconde. Vos parents, les
instituteurs laiques — mais je n’oublie pas le chapelet dans la poche de
votre pere ! — auront une grande affection pour lui. Homme de foi,
droit comme un arbre, « marqué au tronc d’un cercle rouge, pour étre
abattu » (cC’est de Chateaubriand). Comme nous tous.

Un soir vous patlez d’un certain Georges Navel et quelques semaines
plus tard Serge Bonnet arrive chez vous, dans une main il tient une
bonne bouteille, dans Iautre, une lettre de Navel : c’est toi qui vas lui
répondre, dit-il. Navel vous téléphone, deux jours plus tard : « Salut
mon gars, jarrive. Tu es ou ? — Pres de Pont-a-Mousson. »
Pont-a-Mousson ! C’est la que Georges Navel est né en 1904 dans une
famille d’ouvriers. Successivement manceuvre, ajusteur, terrassief,
ouvrier agricole, apiculteur, correcteur d’imprimerie a Paris, il est touché
par le communisme libertaire, se précipite en Espagne soutenir la
révolution ; son premier livre, Travaux, est salué au lendemain de la
guerre, et fait entrer sa figure singulié¢re dans un monde qui le reconnait
mais auquel il ne s’adaptera jamais enticrement. Georges Navel est un
des écrivains les plus significatifs des années cinquante et soixante, par
une sensibilité exceptionnelle au double métaphysique de l'univers
matériel et concret. Sa correspondance avec Bernard Groethuysen
forme un chef-d’ceuvre de liberté, de grande santé prolétarienne, ou le
monde sensible s’ouvre a une série d’épiphanies, par 'épreuve du travail
physique et de la contemplation. « La création était 'ccuvre d’un dieu en

étincelles dans chaque étre », écrit-il.

Fini, le temps de 'usine. Commence celui de la littérature — vos

livres et ceux des autres. Vous étes devenu journaliste, vous dirigez les
bl

pages littéraires de Libération. De cette expérience, vous tirez Trans-
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Europ-Express, un an de reportage littéraire. Déja se dégage une certitude
fragile, prolongement d’un espoir encore timide : de A comme Aragon
a S comme Soljenitsyne, 'Europe est /le ferritoire historique de la
littérature. Mais ce serait une erreur que de vous enfermer dans une
forteresse de papier. L’année 1988 ou vous publiez L’Enthousiasme,
vous publiez aussi Chronique du Liban rebelle. « Livre, dites-vous, de
colere et de honte. Colere et honte devant I'incohérence de cette
fameuse “politique arabe” de la France, toujours préte a plier
devant le chantage et le terrorisme quand elle ne renie pas les
engagements que lamitié, la culture et la raison demandaient
d’honorer. » Le Liban occupera de nouveau pour vous, a plusieurs
reprises, cette place centrale. Le Liban est un pays qui appelle
régulierement au secours. Miné de l'intérieur par les conséquences de
son généreux accueil des réfugiés palestiniens: «J’avais bien sur,
écrivez-vous, tres activement soutenu les Palestiniens dans ma jeunesse
(et je les soutiens toujours a I'Unesco), et javais encore du mal a
admettre que ces mémes Palestiniens privés de terre et de pays étaient
en train de participer a la destruction du Liban. » Et vous avez conservé
des liens tres forts avec la famille de Yasser Arafat, sa veuve Souha, et la
mere de celle-ci, Raymonda Hawa-Tahil, journaliste de grand talent,
chrétienne de Naplouse, qui a toujours proné le dialogue et la
réconciliation entre les deux peuples.

Trente ans plus tard, ces mots n’ont rien perdu de leur force, ni
hélas, de leur actualité. Vous le redirez en 2017 au Salon du livre de
Beyrouth : «Je suis un Champenois des mines, des brumes et des

brouillards et, en méme temps, une partie de mon cceur est au Liban. »

Toujours, chez vous, ce mélange de profondeur historique et
d’engagement présent, d’écriture et d’action. L’Orient s’y préte. « J’ai
d’abord connu la Méditerranée et I'Orient par ce que m’en disait
IHistoire sainte qui me transportait sur les rives du Jourdain, a
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Bethléem, a Jérusalem, en Béthanie, en Galilée, en Palestine, a Tyr, a
Gethsémani, au Golgotha. L’Orient vivait en moi, avec son odeur de
rose et de mort. » I.’échec de toute médiation en faveur du Liban vous a
poussé a reprendre vos voyages « a la Pausanias » entre les grandes cités
méditerranéennes. Voyageur odysséen, c’est tout l'espace de la
Méditerranée qu’il vous faut : Istanbul et Tanger, plusieurs fois, Tunis et
Alexandrie.

D’ou naitront quelques-uns de vos plus beaux livres. « Tanger est la
porte d’entrée en Méditerranée quand I'on vient de I’Atlantique. Cest a
partir d’Alexandre que commence a se poser 'immémoriale “question
d’Orient”. Autour de la Mer intérieure, ’'Europe, 'Orient et ’Afrique se
partlent depuis toujours. La mer n’est pas un obstacle. C’est toujours par
les marges que commencent les alchimies improbables. La Méditerranée
a été un laboratoire humain extraordinaire depuis plus de deux mille
ans, avec des échanges permanents d’une civilisation a 'autre. »

Les grandes civilisations, hostiles ou voisines, ne cessent de fraterniser.
Je vous cite encore : « Delenda est Carthago, avait répété Caton I’Ancien,
qui ne supportait ni la prospérité ni la puissance commerciale de la
grande cité maritime. Une légende prétend qu’il aurait apporté un jour
au Sénat une figue fraiche, cueillie a Carthage trois jours auparavant,
avec ce commentaire : “Eh oui, nous avons un ennemi si prés de nos
murs...” » « Un sol maudit, une cité enfoncée dans les entrailles de la
terre, charpentes, murailles, maisons, temples et tombes enterrés sous la
méme épaisseur de cendres, une branche du grand arbre des hommes
coupée net, privée de sa continuité d’Histoire, lancée en vaine pature a
la mort. » Carthage résonne étrangement dune vérité intemporelle,
«dans notre siecle nouveau ou I’homme semble encore une fois
impatient de libérer des forces de destruction». Dans Salamnibi,
Flaubert a eu le pressentiment que le monde nouveau ne fera que suivre
la pente des guerres monstrueuses. Peu différents dans leur nature, les
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fléaux du XXe siecle auront seulement de nouveaux noms : totalitarisme,

fascisme, guerres de masse.

Balancement, oscillation entre le déploiement des voyages, et le
repliement sur la maison de Commercy que vous avez acquise puis
aménagée avec Noélle, dans le milieu des années 1990, pour en faire le
« camp de base » de votre famille, de vos enfants et maintenant de vos
petits-enfants. Je vous cite dans un petit texte inédit écrit a occasion de
vos cinquante ans de mariage : « Nous avons construit des chambres,
une chapelle, une salle de boxe, des bibliothéques, bénies par Serge, et
des murs. En un mot: quelque chose qui ressemble un peu au
Paradis. » Bt grace a ce retrait du monde, vous avez maintenu votre
compagnonnage avec les livres : vous en témoignez en 1994 et 2015
avec Les Fétes partagées. Oui, la littérature est une féte. « J’ai toujours
aimé les livres, dites-vous en 2007, toujours recherché le moment ou le
lecteur que je suis commence a entrer dans une relation sincere avec un
auteur [..] a 'unisson d’un inconnu qui soudain devient un frére. »
« Discipline et plaisir. »

Mais scandée en permanence par un désir de retour a lhistoire pour en
sonder les blessures sans rompre avec «l’énigmatique beauté du
monde ». Peut-étre faut-il, pour en saisir a vif les contrastes, la
construction, énigmatique elle aussi, du roman : vous y aurez recours
avec en 2004 Dans la marche du temps. Les personnages sont issus de
votre propre histoire et de votre histoire familiale. Pere et fils nés dans
les tréfonds d’une forét champenoise, le pere autour de 1914, le fils
Augustin, « dans le chaos du nazisme effondré ». Pierre s’est forgé une
utopie de révolution «a coups de faucille et de marteau ». Augustin,
devenu un petit bourgeois « recherche les brasiers ». Gauchisme et
rock’n’roll. Pierre a connu la révolte et la trahison. Augustin a révé de

ces temps héroiques. Déception et simulacre. C’est notre histoire. Est-il
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donc revenu ce désespoir d’un enfant du siecle, craignant d’étre privé
d’action et de grandeurs ?

Mais non. Est-ce une réponse du destin, ou pour une fois une intuition
brillante des politiques ?» En 2008 vous devenez notre ambassadeur a
Malte, et plus tard, en 2011, ambassadeur délégué permanent aupres de
PUNESCO. Malte — votre livte (Malta Hanina) en témoigne — vous a
« fait entrer, dites-vous, dans la confidence d’une vieille civilisation
méditerranéenne ». Et vous citez Fernand Braudel, dont vous vous
sentez si proche, lorsqu’il accueille en 1972 la « fine fleur des historiens
méditerranéens » : « Malte est I'lle la plus cordiale, la plus accueillante de
toutes les terres de Méditerranée. La Méditerranée lui appartient depuis
toujours. Malte est un morceau d’Afrique et elle est en Europe. Elle est
en Orient et elle est d’Occident. » Une fois ambassadeur a Malte, vous
aurez I'impression de remonter presque tous les filets que vous aviez
jetés, de livre en livre, depuis pres de vingt-cing ans. Je vous ai cité, sans
guillemets, une fois encore.

Votre ami Johnny vous avait demandé plusieurs fois de couper cette
meche qui vous donnait trop Tair d’un intello. Et lair dun
ambassadeur, alors, 'avez-vous ? Voici que l'ancien établi, le voyageur
pausanien, se retrouve « jeté » par le destin dans une carriere qui n’était
pas la sienne! Vous usez pour le dire d’une image hardie, en
montagnard que vous ¢tes des existences heurtées. Jusque-la oiseau de
passage, vous voici « accroché au rocher maltais » par des lettres de
créance, établi — de nouveau, puisque «ouvrier de la diplomatie
francaise sur une ile perdue au milieu des eaux et du temps ». Mais
I'ambassade tiendra bien plus que ce que promettent en général ces
nobles et prestigieuses missions. Avec la complicité de I'lle, que vous
n’avez depuis jamais cessé de retrouver, vous avez été « admis dans la
confidence d’une vieille civilisation ». Malte la généreuse (Malta Hanina),
catholique, sémitique, nombril de la mer entre Sicile et Libye, entre
Orient et Occident. La France cependant n’est jamais loin, ni le destin
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de I’'Europe. Et Malte, le théatre d’une tragédie ou I’Orient et I’Occident
se confrontent. Vous allez pouvoir a Malte conjuguer votre passion
pour I'Orient et la défense d’une cause: celle des migrants. Chagrin
lorrain en était peuplé. Mais n’est-ce pas une mani¢re de combler ce
fossé, de traiter ce remords que vous exprimez dans La Raison et le
Caur: « Nous leur avions donné des raisons d’espérer, et nous avons

disparu » ?

Quelques années ont passé. En 2013, vous donnez une interview
douloureuse et passionnée sur la question toujours brulante, toujours
actuelle, des migrants. Nous sommes en octobre, et les journaux
évoquent l'intervention que vous projetez : « L’écrivain et académicien
Daniel Rondeau, ex-ambassadeur de France a I'Unesco et a Malte,
décrypte la nouvelle tragédie survenue cette semaine en Méditerranée. »
C’est cela qui vous caractérise : vous mettiez en 1970 votre inexpérience
de jeune homme inconnu au service du « chagrin ouvrier ». Vous n’avez
pas changé, un demi-siecle plus tard quand la tragédie vous saute a la
gorge. Vous rappelez le silence et la cécité des Européens du temps de
votre ambassade, quand «a la fin des années 2000, il arrivait a Malte
environ 3 000 migrants par an ». « J’étais informé, dites-vous, de drames
en permanence. Dinghies naufragés, immigrants brilés par le sel et le
soleil, enfants morts pendant une navigation qui pouvait durer une
dizaine de jours. Sur leurs rafiots, ils étaient seuls, avec un GPS et un
téléphone portable. Personne alors n’avait envie de m’entendre. » La
tragédie ne peut aller qu’en s’amplifiant: «La guerre et la famine
poussent les gens aux départs désespérés. J’ai lu les dossiers de ceux que
j’ai ramenés en France a bord de deux charters, accueillis avec un tapis
rouge au Bourget: beaucoup avaient vu leurs parents massacrés ou
mutilés sous leurs yeux. Le chaos irako-syrien ne fait qu’ajouter un flux
aux autres.» Violence du désordre mondial. Violence de la
globalisation.



Le temps a passé. Mais, des allers-retours de Iécriture et de
P’action, parce qu’ils remuent la boue et 'or du monde, il n’est aucun
bl b
lieu qui garde mieux la trace que le journal, ou, comme vous dites, le
« cahier ». Vingt ans et plus est le titre que vous donnez a la publication,
en 2014, de ces cahiers tenus au fil du temps, remede a la disparition
b bl o
manicre de mettre un signe d’équivalence entre les événements et les
hommes (ou jinclus quelques femmes). Reprise et réinvention des
«livres de raison», ces livres de comptes et livres de famille, que
tenaient aussi bien les laboureurs que d’autres plus aisés. Vous
revendiquez cet héritage, et notamment celui dont vous étes sans doute
le plus fier: celui de votre grand-pére, « modeste vigneron de
Champagne », qui tenait le journal des vents et des températures, de la
fleur de la vigne, des maladies et des vendanges. Comme votre mere qui
notait aussi chaque centime dépensé sur son agenda.
Ces cahiers, vous ne les aviez jamais rouverts : c’est comme s’ils étaient
d’un autre. Vous y retrouvez alors dans une jolie expression « un peu de
I'eau de la vie, quelques gouttes, recueillies dans la paume de la main, au
jour le jour, avant le filtrage. [...] Eau vive: amitiés, désamitiés,
engagements, voyages, hauts, bas, solitudes, indignations, rencontres,
nouveaux départs, lectures, regrets, libertés et bonheurs ». Mon regard,
dites-vous est celui « d'un homme passionné par la littérature et la
France, qui arrive a nous faire entrevoir I'histoire en marche ». L’histoire
en marche ! Vous l'aviez saisie avec Roger Stéphane en 1997, lorsque
celui-ci vous confie une mission. Ayant recu, il y a plus de quarante ans,
I'imprimatur du Général de Gaulle a son film, Des hommes libres, ou la
France libre par ceux qui l'ont faite, Roger Stéphane vous charge de
ressusciter, en la métamorphosant en livre, 'épopée de la France libre
comme elle ne 'avait jamais été, grace aux témoignages des premiers
Francais libres.
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De I’histoire en marche, certes : mais votre [ingt ans et plus est aussi
autre chose. On y trouve de savoureuses anecdotes. On rapporte a
Mme Druon une phrase qualifiant Maurice Druon de « plus bel homme
de Paris ». « A quelle époque ? » dit-elle. Se croisent des responsables
politiques (Chirac, Mitterrand, Balladur, Védrine, Kouchner, Villepin,
Sarkozy), des écrivains, des marins et des boat pegple, beaucoup d’amis
francais et étrangers, des archéologues et des boxeurs. Alphabet,
abécédaire de nos jours enfuis, ce qui lui donne son unité, et le
traverse de bout en bout, c’est une passion qui vous révele

entierement : votre passion de la France.

Du « chagrin lorrain » au persistant « chagrin frangais », « ce qui
me passionne, dites-vous, c’est la France. Je suis un patriote frangais ».
Cette passion de la France marque jusqu’a un de vos derniers livres,
en 2016, dont le titre est paradoxalement en anglais : « Boxing-Club ».
Vous y racontez comment, dans un modeste club de province, vous
avez eu un rendez-vous hebdomadaire avec la discipline, ’humilité, la
force, la douleur. Je crois que ce sont les mots que vous auriez pu
employer pour patler de vos ancétres du vignoble champenois (du reste
des boxeurs d’exception, pour la plupart ouvriers dans les caves de
Champagne), de votre grand-pere injustement traité a la Libération, et
des combats modestes d’une vie d’instituteurs qui fut celle de vos
parents. Vous avez rappelé ces combats et ces souffrances dans tous
vos romans ; vous les avez vus projetés sur des épopées anciennes ou
récentes de la Méditerranée. Mais derriere eux, toujours, il y a Pombre et
la lumiere de T’histoire de la France : a propos d’un combat de boxe,
vous dites : « La foudre peut toujours tomber quand on ne lattend
plus. » Le boxeur, comme le métallo de Lorraine, comme le champion
cycliste, maigre, dévoré par sa passion de réussir qui n’est pas s'enrichir
mais saccomplir: ce sont les fils les plus 1égitimes de ce destin francais
dont vous étes assoiffé.
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Notre temps cependant n’est pas plus le leur: dans un tableau
apocalyptique vos Mécaniques du chaos montrent comment ’époque s’est
engloutie dans la sphere toute puissante de I'argent. Et votre dernier
livre, Arriere-pays, donne a entendre sombrement votre hantise de voir
s’effacer les traits d’'une France oubliée. Les états de droit succombent
sous les profits illicites du trafic humain, de migrants et d’esclaves.
L’Europe fragilisée, ses fondements dévastés, n’a méme plus la force
d’appeler au secours, entre corruption et crime. Le courage n’est jamais
que la décision issue de extréme désespoir ; je vous cite : « Les peuples
asservis ont raison de se révolter, mon cceur ne balance pas. Il bat pour
ceux qui disent non. » Et sans illusion, « la meilleure facon de préparer
I'avenir est de tout donner au présent. Tout donner n’empéche ni la

lucidité ni la tristesse. La guerre n’est jamais belle ».

Et c’est cette passion pour la France qui explique votre
fascination pour une figure francaise dont je n’ai pas fini d’explorer
toutes les significations : celle de Johnny. La est le secret de ce «lien
mystérieux », de cette « amitié qui n’allait pas de soi» comme vous le
dites au moment de sa mort : Johnny est un héros francais. En lui se
résument les qualités de ce peuple que vous aimez : une simplicité de
manieres et de cceur, jusque sous les lumieres de la sceéne, et les
paillettes du succes. Le peuple ne s’y était pas trompé. Dans une sceéne
magnifique, vous évoquez ’escorte que lui fait une haie de mineurs en
tenue de fosse, alignés au petit matin dans le brouillard. Ils étaient en
greve, il leur avait laissé le cachet de son spectacle. Repartant incrédule
dans sa magnifique Mercédes, il est assailli d’émotion. II le découvre
alors : il est comme eux, il est 'un « des leurs ».

Vous ne vous y étes pas trompé. Vous le ferez entendre dans I’éloge
funebre de Johnny prononcé sur le parvis de la Madeleine. Cet enfant
de la balle, ce saltimbanque « sans autre racine que la musique » avait un
lien sans pareil avec le public. « Johnny n’oubliait jamais qu’il tenait sa
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couronne des faubourgs et des bas quartiers », et « pour la plupart de
ses fans, souvent des fils de personne, le seul rapport qu’ils
entretenaient avec les mots et avec une forme de poésie populaire,
c’était ses chansons. »

Johnny-Gavroche nourrissait « sa propre faim de poésie en mélant ces
vies de misérables a la sienne », régnant aujourd’hui sur le podium des
mythologies frangaises, coulé dans le bronze de la dévotion populaire,
entre de Gaulle et Tintin ». « Notre cceur frangais bat pour toi », avez-

vous conclu.

Au fond, des maos aux migrants, de Johnny a ’Académie, de la
Champagne a Malte, rayonnant toujours a partir de votre camp de base,
n’est-ce pas aux choix de vie de vos grands-parents, vignerons de
Champagne, de vos parents, a leur engagement, opiniatre et fier, que
vous revenez toujours ? A cette idée de la France, modeste mais forte,
ouverte a I’émancipation, accueillante parce que grosse d’une promesse
aux démunis. Vous l'avez puisée dans une école rurale, vous I'avez
prolongée dans vos livres, dans toute votre action. Vous I'avez portée a
son extréme, dans ce temps de I'usine, au point que votre pere sur le
moment ne le comprend pas et pleure en voyant vos ongles et vos
mains noires d’ouvrier. Mais non : votre fidélité au-dela de la lettre ne
cesse de renouer avec ce monde d’avant; journaliste, éditeur ou
ambassadeur (l'usine, dites-vous, a été ma premicre ambassade), vous
étes toujours I« établi» qui un matin partit avec Noélle faire la
révolution, dans votre vieille 2 CV, comme Bonny et Clyde revus par
Godard, dites-vous drolement.

C’est cette figure généreuse, une et multiple, que j’accueille aujourd’hui
en vous accueillant, et en vous disant avec une solennité empreinte

d’émotion : entrez, Monsieur, venez vous joindre a nos travaux.



