DISCOURS
DE

M. Daniel RONDEAU

M. Daniel Rondeau, ayant été élu a ’Académie francaise a la place laissée vacante
par la mort de M. Michel Déon, y est venu prendre séance le jeudi 4 novembre, et a prononcé
le discours suivant :

Mesdames, Messieurs de ’Académie,

Entre les iles du berceau grec et celles de la captivante Irlande se
trouve le point fixe du quai de Conti, qui fut, quarante ans durant, le
port d’attache de Michel Déon, ce grand confréere dont vous m’avez
confié ’honneur de prononcer I’éloge, en m’accordant de prendre place
parmi vous. Au moment de s’asseoir dans ce 8¢ fauteuil, Michel Déon
s’était dit : « Voila, j’ai enfin signé la paix avec la France que j’aime tant,
avec une société qui a généreusement protégé l'un de ses ombrageux
enfants. »

Michel Déon ne s’y était pas trompé. Etre admis dans votre
Compagnie, pour un écrivain, c’est signer de son encre un pacte avec la
France. La France, ce vieux pays qui est le notre, héritier de ’énergie
anarchique des tribus gauloises, des bienfaits de 'ordre romain, comblé
par le ciel, qui lui envoie la Sainte Ampoule et des brassées de fleurs de
lys, et visité par une Liberté aux seins nus, un fusil de maquisard a la
main, version féminine de Bonaparte au pont d’Arcole.
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Pour que ce pays grandisse, porté par le désir assez constant de
ne pas subir, et prenant au fil des si¢cles conscience de son destin, pour
qu’il en arrive a une unité enviable et souveraine, a ce quun boxeur
appellerait son « poids de forme », il a fallu donner aux forces de l'esprit
cette « royale assurance » dont parle Albert Camus. Ce n’est pas rien de
décider que lesprit doit 'emporter sur la maticre. Patiente et longue
édification, a main d’homme. La main des juristes, des poctes, des
hussards noirs de la Religion et de la République, oratoriens,
instituteurs, professeurs, savants. Tous ont ceuvré dans la méme
direction : cuirasser les mots pour leur donner «le pouvoir sur les
choses, pouvoir de nommer, de définir, de parer d’un sens ».

La part prise par les écrivains dans cette construction aléatoire
leur a réservé une position singulicre dans la géographie sentimentale de
la France, une sorte de place réservée, qui n’existe dans nul autre pays,
entre le peuple et le pouvoir. Le général de Gaulle qui était d’épée et de
plume, n’oubliait jamais que la France libre était née d’un texte de deux
mille signes. Il n’avait pas eu '’honneur de rencontrer Jean-Paul Sartre
entre 1940 et 1944. Pourtant, a trois reprises, il lui manifeste sa
bienveillance.

En 1960, Sartre signe le manifeste des 121 qui soutient les
porteurs de valise du F.L.N. Le philosophe réclame son inculpation, en
vain. A la sortie d’un conseil des ministres, le Général précise sa pensée
et rappelle les exemples de Villon, de Voltaire, de Romain Rolland :
«La liberté de pensée et d’expression des intellectuels doit demeurer
respectée, dans toute la mesure compatible avec 'obéissance aux lois de
I’Etat et avec le souci de unité de la nation. »

En 1967, Jean-Paul Sartre écrit sur un papier d’écolier au
président de la République pour lui demander d’autoriser a Paris la
tenue du tribunal Russell pour juger la guerre américaine au Viét-nam.
Le Général répond par retour du courrier, c’est non, mais il donne a
Sartre du « Mon cher maitre ».
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En 1970, enfin, le philosophe prend la direction d’un journal
interdit dont les rédacteurs, plus acquis a la révolte qu’a la révolution,
malgré leur usage inconsidéré dun portrait de Mao a la casquette,
fourbissent les mots des Antigone ouvrieres. Arrété pendant une vente
a la criée, Sartre est aussitot relaché. « On n’embastille pas Voltaire »,
répete le Général qui n’est plus président.

Entre les feux du Roi-Soleil et les brandons de 1’écureuil
Fouquet encagé a Pignerol, entre les décisions du Conseil privé a
Versailles et les campagnes saignées par 'impot, entre les ambitions du
Premier Consul et les fossés de Vincennes, entre la cour de I'Ecole
militaire ou on brise le sabre du capitaine Dreyfus et 'lle du Diable,
entre les archipels de solitude de la France d’aujourd’hui et les donjons
de /establishment, les écrivains ont entretenu en permanence ce fameux
débat qu’évoque Claudel, débat « devant tous et contre tous, pareil a
celui qui se poursuit entre les diverses facultés de 'intelligence ».

Débats contradictoires. 1l arrive que l'intelligence, dans sa hate
d’habiter son ¢époque avant inventaire, se place au service de
P'oppression ou courtise la terreur. « Les mots sont des coffres vides ou
chaque siccle range ses idées », vous disait Paul Morand dans son
discours sur la Vertu. Les idées peuvent dévorer la raison et le cceur des
hommes. L’alchimie des passions peut transformer le «bien» et
«Iégalité » en poison et pousser les hommes a mentir sur ce qu’ils
savent ou ce qu’ils ne veulent pas savoir. Chaque génération a appris a
vivre en cherchant avec patience dans ses propres mots le nuage de la
vérité et de la liberté.

C’est ainsi, « entre utopie et désenchantement et leur indivisible
symbiose », comme I’écrit Claudio Magris, que notre pays est devenu
sur la carte du monde /z patrie littéraire. Quand Milan Kundera quitte
Prague, pendant I’été 1975, il choisit comme destination la terre natale
de Rabelais et de Diderot. Et c’est a Paris, au début des années 60, que
Mario Vargas Llosa avait décidé, venant de Lima via Madrid, de passer
sa veillée d’armes littéraire.



_6-

Il faut reconnaitre qu’écrire ne sépare de rien ni de personne, ni
de la chasse au bonheur, ni de ce qui n’est plus et qui pourtant demeure,
ni des souffrances de ceux qui subissent. C’est un privilege qui nous
oblige. I.’Académie francaise, fondée en 1635 par Richelieu, un cardinal
de la sainte Eglise romaine, a fixé définitivement, comme 1’écrivait Marc
Fumaroli, « 'inscription des Lettres dans la fabrique de IEtat et de la
société francaise ». Votre Compagnie, par son existence méme, par
I’honneur qu’elle vous fait, ces tambours que I'on roule pour vous seuls,
manifeste d’une certaine facon la présence des écrivains comme une
nécessité dans notre paysage.

Michel Déon avait pensé a son pays le jour ou il avait pris place
parmi vous, soulagé d’étre en paix avec lui. Et moi, a quoi ai-je pensé le
6 juin 2019, jour anniversaire du D Day, quand plusieurs SMS, non
codés, partis des bancs de votre Compagnie, ont fait grelotter mon
téléphone, tous affichant le méme mot : E/x ? J’ai pensé 2 mes parents,
un couple d’instituteurs missionnaires, qui reposent dans le cimetiere de
leur village, et aux disparus de votre Compagnie dont j’ai eu la chance
d’étre proche. Cest curieux comme la joie peut convoquer les morts, et
curieux aussi I'empressement avec lequel ils peuvent répondre a son
appel. Valéry disait: « Les morts n’ont plus que les vivants pour
ressource. Nos pensées sont pour eux le seul chemin du jour. » Votre
Compagnie, par sa nature méme, dans son fonctionnement et dans ses
rites, entretient avec un soin jaloux ce chemin qui conduit au pays de la
communion des saints du bréviaire francais.

Permettez-moi de nommer quelques-uns de ces invisibles, ils
sont neuf, de Georges Duby a Michel Déon, et de vous inviter a me
suivre jusqu’a leurs cendres. Non seulement tous m’ont traité en ami,
mais j’ai pris aupres d’eux des lecons que je n’ai pas oubliées. Sans eux,
je ne serais pas présent aujourd’hui parmi vous.

Georges Duby, Thistorien des cathédrales et de Bouvines.
Fauteuil 20, il fut 'un de mes premiers lecteurs. Il écrivait histoire au
plus pres des sources, cartulaires, capitulaires, obituaires, sans négliger
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I'imaginaire, et jamais tres loin de la géographie, « science de plein
vent ».

Francois Furet, historien de la Révolution. Cest lui qui en a
sauvé les fétes du bicentenaire. Elu au 1¢r fauteuil, jamais recu, hélas,
laché par son cceur sur un court de tennis du Lot, alors quil
commengait une biographie de Napoléon dont je ne doute pas qu’elle
allait renouveler I'ceuvre capitale de votre confrére Louis Madelin qui
avait passé plusieurs décennies en téte a téte avec 'Empereur.

A ces condisciples qui lui demandaient: « Pourquoi lis-tu si
tard ? », Bonaparte, alors qu’il n’était encore qu’un tres jeune cadet du
college de Brienne, répondait : « Je fais la conquéte de I'Histoire. » De
quelle conquéte parlait le cadet en habit bleu barbeau, aux parements et
revers rouges ? Conquéte de Histoire comme miroir des hommes ?
I’Histoire ou lautre pente de la poésie ? Sans doute. Mais aussi, bien
sur, « I'ingrédient sans quoi aucune conscience nationale n’est viable »,
comme I’énoncera en son temps votre confrere Fernand Braudel.

Jean-Francois Deniau, fauteuil 36, ambassadeur a trente-cing
ans, mpossible était un mot banni de son vocabulaire. Deux passions, la
mer et les mots, c’était un conteur dont les prouesses enchantaient ses
lecteurs. 11 n’avait jamais accepté que la vie puisse étre plus médiocre
que celle qu’il avait entrevue dans ses lectures d’enfant.

Jean &’Ormesson, grand ami du précédent, 12¢ fauteuil. Voici un
homme pour qui la vie chanta, avant qu’il ne la danse. Roger Stéphane
nous l'avait présenté, lors d’un déjeuner, un jour de neige. Jean portait
des snowboots. « Enfant des chasses a courre et des bibliotheques », il
avait souvent lair d’écrire sur des feuillets d’éphémérides. Jean
d’Ormesson, c’était toujours des voitures qui roulent vers la mer, un
fonds de gaullisme, une attention augustinienne a I’éternité, et lombre
de Pimparfait, 'impression douce-amere que les jeux sont faits et que la
fete touche a sa fin.
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J’al beaucoup voyagé avec ces deux fauteuils, le 36 et le 12.

Toujours pour la cause des peuples. Vers le Liban rebelle, trés souvent,
a bord de bimoteurs Beechcraft qui se posaient sur la route de Jounieh,
entre des barres d’immeubles. Vers Dubrovnik aussi, quand la ville était
menacée de destruction. Jean d’Ormesson, un ancien de la 1 demi-
brigade de commandos parachutistes de Vannes, m’avait appelé un
matin en me proposant de sauter en parachute avec lui sur Dubrovnik.
Nous nous étions contentés de réquisitionner a Bari un hydroglisseur de
cing cents places. Cing cents fauteuils en plastique pour cinq passagers.
Bertrand Poirot-Delpech et Max Gallo étaient du voyage. J’espere,
Madame le Secrétaire perpétuel, que ce n’était pas un jeudi. Nous avions
vite été interceptés par un patrouilleur de la marine serbe, qui nous avait
assignés a résidence sur une petite ile merveilleuse, Korcula. I avait
fallu une colere homérique de Jean-Francois Deniau, dévastant avec sa
canne anglaise le bureau de la gendarmerie locale, tout en couvrant
d’imprécations et de menaces nos « gedliers » pour que nous soyons
immédiatement libérés.
Je voudrais, dans ce propos liminaire, nommer aussi Jean-Pierre
Angremy, fauteuil 40, romancier et diplomate, je lui dois ma premicre
mission a Beyrouth, mandaté par le Quai, pour un exercice de
diplomatie hors cadre et sans filet.

Maurice Druon, fauteuil 30, toujours empanaché et généreux,
venu précher chez moi, dans une modeste chapelle de Champagne, la
complicité de la liberté et de la vigne, devant une assemblée de
vignerons qui avaient entonné pour lui Le Chant des partisans.

Jean Guitton, fauteuil 10. Je lui rendais visite dans son
appartement de la rue de Fleurus. Il me mettait en communication avec
monsieur Pouget, ce vieux prétre lazariste, avec Charles Péguy, avec
Daniel Halévy, avec 'abbé Loisy dont il m’a offert un portrait. Je lui
avais demandé s’il pensait que le paradis lui était acquis. 11 m’avait
répondu : « Le Paradis c’est les fauteuils d’orchestre, ils sont réservés
aux martyrs, moi j’aurai droit a un strapontin, pour longtemps, mais je
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préfere les strapontins du purgatoire, on sait que c’est gagné, et on ne
s’ennuie pas. »

Le cardinal Jean-Marie Lustiger, 4¢ fauteuil. La foi habitait son
regard, ses gestes, ses coleres, ses silences, son attention a la France et a
la République. Chacun d’entre vous connait Ihistoire personnelle du
Cardinal, sa conversion, sa mere morte a Auschwitz, et sa facon de
toujours remonter vers la source juive, et vers I'église de Jérusalem.
Nous lui sommes redevables d’avoir approché le mystere d’Israél, le
peuple juif selon la bénédiction accordée par Dieu, et de sa place
centrale, essentielle, dans le christianisme. Il fut 'aumonier de votre
Compagnie, d’une certaine fagon, il fut aussi un peu le mien.

Bien sur, nous avons tous une pensée pour Jean-Denis Bredin,
fauteuil 3, qui nous a abandonnés avant cette journée que nous nous
étions réjouis de vivre cote a cote.

Et puis, fauteuil 8, il y a, il y avait : Michel Déon. A l'aube des
années 1990, il m’avait envoyé un message personnel en forme de
«coup de cceur », ce sont ses mots, dans un livre d’entretiens avec sa
fille Alice. Un ancien de ’Action francaise saluait un ancien établi de la
Gauche prolétarienne. J’ai toujours pensé qu’il existait une fraternité
entre écrivains qui bousculait les barricres politiques.

Je ne patle pas des anathemes et des réconciliations sonores
entre les farceurs de la tribu instruite, ceux qui tiennent les hauteurs du
conformisme ambiant, professionnels du débat ou la polémique n’est
qu’acrobatie et esquive du poleros, le vrai combat.

Non, je pense aux sceptiques sentimentaux qui, gardant vive la
mémoire de leur jeunesse, ont toujours « grande frayeur d’étre dupes »,
comme DPécrivait Baudelaire, sans pour cela renoncer ni a écouter les
battements de leur cceur ni a chercher la vérité dans la confusion du
monde.
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Javais écrit a Michel Déon, il était venu diner chez moi, le
vendredi 5 juin 1992, rue de Bourgogne. Pour saluer une amiti¢
naissante, j’avais ouvert une bouteille de Pontet-Canet 1952, et sorti
quelques cigares, Michel Déon aimait les havanes. J’avais découvert
I'aimable compagnon dont je sais combien il vous était cher, et combien
vous en avez apprécié la présence.

Michel Déon... La discrétion était son armure. Il prétendait
parfois que son enfance avait ressemblé a toutes les autres. Ce fils de
monarchiste, né un 4 aott, en 1919, grandit a Monaco, ou son pere,
fonctionnaire détaché du Quai d’Orsay, était conseiller du prince Louis
IT et veillait autant sur sa réputation que sur sa sécurité. « Servir un
prince quand on est monarchiste, écrira Michel Déon, est une joie qui
n’était pas donnée a beaucoup de fonctionnaires frangais. »

Le jeune Edouard Michel, il ne prendra son nom de plume qu’en
1944, pour son premier roman, est surnommé Teddy par ses parents.
Fils unique, il est privé d’interlocuteur de son age, c’est peut-étre a cause
de cette absence qu’il dira plus tard que «seule I'idée de fraternité
I’émeut ». Habitué a se taire, un peu a la traine de parents tres occupés a
« saccager » toute possibilité de vie heureuse, la blessure d’un pere, le
pacte du silence avec sa mere. « On ne parle en sécurité qu’a soi ou a
une feuille blanche, écrira plus tard Michel Déon. Les silences protégent
du drame. Comme aussi des comédies. C’est le prix a payer. »

Les yeux baissés donc, le sourire parfois figé, un voile de
tristesse devant le soleil méditerranéen, de petites défaillances de santé a
répétition, mais quand méme, un décor et des personnages, déja.

La principauté est «une cloche de verre sous laquelle un
conservateur avisé a rassemblé les débris et les rescapés d’une Europe
dévastée ». Un rocher de premicre classe, qui ressemble a une ile, il est
de plus mauvais tremplin pour sauter dans sa propre vie.
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Et puis, il y a ce pere déchiré a qui il apporte par sa présence une
consolation muette. C’est un marin. Il emmene son fils sur son bateau
en Méditerranée, sans jamais mettre pied a terre, lui fait découvrir Malte
et la Corse et surtout il lui ouvre sa bibliothéque. C’est en lisant Robinson
Crusoé que vient 2 Michel Déon le gott des iles qui I’a poursuivi pendant
toute sa vie.

A Monaco, son pére lui lit LTk mystériense de Jules Verne,
chapitre aprés chapitre. Puis lenfant découvte LIk au trésor de
Stevenson, mais le pere aimé meurt foudroyé par la maladie quand
Teddy n’a que treize ans.

Cette disparition laisse son enfance inachevée. II est des
blessures qui ne guériront jamais. « Ce jour-la, confesse-t-il a sa fille
Alice, ma vie a brusquement basculé. Il y a un “avant” et un “apres”
cette premiere déchirure comme si, en 'espace d’une nuit, j’étais entré
sans préparation dans le dangereux monde des adultes. »

Michel Déon racontera plus tard son enfance, dans une langue
tres articulée, précise et discréte, avec des intonations cruelles, posées
au-dessus de la portée. L’adolescent quitte la principauté pour Paris,
direction Janson-de-Sailly.

Dans la cour de Janson, un an plus tard, le 7 février 1934, 'un
des condisciples de Déon s’approche de lui. Des yeux noirs, une
intelligence malicieuse, il se nomme Francois Pillu. Militant de ’Action
francaise, il apprécie les discussions avec Déon qui jusqu’a présent se
montre réticent aux theses qu’il soutient. Paris vient de connaitre une
nuit d’émeutes. L’Action frangaise, a 'apogée de son influence, a fait
tomber le ministere Daladier. Le lycéen lance au jeune Déon : « Cette
fois, j’espere que tu as compris... » Déon prend sa carte a 'Action
francaise. Quand il reverra, beaucoup plus tard, son condisciple devenu
un acteur célebre sous le nom de Francois Périer, et proche de Sartre,
celui-ci aura oublié cette conversation pourtant capitale pour I'écrivain.
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Sortant de Janson, Déon commence a travailler au quotidien de
Maurras, puis en 39, il est embauché a imprimerie de L Action francaise,
rue du Jour, avant d’¢tre mobilis¢ en 40. Revenu a la vie civile, de
novembre 42 a aott 44, il est secrétaire de la rédaction, repliée a Lyon.

Il ne faut pas une mémoire défaillante pour s’y reconnaitre dans
la bousculade des vies et des ceuvres d’un temps qui n’est plus le notre,
il ne faut pas une mémoire sélective pour aborder une personnalité
aussi diversement féconde et puissante que celle de Charles Maurras et
rappeler la place qui fut la sienne dans notre passé littéraire.

Prophete de Pantidreyfusisme et de Iantirépublicanisme, mais
aussi fantassin de I'Union sacrée pendant la It Guerre mondiale,
I'ancien pocte félibrige a retrouvé au début des années vingt un prestige
quasi intact, exercant son magistere sur le monde des lettres. Un souffle
fécond anime alors la nation littéraire, ou s'impose une génération de
classiques  modernes :  Gide, Valéry, Claudel, Proust, Péguy, Colette.
Maurras trouve sa place a leurs cotés, comme I'un des maitres penseurs
de son temps. 1l est préfacé par Malraux, lu et loué par Proust et de
Gaulle. Mais en 1926, le pape Pie XI exige des catholiques francais de
rompre avec ’Action francaise. Maurras était un catholique athée, un
chrétien sans Christ, qui préférait «lesprit clérical » a I’Evangile,
comme I’a dit Bernanos.

Malgré sa germanophobie de toujours, malgré sa haine d’Hitler
et de son « bloc raciste », malgré sa défiance a ’égard des collaborateurs,
il soutient jusqu’au bout le régime du maréchal Pétain, alors qu’une
partie de ses troupes s’est précipitée vers la France libre ou vers
I'Afrique du Nord et Giraud. Sous le régime de Vichy, il développe sa
doctrine de Zantisémitisme d’Etat qu’il ne reniera jamais et qu’il voudrait
distinguer d’un antisémitisme « biologique » et du racisme hitlérien. Ces
subtilités de vocabulaire paraissent bien misérables au moment ou la
France alors ne trouve pas de mots pour dire le voyage infernal de ceux
qui, au Bourget, a Bobigny, a Pantin, venus de Drancy ou d’ailleurs,
sont jetés dans des wagons qui les emmenent vers les camps de la mort.



13-

Condamné a la Libération pour «intelligence avec l'’ennemi», son
fauteuil a ’Académie est déclaré vacant, mais Maurras ne sera remplacé
quapres sa mort en 1952, saluée d’une épitaphe expéditive par le
général de Gaulle qui, se souvenant de sa lucidité sur les démons
allemands et les faiblesses de nos institutions, dit alors a2 Malraux :
« Maurras est devenu fou a force d’avoir raison. »

Michel Déon avait quitté Lyon en septembre 1944. Sans
honneur et sans déshonneur. A vingt-cing ans, il n’est ni un héros, ni un
salaud, seulement un désenchanté. Il vient de passer deux années grises
dans une ville qu’il n’aime pas. Le sombre des gravures qu’il laisse de la
capitale des Gaules, rues sans lumieres envahies par le brouillard,
traboules ou 'on s’enfoncait dans une odeur de moisi, d’ordures et de
rat, et pas de concierges, n’aurait pas plu a son anté-prédécesseur au 8¢
fauteuil, 'ancien maire de Lyon FEdouard Herriot.

Je regarde cette maniere noire comme le miroir de la mélancolie
d’un homme portant le deuil d’un pays humilié par la guerre, et sachant
que Décrivain auquel il a lié ses premiers pas n’est pas celui qui
Paffranchira d’un trop long office des téncbres.

Le jeune homme partage le fardeau de ce chagrin avec beaucoup
de nos compatriotes méme si la majorité d’entre eux se sent libérée par
la victoire du général de Gaulle, que Winston Churchill avait surnommé
Uhomme du destin des le 13 juin 1940.

La stupéfaction et la mélancolie engendrées par les heures si
étranges de cette semaine d’agonie du printemps 40 s’étaient vrillées
dans le cceur d’un certain nombre de Francais, dont Michel Déon,
suscitant ’écho de tragédies plus anciennes.

« O mois des Sfloraisons mois des métamorphoses |
Mai gui fut sans nuage et Juin poignardé |
Je n'oublierai jamais les lilas ni les roses |
Ni cenxc que le printemps dans ses plis a gardés »,
écrivait Louis Aragon en juin 1940.
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En 1870 déja, notre pays avait été piétiné, fracturé et amputé,
avant de se relever.

En 1914, i s’était dressé, mais il avait été saigné par quatre
années de combats. La France avait gagné la guerre, mais la guerre avait
vaincu les Francais. Notre histoire n’est qu’une longue succession
d’abimes et de relevements. Moult a appris qui connait la douleur, disait
déja la Chanson de Roland. 1’empreinte des effondrements du siecle
dernier sur I'inconscient collectif a tamisé jusqu’a nos jours le regard des
Francgais sur eux-mémes, les portant souvent vers le doute et vers le
nihilisme. Ces mauvais souvenirs ont sans doute crispé la relation avec
la France de Michel Déon qui reconnaitra avoir été 'un de ses ombragenx
enfants.

Votre grand confrére évoque ces années lyonnaises dans Pages
frangaises, cette suite riche d’'une harmonie conquise sur le désordre. Un
homme se parle, il est seul. Assis sur un bloc de lave poli, au bord d’'un
lac, en Irlande, dans un désert de tourbicre. Autour de lui, le silence.
Est-ce le début ou la fin du monde ? Le début de la fin, sans aucun
doute. Et le soir qui tombe sur une vie. « Ma vie, écrit Michel Déon, est
un étrange parcours dont le seul motif vraiment reconnaissable est
d’avoir toujours souhaité étre un écrivain et rien d’autre.» Clest une
phrase, pardonnez-moi cette confidence, « un étrange parcours dont le
seul motif vraiment reconnaissable est d’avoir toujours souhaité étre un
écrivain et rien d’autre », que je pourrais faire mienne. Le temps a coulé
sur lui comme une source apaisante. Il écrit alors : « Cest le tour des
hommes de ma génération de devenir des ainés. »

L’ainé, quand il regarde le jeune homme qu’il était, lui reproche
un déficit d’originalité. « Je trouve mon conformisme d’alors bien
regrettable. [...] Pour excuse, je n’ai a m’offrir que la soif d’action qui
jetait les étudiants dans des partis monolithiques : ’Action frangcaise, le
parti communiste ou le parti populaire frangais. »
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Pourtant, au moment ou tout ce qu’avait prédit Bainville dans
Les Conséquences politigues de la paix se réalisait de fagon tragique, un jeune
homme comme lui, tenté par les lettres, avait trouvé a L Action frangaise
une liberté d’esprit qui lui convenait et parmi les rédacteurs de la page
littéraire du quotidien une jeune garde qui lui semblait prometteuse.

A Lyon, il était devenu le secrétaire du maitre, allant souvent
chercher son article lui-méme, rue Franklin, pour le porter a
I'imprimerie. « En Maurras, écrit-il, j’avais, dans un sens, retrouvé le
pere que j’avais perdu trop jeune [...] et je prenais garde de sa personne
avec un sentiment plus profond que le respect. »

Déon appartenait, a son corps défendant, a la génération de la
défaite. Le pays est libéré, mais lui ne se déprendra que difficilement de
cette ombre calamiteuse.

L’écrivain publie son premier livre, Adieux a Sheila, en 1945, a
Marseille. Face a ce qui vient, espérant une nouvelle ere plus conforme
a ses aspirations, il ne manque ni de courage ni d’ambition d’autant qu’il
porte en lui un secret. Le secret est d’abord pour lui-méme, prenant les
contours d’une espérance nécessaire mais vague encore. Michel Déon a
compris que sa vie ne sera rien sans un but qui 'aidera a se dépasser. 11
est revenu a Paris avec ses drapeaux défaits et ses souvenirs d’une
déambulation dans un souterrain qui se nomme 'Histoire, il lui arrive
de voir se lever des ombres, qui disparaissent trop vite, il voudrait les
retenir, leur donner une voix, des couleurs, c’est trop tot, il voudrait
raconter la coagulation des blessures, les fréres qui se trahissent ou
s’abandonnent, la puissance des métamorphoses, le monde qui change
au point qu’il ne reconnait déja plus celui ou il est né. Ces pensées
errantes, qu’il ne partage avec personne, se cristalliseront dans ’écriture
des Poneys sanvages, publiés en 1970. Elles lui serviront de boussole pour
les années a venir.

Paris est devenu son village. 11 a habitude de penser a rebours
de la majorité mais il a l'intelligence de comprendre que le cabotage a
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contre-courant ne conduit pas toujours vers la mer libre. Il se recentre
tout en se dissipant et construit sa liberté. Il retrouve la carte de presse
qui lui avait été retirée a la Libération, il fait ses gammes, publie au
galop de bons romans dans une certaine indifférence, il participe a la vie
nocturne de Saint-Germain-des-Prés, il traduit Saul Bellow, puis devient
éditeur chez Plon, dont le seul auteur a succes, malheureusement pour
lui, se nomme le général de Gaulle.

Le village lui a redonné une famille, des amis qui comme lui
cultivent I'insolence, la désinvolture, le style et 'anarchisme d’une droite
hors les murs. Plaisirs de minoritaires. Les indicateurs de police font la
loi au Comité national des écrivains. Le soleil de Staline se léeve tous les
jours sur les ateliers de Billancourt et le Café de Flore. Francois
Mitterrand ne sait pas encore qu’il est de gauche. Jacques Laurent, ami
de Mitterrand depuis Vichy, Antoine Blondin, Roger Nimier sont
alignés sous une bannicre sortie de la plume de Bernard Frank, en 1952,
dans L’Observatenr: les Hussards. Avec une étiquette dans le dos:
« Fascistes ». « Terme choisi par commodité », précise Frank.

Il s’agit pour Frank de signer avec une espicglerie un peu
perverse son entrée sur la scene littéraire et de répondre a Jacques
Laurent qui venait de cibler Sartre dans un pamphlet intitulé Pax/ et Jean-
Panl. Déon n’est pas cité, mais le succes de la formule va P’associer a ces
mousquetaires. Lui qui s’est toujours cherché des freres, le voici
comblé. Jacques Laurent et Antoine Blondin seront ses compagnons de
nuit et d’écriture. 'un des premiers romans de Déon, Je ne veux jamais
Loublier, manifeste des 1950 la singularité et la puissance romanesque du
jeune homme qui se positionne déja, dans ses descriptions de I'Italie
d’aprés-guerre, comme un écrivain de paysage, hanté par I'idée qu’il est
le spectateur de la fin d’'un monde.

Les hussards travaillent a la paresseuse, sans s’en vanter,
Blondin héberge Déon qui termine son roman pendant que dans la
picce voisine, mitaines aux mains, 'appartement n’est pas chauffé, il
écrit L’Europe buissonniére. La roue tourne, un jour les vaincus d’hier
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seront les vainqueurs de demain. Le 13 mai 1972, Paul Morand notera
dans son Journal inutile : « Cette année, tous les prix littéraires sont pour
ces “hussards” de 'an 50, dont on annoncait ’échec définitif. Déon,
Interallié, Jacques Laurent, Goncourt, etc.» J’ajoute que Laurent
rejoindra Michel Déon sous la Coupole en 19806.

Je me souviens de son sourire fatigué et malicieux, le jour de sa
réception. Sans doute Jacques Laurent savait-il déja qu’il allait poser le
lendemain pour un magazine de charme, I'épée au coOté, en porte-
jarretelles sous son habit vert.

Dans ce quartier de la rive gauche, Déon se royaume avec ses
camarades mais il n’est pas dupe. Saint-Germain-des-Prés avait été au
XVIIe siecle un foyer intellectuel qui rayonnait dans toute I'Europe.
Dom Mabillon exercait alors son magistere sur la république des
Lettres, abrité derricre les remparts de livres de la bibliotheque de
I'abbaye qui sera détruite a la Révolution. Le bénédictin de Saint-Maur
incarnait Pérudition francaise. Dans les années d’apres-guerre, Saint-
Germain est toujours 'un des cceurs du monde, mais la couleur du ciel
a changé. La gloire de Jean-Paul Sartre a éclipsé jusqu’au souvenir de
Mabillon, réduit a la cuisson du temps au nom d’une station de métro et
a celui d’un restaurant universitaire. Le rapport du philosophe au réel et
a la vérité est plus souple que celui du mauriste. 1l feint de croire encore
au socialisme soviétique et ne consideére pas que son silence sur les
camps de Sibérie vaut complicité.

La Rose rouge reste 'un des endroits du quartier ou on s’amuse.
S’amuser, pourquoi pas ? Chanter, danser, c’est arréter le temps des
hommes et des restrictions qui durent. Apres quatre années de guerre,
les Francais ont bien le droit de sourire et de faire la féte. Déon n’est
pas contre, mais il comprend trés vite qu’il ne devra pas rester 'un de
ces «ludions nocturnes » qui font la renommée des établissements de
nuit.
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Un jour, il s’évadera d’un cercle ou les hommes jouent leur role
en se regardant dans la glace, « épris d’eux-mémes, prisonniers de leur
“fringale” de vie et de leur lutte désespérée contre un Paris morbide ».

Sortir du cadre, ouvrir les portes et les fenétres, respirer la liberté
du large, arpenter le monde, mériter sa provende de soleils et de
paysages : Partir devient pour lui un mode de vie, avant d’étre le titre
d’un de ses livres. C’est aussi une fagon de prendre ses distances avec
un pays ou il ne se sent toujours pas tres a laise.

L’édition lui donne des amis nouveaux. Ils vont parachever son
éducation. Un projet de livre, jamais réalisé, le place dans lallure de
Mademoiselle Chanel, «une femme exceptionnelle, exaspérante et
géniale », écrit-il. Il passe un mois avec elle, 2 Roquebrune. Cocteau est
leur voisin. Gabrielle Chanel, petite sceur des junkies, Pavait jadis tiré
d’un bouge, a Toulon, comme elle le fera plus tard avec le boxeur
Panama Al Brown, I'araignée des rings, tout en bras et en jambes.

Cocteau vient d’étre recu a ’Académie. Déon l'observe travailler
dans la chapelle romane de Villefranche qui jusqu’alors servait de
remise aux pécheurs. Sa main n’hésite jamais. En salopette et cravate,
perché sur un échafaudage, le pocte installe un univers en état de
mouvement perpétuel sur les murs de la chapelle : les gitans de Saintes-
Maries-de-la-Mer, les pécheurs de la Méditerranée, saint Pierre, leur
saint patron, les poissons des premiers chrétiens et quelques-uns de ses
anges familiers, ces «gants du ciel », sortis de ses doigts de
prestidigitateur.

Troisieme rencontre, a Cadaqués: Salvator Dali avec qui il
prépare plusieurs livres. Il passe de trés agréables soirées avec le peintre
qui lui enseigne lhistoire de la peinture pendant que, sur une plage
voisine, Gala divertit de jeunes Catalans a la lueur d’un lamparo.

Il existe toujours dans la vie d'un homme un ou plusieurs
moments ou il décide de ce qu’il sera. L’un de ces moments approche
pour Michel Déon. A la fin des années 50, le général de Gaulle revient



-19-

au pouvoir. La France est a nouveau pavoisée de drapeaux a croix de
Lorraine, et la tribu sartrienne tient toujours le pavé, assez puissante et
méprisante pour anathématiser Camus apres son Nobel de 1957, raillé
pour sa passion de la vérité.

Michel Déon est riche d’un trésor de sentiments contradictoires,
il y a en lui une souplesse qui I'aide a prendre la vie du bon coté, mais
entre Sartre et de Gaulle, il étouffe.

Le destin semble décidé a lui donner de lair. Il frappe trois
coups, qui dispersent les fantomes et lui donnent la martingale d’une
liberté neuve. En 1957, il rencontre Chantal Renaudeau d’Arc, qui
deviendra sa femme pour la vie et lui donnera deux enfants, Alice et
Alexandre. Il publie en 1958 un trés beau roman qui ressemble a un
adieu, Les Gens de la nuit. En 1959, un ami conseille 2 Michel et Chantal
d’aller faire un tour a Spetsai.

Il y a les pays que I'on choisit et ceux qui vous appellent. Déon
est appelé. Que cherchait-il a Spetsai ? Tout ce qu’il y trouva et qui le
combla. L’éblouissement de la lumicre, la respiration de la mer, des
hivers immaculés, les derniers chants d’une éternité moribonde. Il
apprend la Grece au bras de Chantal, navigue d’une ile a l'autre, explore
le Péloponnese par ses vieux sentiers muletiers. Allégresse d’entrer dans
de nouveaux paysages, de nouvelles histoires, de nouveaux livres.
Plénitude face aux derniers feux de la fete méditerranéenne.

Le pécheur qu’il apercgoit par sa fenétre, debout dans sa barque,
n’a pas changé depuis Homere.

La Grece est un pays ou le passé chante encore. « Ce qui a pu s’y
dérouler, selon la légende, il y a plus de trois millénaires, devient vérité
obsédante dans le ciel, écrit Déon. Soudain, loin de la ville souillée, tout
redevient beau et lumineux. »

Pourquoi nous créons-nous des pays légendaires, s’ils doivent
étre Pexil de notre cceur ? demandait Louis Aragon. Il n’y a pas de
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réponse. Ou plutdt il n’y en a qu’une : dans P'exil, le cceur demeure, la
main perd ses griffes, 'ame s’ouvre. La Grece lui donne la force de se
précipiter dans l'exception que sera son ceuvre. « Un tournant se
dessinait dans ma vie d’écrivain, écrira-t-il, et j’étais conscient qu’il ne
fallait pas le manquer. »

Tout homme est un voyage. Le voyage n’est pas toujours celui
que l'on croit. Déon est un fidele qui transporte avec lui ses arches de
Noé. A chaque étape, les choses sérieuses recommencent, le vrai
voyage, celui qui 'emmene plus loin, ai/leurs. Et a chaque fois, un livre a
écrire pour faire le tour de lui-méme. Clest ainsi qu’az/lenrs devient sa
résidence principale.

Le projet des Poneys sanvages et le souci de ses enfants, de leur
éducation, le poussent vers I'Irlande, cette autre extrémité de 'Europe.
11 était parti pour une saison, mais I'Irlande le retient. Puissance des iles.
Refuge, prison, réserve, ermitage ou royaume dérisoire, tabernacle ou
crépitent les étincelles de génie d’'un peuple homogene et vigoureux,
I'Irlande était tout cela encore, quand Déon pose ses pénates sur cette
roche exposée aux vents atlantiques et caressée par les eaux tiedes du
Gulf Stream. Iécrivain a raconté cette terre vivante et mourante,
peuplée d’hommes maigres aux cheveux rouges, de facteurs aux joues
piquées par le froid et de batisseurs de murs qui débitent 'ouest
irlandais en damiers de dentelles. Des gentilshommes vendent leur
argenterie apres un dernier diner, des hobereaux fuient leurs dettes dans
la mort, les chasseurs courent le renard sans penser au lendemain.

Un taxi manve, roman ou 'on entre comme dans un réve, devient
un film servi par un carré d’as, Philippe Noiret, Charlotte Rampling,
Fred Astaire et Peter Ustinov. Pour un romancier, c’est le priviléege d’un
talent rare de pouvoir sublimer une bagarre dans un pub, élevée au rang
de scene anthologique, ou une partie de chasse dans un étang
marécageux allongé entre deux collines.
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Cet univers de landes et de traditions est aussi un monde de
faux-semblants et de trompe-I'ceil. Le désastre a frappé depuis
longtemps. La vieille ile crevait autrefois sous I’étreinte de la miscre. Les
coffres bancaires des multinationales cherchant un paradis pour leurs
bénéfices loin de leurs rivages fiscaux d’origine ont fini par plomber
I'ame musicale des Irlandais. Les survivants de ce crépuscule
s’identifient a leurs apparences. Dans ce ballet d’ombres, ou le verbe
reste le palladium de ceux qui veulent vivre comme autrefois, quand
Dublin chantait encore, Michel Déon se rapproche de ses freres

écrivains, les vivants et les morts.

Les vivants. John McGahern, son ami, étranger dans son propre
pays. L’exil est le seul pays de ceux qui écrivent, m’avait confié un jour
John McGahern dans sa maison ou brulait en permanence un feu de

tourbe.

Les morts. Yeats, le pocte et dramaturge né dans un berceau de
légendes, mort a Roquebrune-Cap-Martin. La chute de I'un de ses
pocmes suffit a évoquer la solitude qu’il s’était créée : Regarde d'un @il
froid | La vie, la mort. | Cavalier, passe ton chemin | — « Cast a cold Eye/ On
life, on death./ Horseman, pass by ! »

Cette « solitude de hors-la-loi » fut celle de Michel Déon, comme
elle fut celle de Paul Morand, longtemps rayé des cadres diplomatiques
et littéraires, avec qui Déon et les hussards avaient noué une amitié. Les
hussards ont sorti Morand de sa quarantaine. Morand a traité Nimier
comme un fils et il a inventé pour Déon la formule de voyagenr sédentaire.

Solitude et liberté font bon ménage. C’est dans la solitude du
travail que Déon invente la liberté de romancier. Adossé a la honte
d’une défaite inoubliable, mais entré dans la saison de sa force, armé
d’un bagage qu’il ne doit qu'a lui, de paysages et de rencontres
singulieres, il est décidé a sortir de lui-méme, et a préter a des
personnages romanesques des questions si souvent éludées. Les Poneys
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sanvages mettent en scene « quatre personnages, plus un narrateur,
engagés au-dessus de la mélée dans une sorte de pacte tacite qui les lie a
la vie a la mort, dans les orages, les engagements politiques suicidaires et
méme la haine et la dissimulation ». Leurs destins se sont croisés dans

une université britannique.

Déon brode la courbe de leurs vies sur la tapisserie de son
époque. Il brasse large dans une Histoire a la fois passionnante et
effrayante, qui a pu désespérer ’homme mais qui comble le romancier.
« Nous avons tous été les combattants et les dupes de quelque chose »,
écrit-il. Espionnage, trahisons, assassinats de masse, mensonges de la
presse, guerres biaisées de libération nationale. Partout des cités et des

hommes 2 la dérive.

Les Cambridge Five, les cinq de Cambridge, espionnaient pour le
compte de 'Union soviétique. Parmi eux Kim Philby, officier du MIG0,
réfugié a Moscou, ou encore Anthony Blunt, ’élégant commissaire de la

grande rétrospective Poussin a Paris en 1960.

I’Histoire sert a Michel Déon une matiere impure qui le rend
incapable de prendre le monde au sérieux. Cette sublime incapacité, pour
reprendre Pexpression de Milan Kundera, pave le chemin de son grand
ceuvre. Il n’est pas venu pour juger, ou pour condamner, mais pour

raconter.

La hauteur ou il se situe, dans l'ordre de la compréhension,
jointe a son gout le plus vif d’observer et de dire avec un art consommé
du détail, font de lui un témoin capital des métamorphoses de notre
monde. Déon s’est fait le scribe de glissements fatidiques ou les
hommes ne se reconnaissent plus et perdent pied.

L’époque quiil a vécue et racontée se prolonge dans la notre.
Cest pourquoi votre confrere est un écrivain tellement actuel. La
désintégration du monde commencée a Hiroshima a continué alors que
des technologies impérieuses, qui simulent et stimulent le mouvement
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de la vie et de lintelligence, mettaient en branle une accélération forcée
de [DHistoire. Les fronticres internationales, politiques, sociales,
sexuelles et morales semblent alors promises a la disparition en méme
temps que les distances sont abolies.

La vérité parait pourtant plus énigmatique et fugitive que jamais,
d’autant que lintelligence d’aujourd’hui se complait a mettre en picces
intelligence d’hier comme si nous étions toujours impatients d’inventer
une nouvelle formule de la table rase. Ce double mouvement,
connexion/déconstruction, fonctionne comme une machine a fabriquer
des égarés.

Les égarés sont partout, a tous les étages de la société. Certains
Francais ont le sentiment que leur pays se dérobe sous leurs pas, que
tout peut s’envoler tres vite a la vitesse de ’Histoire.

Les trésors d’une vie simple et singulicre, la mémoire, la langue,
la pulpe de notre vie libre, les drapeaux de nos familles spirituelles, ils le
savent, rien n’est pour toujours.

Michel Déon disait que le monde dansait sur un volcan. Le
volcan est entré en éruption permanente et généralisée. « Il y a des
décollements de civilisation, m’avait dit un jour le cardinal Lustiger,
comme il y a des décollements de rétine. » Chacun comprend que nous
sommes a un tournant. Assistons-nous aux derniéres convulsions de
cette civilisation euro-méditerranéenne qu’aimait tant Michel Déon ?

A nous de prouver que nous ne méritons pas de disparaitre. Si
nous en avons la force, offrons ce en quoi nous croyons a la
rédemption de notre temps. N’oublions pas que notre voix vient de
loin.

La liberté francaise, il faut d’abord la faire vivre pour nous-
mémes, pour notre intelligence, pour la littérature, notre ciel. C’est une
nécessité si nous voulons tout simplement garder notre visage.
L’Europe, fille d’Athénes, de Rome et de Jérusalem, doit étre I'arche de
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Noé de notre liberté. Rien que I'Europe, mais toute I’Europe, les
nations du Finistere occidental, les iles de la captivante Irlande, celles de
notre berceau grec, les nations de la Mitteleuropa et bien sur la Russie.
Michel Déon nous dirait peut-étre : « Ne soyez pas naifs | », et il aurait
raison, car rien ne nous sera donné.

Mesdames, Messieurs de I’Académie, le moment ou je dois
conclure approche. Je voudrais vous redire ma gratitude.

En m’accordant vos suffrages, vous m’avez permis de retrouver
au plus pres de ses livres votre grand confrere. Il me revient de dire
encore quelques mots sur sa générosité. Il arrive que des écrivains d’'un
certain renom, prompts a se pamer devant leur propre soleil, se
comportent en lésineurs malfaisants, avares de compliments a Pendroit
des jeunes écrivains qui pourraient en grandissant ombrager les
parterres de leur statue. Michel Déon, animé par une inlassable
curiosité, a toujours veillé avec bienveillance sur ceux qui venaient apres
lui. Les écrivains francais travaillent a la chaine, I’écriture appelle
Iécriture. Morand patle de cette « chaine d’or» qui nous relie d’une
génération a lautre, cette langue francaise qui « entend dire brievement
et clairement ce que ’homme a pensé ». Nous sommes trés nombreux a
avoir bénéficié de sa bienveillance. Pour nous tous, merci Michel.

J’ai dit plus avant qu’il avait été un enfant de la défaite, comme
beaucoup de Francais finalement, mais nous savons qu’il y a des
défaites qui préparent les fruits. La volonté de Déon a construire et a
réussir une ceuvre montre qu’il n’avait pas renoncé a I'espérance. J’en
veux pour preuve ses quelques mots, son conseil d’outre-tombe que je
vous livre en guise d’épilogue: «Rien n’a donc d’importance que
d’aimer sa vie et de la protéger... N’avoir besoin que du nécessaire, ne
pas quitter d’un pouce I’étre que 'on aime, voir chaque jour le soleil se
lever et se coucher, manger quand on a faim, écrire sur une table méme
boiteuse... »

Je vous remercie.



