DISCOURS

DE

M. Alain ASPECT

M. Alain Aspect, ayant été élu a ’Académie francaise a la place laissée vacante par la
mort de M. René de Obaldia, y est venu prendre séance le jeudi 23 avril 2026, et a prononcé
le discours suivant :

Mesdames et Messieurs de ’Académie francaise,

Rares sont les scientifiques admis dans votre célebre Compagnie,
et je suppose que c’est en cette qualité que vous avez voulu m’accueillir
parmi vous. C’est donc en scientifique que je vais m’adresser a vous, a
P'occasion de ma réception au fauteuil 22. Je suis a la fois honoré et
intimidé, mais je n’essaierai pas d’imiter vos ¢élégants discours de
réception, et de me faire passer pour ’écrivain ou 'orateur que ne suis
pas. Je suivrai plutdt exemple de I'un des tout premiers membres de
votre Compagnie, Pierre Bardin. Il commence sa « harangue » — c’est
ainsi que 'on appelait le discours de réception en 1634 — par ces mots :
« Si c’est une loi des orateurs qu’il faille employer les plus doux attraits
de DIéloquence a lentrée des harangues pour mériter une attention
favorable des auditeurs, je confesse, Messieurs, que je suis violateur de
leur regle. » Cette déclaration que je fais mienne, je 'ai trouvée dans le
passionnant livre Un fauteuil sur la Seine' de notre Secrétaire perpétuel,
Amin Maalouf, qui occupe aujourd’hui le fauteuil inauguré par le sieur
Bardin.

U Amin Maalouf, Un fautenil sur la Seine, Grasset, 2016.
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Pas d’¢éloquence donc! Je vous partlerai en scientifique qui
s’efforce d’utiliser correctement la langue qui nous est chere, et de
contribuer a franciser le vocabulaire des sciences et des techniques.

Avant de prononcer le traditionnel éloge de mon prédécesseur
au fauteuil 22 — René de Obaldia —, vous me permettrez d’évoquer la
figure de quelques physiciens qui ont eu I'honneur de siéger a la
Francaise. Je ne sais pas si Richelieu avait prévu ce mariage entre les
deux cultures, celle des humanités et celle de la science. En ce qui me
concerne, je plaide depuis longtemps pour que la science soit
considérée comme part intégrante de la culture, et c’est lespoir
d’accroitre ma légitimité pour mener ce combat qui me fait apprécier de
vous rejoindre. Voici donc une breve évocation de physiciens qui ont
eu cet honneur avant moi :

— Jean Le Rond d’Alembert, le célebre encyclopédiste, élu en
1754, cent vingt ans apres la fondation de I’Académie frangaise.
On imagine qu’il y eut bien des débats avant d’admettre un
membre de ’Académie royale des sciences au sein du temple de
la langue. Ses travaux remarquables en mathématiques, physique,
astronomie se caractérisent par une attention aussi importante
accordée aux sciences fondamentales qu’a leurs applications,
point de vue que je partage.

— Pierre-Simon de Laplace, ¢élu en 1816, auteur d’'une immense
ceuvre scientifique. Son nom est connu des mathématiciens et
physiciens du monde entier, et on patle de loi de Laplace aussi
bien en théorie des probabilités que dans les domaines de
I’électromagnétisme, de la thermodynamique, sans oublier la
fluidique ou la loi de Laplace s’applique a une pompe qui nous
est précieuse, notre cceur. Laplace est également resté célebre
pour sa réponse a Napoléon, qui I'interpellait sévérement apres
la publication de son monumental Traité de mécanique céleste :
« Comment, vous donnez les lois de toute la création et, dans
tout votre livre, vous ne parlez pas une seule fois de 'existence
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de Dieu ! — Sire, répondit Laplace, je n’avais pas besoin de cette
hypothese?. »

— Joseph Fourier, élu en 1826. Préfet de [Dlsere, il avait
suffisamment de loisits pour inventer une méthode
mathématique utilisée par les scientifiques et les ingénieurs du
monde entier sous le nom de « Transformée de Fourier ».

— Jean Baptiste Biot, élu en 1856, cher a mon cceur pour ses
travaux sur la polarisation de la lumiere, un phénomene crucial
dans mon propre travail.

— Marcellin Berthelot, élu en 1900, physico-chimiste et homme
politique influent de la Troisiecme république. Il soutint
Iinvestissement dans les nouvelles technologies, source de
progres pour la société.

— Henri Poincaré, élu en 1908. Ses contributions aux
mathématiques et a la physique sont toujours largement utilisées,
et son ceuvre en philosophie des sciences reste une référence
majeure. Il a été a deux doigts de découvrir la théorie de la
relativité, en écrivant des relations mathématiques qui définissent
des temps différents pour des observateurs en mouvement
relatif. C’est en fait le jeune inconnu Albert Einstein, et non pas
le savant établi Poincaré, qui eut l'audace d’affirmer que ces
relations étaient plus qu’un truc mathématique commode : le
temps s’écoule vraiment différemment pour deux observateurs
en déplacement rapide I'un par rapport a Pautre. De nombreuses
expériences 'ont confirmé, non avec des humains mais avec des
particules élémentaires dotées d’une sorte d’horloge interne.

Cheres consceurs et chers confreres de I’Académie francaise,
vous allez devoir supporter mes efforts pour partager avec vous
quelques éléments de physique !

2 Selon Victor Hugo, le savant Frangois Arago aimait a raconter cette anecdote. Victor Hugo,
Choses vues 1847-1848, Paris, Gallimard, 1972.
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Revenons a mes prédécesseurs, physiciens et académiciens
francais, la liste n’est pas longue :

— Maurice de Broglie, élu en 1934. Ses expériences des années
1920 sur les rayons X ont mis en évidence I’étrange dualité du
comportement de ce rayonnement, tantot onde tantot particule.
Ses travaux ont inspiré son jeune frere :

— Louis de Broglie, ¢lu en 1944. En 1923, il a « levé un coin du
grand voile », selon la lettre d’Einstein a Paul Langevin qui
linterrogeait sur la valeur de sa these. Il y énonce la dualité
onde-particule pour la maticre, et pas seulement pour la lumicre,
comme FEinstein avait osé le dire des 1909. Je me ferai un plaisir
d’expliquer a ceux qui me le demanderont comment cette dualité
onde-particule a permis de comprendre la stabilité de la maticre,
pourquoi nous ne passons pas a travers nos fauteuils
d’académiciennes et d’académiciens. Comment la maitrise de
cette dualité onde-particule a conduit a I'invention du laser, du
transistor et des circuits intégrés, au cceur des technologies de
I'information et de la communication dont nous savons combien
elles ont changé la société. Sa découverte a valu a Louis de
Broglie le prix Nobel 1929, six ans apres sa thése. On a connu
des délais plus longs !

— Enfin, Louis Leprince-Ringuet, élu en 1966, fondateur d’un
laboratoire d’étude des rayons cosmiques installé sur le mont
Blanc, mais aussi remarquable vulgarisateur. Nous sommes
plusieurs ici, avec Etienne Ghys le secrétaire perpétuel de
I’Académie des sciences, 2 nous souvenir avec émotion de ses
causeries scientifiques a la télévision qui passionnaient les
adolescents que nous étions. Imaginez mon bonheur lorsque,
trente ans plus tard, jeune membre correspondant, jai eu la
chance de le cotoyer a ’Académie des sciences. J’ai lu avec
émotion, dans son discours de réception, les quelques phrases
qu’il consacre a celui qu’il appelle son « Maitre », Maurice de
Broglie. Cet hommage m’a profondément touché, car, comme
Louis Leprince Ringuet, je dois 2 mes maitres d’étre devenu celui
que vous accueillez. Je ne serais pas devenu scientifique sans
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mon institutrice de ’école d’Astaffort et ses « lecons de choses »,
pas devenu physicien sans mon professeur du lycée Bernard-
Palissy a Agen et son enseignement limpide mais exigeant ; je
n’aurais pas développé une certaine compréhension de
Iétonnante physique quantique sans Penseignement de Claude
Cohen-Tannoudji, d’abord au travers dun best-seller de
physique quantique, puis par ses cours au College de France. Je
n’aurais pas accordé autant d’importance a la langue sans mes
instituteurs et mes professeurs de lettres. Je ne peux que
reprendre 2 mon compte les mots de Louis Leprince-Ringuet :
« Pour les éleves qui grandissent et qui prennent a leur tour des
responsabilités, le temps privilégié de [la] formation reste dans le
souvenir, [et] oriente leur activité dans les [...] enseignements
qu’ils se voient confier... » Cette influence de mes maitres, des
instituteurs au professeur au College de France, je la reconnais
autant dans mon gout pour la transmission de la science que
dans lexigence du respect de notre langue. C’est pour
revendiquer une place parmi eux que j’ai choisi la devise inscrite
sur le fourreau de mon épée : « Nous les maitres d’école », le titre
de louvrage de Jacques Ozouf sur les instituteurs de la
Troisieme république?.

Si jal tenu a évoquer ces figures, cheres consceurs et chers
confréres, ce n’est pas seulement pour souligner combien je me sens
intimidé par ces personnalités qui appartiennent a mon panthéon
personnel. C’est aussi pour répondre a la demande que vous m’avez
assignée en souhaitant m’accueillir : montrer que la science a sa place
dans votre Compagnie. Et pour bien le marquer, j’ai fait ajouter a la
traditionnelle broderie de mon habit un symbole de la physique
quantique. Je vous laisserai le découvrir.

Louis de Broglie I'a dit mieux que moi. Dans son discours de
réception, il note que I’Académie frangaise a « toujours réservé |...]
quelques places aux représentants de la pensée scientifique », et il en

3 Jacques Ozouf, Nous les maitres d’école. Auntobiographies d'institutenrs de la Belle Fpogue, Gallimard,
1967.
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donne cette explication que je partage : « Vous n’étes pas seulement
I’Académie des Lettres, vous étes 'académie de la Pensée francaise. |[...]
En venant m’asseoir a vos cOtés [...], je puis me dire qu’apres
d’Alembert, Laplace, Claude Bernard, Berthelot, Pasteur, Henri
Poincaré, Fmile Picard et d’autres encore, je deviens auprés de vous un
des ambassadeurs de la science francaise. »

Je pourrais continuer longtemps a discourir sur la science
élément de culture, mais je dois me rappeler que ce n’est pas mon sujet
d’aujourd’hui. Ce sera plus tard, lorsque je partagerai vos séances et que
I'on m’aura enfin autorisé a y intervenir, puisque je comprends que, lors
des premicres réunions auxquelles je serai admis, je devrai respecter une
regle de silence quasi monastique. Je laisse ceux qui me connaissent
apprécier 'épreuve que vous m’imposez.

Sous peine de me faire accuser de procrastination, il est temps de
me lancer dans I’éloge de mon prédécesseur, René de Obaldia. Avant de
le faire, quelques mots sur le premier titulaire du fauteuil 22. 11 s’agit de
Marc-Antoine Gérard de Saint-Amant, pocte élu des 1634 dans la toute
nouvelle Académie francaise, une forte personnalité si 'on en croit son
témoignage. Il se décrit comme un gentilhomme aventureux, infatigable
voyageur, pocte et soldat, maniant aussi bien la plume que I’épée, bon
vivant, amateur de vin et de bonne chere... Mais il n’aime pas qu’on lui
demande des harangues. Pour étre dispensé du discours de réception, il
promet de travailler sur les termes relevant du grotesque et du
burlesque.

Que n’ai-je découvert cette information plus tot. Je vous aurais,
Mesdames et Messieurs de I’Académie francaise, demandé la méme
dispense en échange de la promesse de travailler sur les termes relevant
du scientifique et du technique.

Revenons a Saint Amant, qui se revendique expert du Burlesque
et du Grotesque. Dans un opuscule de 1891 de la « Nouvelle
bibliotheque populaire a 10 centimes », intitulé Ies Grofesques, le
directeur littéraire de la collection, Chatles Simond, nous décrit le genre
grotesque : « Il est tantot badin, enjoué, tantét comique, tantot
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satirique... Il aime les images outrées... Manié avec talent il peut
produire des effets inattendus, et méme heureux... »

Voila qui nous amene a René de Obaldia, dont 'ceuvre releve
assurément des qualificatifs « badin, enjoué, tant6ét comique, tantdt
satirique », meéme si «grotesque» au sens moderne me semble
inapproprié. Sa fréquentation ainsi que celle de ceux qui 'ont connu me
conduit plutét a rajouter une qualité, la malice, qui traverse son ceuvre
et dont il faisait également preuve dans sa vie. Il considérait la vie
comme un théatre, ce qui lui permettait a la fois d’apprécier les
honneurs, comme son élection a I’Académie francaise, ou la décoration
panaméenne de ordre de Balboa, et de considérer ces honneurs avec
ironie.

Que la vie soit pour lui un théatre transparait dans sa
merveilleuse autobiographie, baptisée « Exobiographie », ce qui lui permet
de porter un regard extérieur sur lui-méme. Il y met en exergue une
citation de Coleridge : « Je me suis fait a I'idée que je n’étais qu’une
simple apparition. » Dans sa préface de Perles de vie, ceuvre tardive
publiée alors qu’il a quatre-vingt-dix-neuf ans, il déclare, jamais avare
d’'un mot brillant : « Chers lecteurs, je vais bientét me quitter. Oui,
disparaitre de cette plancte. »

Si son Exobiographie est parsemée de séquences qui sont
explicitement le fruit de son imagination, on peut avoir des doutes sur
certaines anecdotes présentées comme authentiques. Dans sa réponse
au discours de réception de René de Obaldia, Bertrand Poirot-Delpech
soulignait malicieusement, a propos de la rencontre de notre jeune
héros avec Louis Jouvet : « Je ne jurerais pas que cette scene soit plus
authentique que la consultation de Molicre entendue tout a I’heure. » Je
vais vous décrire cette rencontre avec Moliere, mais je dois en préciser
le motif.

René de Obaldia a eu une double malchance pour les deux
évenements les plus solennels de sa vie académique. Sa seconde
infortune, c’est d’avoir aujourd’hui, pour prononcer son éloge, un
scientifique bien incapable de produire un discours dans le style brillant
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accoutumé de cette maison. La premicre, c’est de s’étre heurté, lors de
I’éloge de son prédécesseur Julien Green, a interdit prononcé par ce
dernier. Laissons René de Obaldia nous présenter le probleme, dans
son discours de réception :

« L’affaire, Messieurs, vous est connue; permettez-moi
cependant d’en rappeler la teneur.

Le dernier occupant de ce vingt-deuxi¢me fauteuil, apres y avoir
siégé durant un quart de siccle, décida, un triste matin, alors qu’il
marchait sur ses quatre-vingt-seize ans, de présenter sa démission.
Démission justement refusée par M. Maurice Druon, alors Secrétaire
perpétuel, et M. Alain Decaux, Directeur en exercice. Ceux-ci, avec
courtoisie, signifierent au bouillant nonagénaire, que “l’appartenance a
I’Académie francaise n’était pas une fonction a titre précaire, mais une
dignité irrévocable”. Je serais tenté d’ajouter [c’est toujours notre
impétrant qui patle] : qui entre encore vivant a ’Académie francaise est
frappé d’immortalité | Une fois reveétu, I’habit vert colle a la peau. Qui
est oint est oint ! Plus étonnant encore, en sus de sa démission, notre
contestataire de la derni¢re heure fit savoir “qu’il interdisait d’avance
tout éloge quel qu’il soit prononcé par son successeur lors de sa
réception” [...]. »

Pour sortir de cet embarras, que croyez-vous que fit ce cher
René ? Il en appela a Moliere soi-méme, démontrant un art consommé
de Pécriture « a la maniere de ». Voici ce qu’il nous conte de sa visite a
celui qu’il appelle « [le] sieur Poquelin, fortement médiatisé sous le nom
de Moliere » :

«Cest dans sa roulotte quil me recut — jeus le temps
d’apercevoir qui s’en échappait, Mademoiselle Béjart, le minois
empourpré et le décolleté profond... L’excellent homme me fit asseoir
sur une pile de caisses, lui, calé dans un fauteuil au velours mité...
Lorsque j’eus terminé de lui exposer le sujet de mon trouble, il se fit un
grand silence. Enfin, apres s’étre gratté longuement la perruque, il se
langa dans une tirade que je ne suis pas prét [sic|] d’oublier !
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MOLIERE :

Obaldia, votre affaire est pour le moins complexe
Et, vous en fais I'aveu, me rend chose... et perplexe !
Quel singulier bonhomme est-ce que celui-la

Qui regoit les honneurs en ne les voulant pas !

Qui se veut avant tout de souche américaine

Lors que du beau frangais son ceuvre enticre est pleine.
Qui siégea vingt-sept ans au fauteuil de Mauriac

Et, le dernier moment, fait entendre ce couac !
Etrange, en vérité, que ce remue-ménage

Et qu’on ne saurait seul imputer au grand age.

De quelle mouche verte a-t-il été piqué

Pour, de son propre chef, s’envoyer au piquet ?

Qui donc l'aurait poussé, comme on pousse une béte
A briguer ce fauteuil, qui n’est point a roulettes ...
Quoi | Cet homme sensé qui se voulait urbain

Sans vergogne et sans peur vous a mis dans ce bain !
Ce catho, ce chrétien...

OBALDIA :
Jentends bien, répondis-je,
Mais votre beau discours fait foin de mon litige.

MOLIERE :

Nenni, nenni, j’y viens. Oyez, cher Obaldia :

SiTon vous tire a hue, ne tirez pas a dia,

Mais, par un jeu subtil, et avec élégance

Comme il sied aujourd’hui, pratiquez l'alternance.
Vous en dites du bien : certains sont satisfaits

Vous n’en dites plus rien : bene ! fort bien ! Si fait | »

Muni de ce viatique auto-administré, René de Obaldia cessa de
tourner autour du pot et se lanca dans la biographie de son

prédécesseut.

Je m’empresse de imiter.
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René de Obaldia est né en 1918 a Hong Kong d’une mere
francaise et d’'un pere panaméen. La mere, Madeleine Peuvrel, était la
fille d’'un caissier des magasins du Printemps. Séduite par I’hidalgo
panaméen, elle Pavait d’abord suivi dans I'atmosphere étouffante — a
tous égards — du Panama puis 2 Hong Kong ou son mari avait été
nommé consul. Elle y espérait une vie meilleure. Las, nous dit René de
Obaldia :

« Mon pere, José Clemente de Obaldia, alors Consul de Panama
y Gerente de Los Consulados de Argentina, Brasil, Guatemala, Pera y
Portugal en Hong Kong, désertait sa jeune épouse plus que de raison. I
se livrait a des fugues de trois jours, cing, huit ; parfois plus... Revenu
au bercail, il se jetait aux pieds de ma mere pour implorer son pardon,
jurant qu’on ne 'y prendrait plus... Clest au cours dune breve
réconciliation, abreuvée de larmes et de serments éternels, que el Sefior
José Clemente de Obaldia, Consul, etc., déposa un germe précieux
(lequel devait prendre mes traits) dans les entrailles de su distinguida
esposa Magdalena de Obaldia, née Madeleine Peuvrel. Magdalena avait
déja eu deux enfants du séducteur panaméen ; elle mit tout en ceuvre
pour que le troisitme — Monsieur le Comte, votre serviteur! — ne
participat point aux réjouissances collectives de la plancte.

“Jai tout tenté pour te faire passer, ne cessait-elle de me répéter
des que je fus en age de raison (et méme avant) avec cette candeur liliale
qui faisait 'un de ses charmes, vraiment, j’ai tout tenté.”

Et comme, lorsqu’elle me disait ces mots, a quatre ans, puis a
huit, puis a quinze — et trente ans apres je me tenais toujours vivant
devant elle, homme fait, ambulant, déambulant, me mouchant, respirant
bruyamment —, elle (ma pauvre mere) me gratifiait d’'un regard lourd,
lourd, je me prenais chaque fois a m’excuser d’étre la, d’occuper un
espace qui aurait du étre vide. Ainsi, bien souvent, j’eus la sensation
d’usurper la place d’un autre : la mienne. Excellente école d’humilité.
Ne devrions-nous pas toujours nous excuser d’encombrer, de parader,
de déplacer énormément d’air et de futiles opinions ? »
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Cette longue citation me permet de vous faire profiter du style
brillant, ironique, malicieux de mon prédécesseur. De plus, elle illustre
sa conception de la vie, un simple processus d’appatition/dispatition.

Résultat des manceuvres abortives de la mére, le bébé nait dans
un état lamentable.

« ... Des ma premiere minute, je ne faisais pas mon poids, ni ma
taille, ni méme mon age. LLe médecin du couvent, un Suédois parait-il,
m’avait donné quelques heures a vivre ; puis, dans un élan de charité,
quelques jours. Au bout de deux semaines, face a mon obstination ...
son étonnement fit place a ’écceurement. A TPinstar de mon pere, il
disparut. » Le petit René s’obstine a vivre : « Trois semaines, un mois,
un mois et demi... Défiant tous les pronostics je persévérais dans Iétre,
éructant, bavant, glougloutant, pustulant, éjectant — croyant ferme a la
bonté des hommes. » Peut-étre trouvons-nous ici le ressort profond de
I'attitude joyeuse que René de Obaldia manifesta pendant cent trois ans,
aussi bien au temps des difficultés qu’a celui des succes.

Quand René a six mois, Madeleine embarque pour la France
avec ses trois petits Panaméens, puisque a I’époque les enfants prennent
automatiquement la nationalité du pére. Sans ressources, elle s’inscrit au
cours Pigier et met René en nourrice dans une famille d’ouvriers a
Chelles. Période heureuse chez des braves gens, perturbée par une
accusation injuste d’avoir coupé les moustaches du chat. On lenvoie
alors chez sa grand-mere Honorine, institutrice retraitée, dans la
Somme. II découvre la littérature en lui lisant Miche/ Strogoff; de Jules
Verne, et cette passion pour la littérature ne le quittera plus. Jules Verne
encore, qui a fait construire le cirque municipal d’Amiens ou il verra le
numéro de la femme canon et, clou du spectacle, celui de Charles
Rigoulot, '’homme dit «le plus fort du monde ». Souvenirs qui lui
permettent d’émailler son Exobiographie de récits truculents, sans aucun
doute enjolivés, sur le Hercule des cirques, et d’une réjouissante
biographie, totalement inventée, de la femme canon.

Muni d’une solide éducation primaire, il entre, comme boursier,
au petit puis au grand lycée Condorcet, mais sa carricre universitaire
sarréte net avec la déclaration de guerre. Ayant choisi la nationalité
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francaise de sa mere afin de combattre pour sa patrie, il se distingue
suffisamment pour recevoir la croix de guerre, mais est pris par
Pennemi et passera quatre ans comme prisonnier de guerre en Silésie.

Le voici de retour a Paris. Tout latino-américain que soit son
nom, ce ne sera pas « la vie parisienne » légere et sans souci de 'opéra
bouffe d’Offenbach, dont le livret est écrit par Henri Meilhac et...
Ludovic Halévy, notre prédécesseur au fauteuil 22. Sa vie parisienne, ce
sera plutot la chambre de bonne du Rodolfo de La Bohéme. Cest en
pocte désargenté que René fait ses premicres armes en littérature.
Quelle sorte de poésie ? Je laisse Bertrand Poirot-Delpech la décrire
dans sa réponse au discours de réception d’Obaldia, le 15 juin 2000 :
« Aucun genre littéraire ne porte autant la marque de son époque : et au
lendemain de la Seconde Guerre mondiale, comme apres la Premicre, la
mode est a refléter les folies de ’'Histoire, c’est-a-dire a pratiquer le non-
sens... L’influence de Mallarmé et de Lautréamont n’est pas éteinte.
Tardieu et Michaux ouvrent la marche. [Sa| génération emboite le pas ;
les Vian, les Dubillard. Comme eux, [il estime] que la musique des mots
doit pouvoir 'emporter librement sur la nécessité de signifier... » Quel
meilleur exemple que ces deux vers :

« Cétait 'heure divine ou sous le ciel gamin,
Le geai gélatineux geignait dans le jasmin. »

Ces deux vers, qu’Obaldia fait juger les plus beaux vers de la
langue francaise par un professeur dont la cuistrerie n’égale que le
ridicule, pourraient nous faire penser a Ionesco et a sa picce La Legon,
mais chez Obaldia la fin est beaucoup moins tragique. On comprend
qu’il n’aimait pas qu’on le compare a Ionesco, qui était pourtant un ami

proche.

Le bon hasard des rencontres avec des compagnons de vaches
maigres lui procure des piges de parolier — il sera chanté par Luis
Mariano — et des cachets de figurant au cinéma. C’est a cette occasion
qu’il rencontre Louis Jouvet, comme il le raconte avec force détails dans
Exobiographie. 11 est appelé en urgence pour un tout petit role ou,
costumé en agent de police, il doit répondre « Aucune nouvelle,
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inspecteur Plonche » a Louis Jouvet — qui lui demande ou en est
Paffaire des suicidés de l'autocar. La premicre prise est un fiasco.
Paralysé par le trac, il ne peut articuler sa réplique. « Coupez. Le flic,
parlez plus fort», hurle Pingénieur du son. A la deuxiéme prise, il
¢corche le nom de linspecteur Plonche, devenu dans sa bouche
«inspecteur Planche ». La troisieme prise est la bonne, et Jouvet ne lui
accorde plus la moindre attention. Alors, nous dit René de Obaldia,
«une fois dans la rue, dépouillé de mon uniforme, démaquillé, civil
parmi les civils, je sombrai dans la dépression... » Une dépression qui
durera plusieurs semaines, selon I'Exobiographie. Pour étre sur d’étre
guéri, Obaldia nous donne une nouvelle version de la scene, nous
éclairant sur le regard qu’il porte sur ses succes d’auteur de théatre, et
sur le théatre de la vie ?

« Par-dela le temps, j’entends Jouvet s’adresser au jeune pocte !
L’inspecteur Plonche débouche du couloir et, parvenu a la table, de son
regard pénétrant, décele I’Obaldia qui perce sous lagent de police !
Avec une légere ironie : — Alors, mon petit pere ? Il parait qu'on va
aussl écrire pour le théatre | — Vous étes bien informé, inspecteur | (Ma
voix s’est faite martiale.) — Ne te fais pas d’illusions, mon petit pere, le
théatre c’est une longue suite d’injustices. Comme la vie d’ailleurs
— mais en raccourci. — Je prends note, inspecteur. — Si, un jout, tu as
la chance d’avoir un succes, surtout, ne claironne pas, c’est un
malentendu. — Bien, je ne claironnerai pas. Et un échec ? — Dis plut6t
les échecs. Les échecs, mon petit pere ? Faire comme si c’était des
succes. »

Est-ce la rencontre avec Jouvet ? René de Obaldia va entamer sa
carricre d’auteur de théatre, sans doute la partie la plus importante de
son ceuvre, certainement celle qui est la plus connue et aimée du public.
Cest d’abord Génousie, théatre de absurde adoubé par Jean Vilar et le
TNP en 1960. Puis Le Satyre de la Villette, histoire un peu sulfureuse
entre une vedette de la télévision et une gamine a la langue aussi bien
pendue que la Zazie de Queneau. Bertrand Poirot-Delpech, pas encore
de ’Académie francaise mais déja critique au Monde, n’apprécie pas. 1l le
regrettera quatre décennies plus tard, dans sa réponse au discours de
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réception d’Obaldia : « C’est un des regrets de ma carriere — trois ou
quatre bévues sur deux mille chroniques! [...] L’occasion me parait
bonne d’exprimer ici, non de la repentance, rassurez-vous ; plutot une
sorte de vexation. »

En 1965 vient le triomphe avec Du wvent dans les branches de
sassafras, qui conforte Obaldia dans son « statut de dramaturge a succes
qui ne sera, des lors, plus jamais démenti* ». L’interprete de John Emery
Rockefeller sera un Michel Simon hors de controle pendant les
répétitions. Sa mémoire défaillante oblige a prévoir pas moins de trois
souffleurs répartis a des points stratégiques. Pour la soirée de gala,
l’auteut, le metteur en sceéne, les autres acteurs sont « saisis de crainte et
de tremblements ». C’est finalement un triomphe, car « suppléant par
son énorme présence, ses mimiques, ses traits de génie, a des manques
que nous étions seuls a connaitre, [John Emery Rockefeller] remporta la
victoire ». La suite mérite d’étre racontée, je cite intégralement ce
passage du discours de réception d’Obaldia :

« La salle entiere debout lui fit une ovation. Enfin, lorsqu’il finit
par obtenir a grand-peine le silence, il se porta a 'avant-scéne pour faire
I'annonce traditionnelle et, d’'une voix encore plus malaxée que de
coutume : — “La piece que nous avons eu I’honneur de représenter
devant vous pour la premicre fois est de, est de la piece que, que
Merde ! J’ai oublié le nom de 'auteur.” »

Je soupconne ce cher René d’avoir pris le prétexte de cette
anecdote pour faire retentir, sous notre académique Coupole, le mot de
cing lettres... que je viens moi-méme de glisser subrepticement dans
mon discours.

Le succes jamais démenti de cette piece commence par son titre,
un coup de génie digne des meilleurs publicitaires. Vérifiez dans votre
entourage : presque tout le monde connait ce titre, Du vent dans les
branches de sassafras. Méme ceux qui n’ont jamais vu ni lu la piece et qui
ne savent pas que le sassafras est, selon le Dictionnaire de [I"Académie,

4 Christophe P. Lagier, « Bibliographie de trois antenrs dramatiques », dans Le Thédtre de la parole-
spectacle : Jacques Andiberti, René de Obaldia et Jean Tardien, Summa Publications, 2000.
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un « arbre d’Amérique du Nord, de la famille des Lauracées, dont le
bois est employé en ébénisterie ». Allitération digne de Racine, aurait dit
mon professeur de lettres du lycée d’Agen : n’entendez-vous pas siffler
le souftle du vent dans Sassafras ?

Racine encore, dans la tirade de la prostituée qui apparait « en
lambeaux, pieds nus, défaite » dans le ranch de John Emery Rockefeller,
apres avoir échappé au massacre de la ville voisine réduite en cendres
par les Comanches. « Miriam que j’m’appelle. J’suis la seule survivante
de Pancho City. Je travaillais au “Sexy”. Oui, j’suis une fille de mauvaise
vie. » Elle raconte comment son client venait « de se tourner contre le
mur et se mettre a ronfler comme si j’étais sa petite sceur... Les
hommes, maintenant, ils ont moins de résistance qu’avant. » Soudain,
Miriam, la prostituée au grand cceur dite « Petit-coup sar », change de
registre. Elle se dresse et, telle une tragédienne, déclame les alexandrins
décrivant le début de I'attaque :

« O terreur inconnue, 6 remuantes Alpes |
Horloges dans la nuit dont le tic-tac vous scalpe,
Un calme délirant et qui tombait des cieux
Voulait me faire croire a ’absence des dieux !

Le sommeil, beau navire, avait hissé ses voiles ;
Jentendais respirer les tremblantes étoiles.

[...] O Nature trompeuse, 0 le cruel répit,

Dans la blanche clarté le noir Mississippi !

Voila que tel un chant, tel un écho funcbre
Jentends autour de moi remuer les téncbres.

Ce ne sont que soupirs, plaintes, gémissements,
Qu’on ne saurait confondre avec ceux des amants. [...] »

Javoue adorer ce talent de René de Obaldia a changer
brutalement de registre, a passer sans transition de I'obaldiesque pur jus
au classique « a la maniere de ».

Apres Michel Simon en 1965, le réle sera repris par Jean Marais
en 1981, par Francois Berléand en 2016. Cette succession
d’interprétations, que 'on imagine compléetement différentes bien que le
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texte soit le méme, me fournit un prétexte pour invoquer a nouveau
devant vous la physique quantique. Dans le monde des électrons ou des
photons, le systeme observé apparait sous des allures completement
différentes, suivant lappareil d’observation, bien que la fonction
mathématique décrivant son état quantique soit la méme. Il peut se
comporter soit comme une onde, soit comme une particule, suivant le
montage expérimental mis en ceuvre, comme le héros de René de
Obaldia suivant lacteur qui linterprete. J’espere, Mesdames et
Messieurs de I’Académie, que vous voudrez en savoir plus sur les
caméléons quantiques, et je me ferai un plaisir de satisfaire votre
curiosité. Vous avez voulu élire un scientifique: eh bien, vous
n’échapperez pas a un petit cours de physique chaque fois que jen
trouverai ’occasion |

L’ceuvre de René de Obaldia est beaucoup trop abondante pour
que jaie pu la parcourir en entier dans les quelques mois qui se sont
écoulés depuis mon élection. Hors 'ceuvre théatrale, la lecture de son
Exobiographie m’a rempli de jubilation. On y trouve de la fantaisie,
beaucoup d’invention. Il le reconnait lui-méme, si 'on en croit Bertrand
Poirot-Delpech, puisque, a ce dernier qui avait eu 'imprudence de lui
dire : « La, je ne vous crois pas!», Obaldia avait cloué le bec d’un
imparable : « Ca tombe bien, moi non plus. » Mais il y a des chapitres
qui ne mentent pas, ou ’homme ne triche pas car ’humanité est en jeu.
Je pense a celui ou il décrit son expérience de la guerre, quand quelques
hommes de sa compagnie se trouvent face aux chars allemands et ou
seuls échappent a la mort ceux qui ont la chance de tomber dans un
« énorme trou creusé dans le sol, rempli d’ordures, d’'une pyramide de
boites de conserve vides, de bouteilles cassées, de pneus crevés, de
détritus... » Rattrapé par la patrouille, au sens propre, notre futur pocte
va passer quatre années comme prisonnier de guerre. L’Exobiographie
alterne entre le probablement vrai et le peut-étre inventé. S’il faut croire
aux courses de poux au cours desquelles les turfistes improvisés
jouaient leurs carrés de chocolat et leurs cigarettes, est-il plausible que
I'un d’eux y perdit son manoir du Périgord ? Se non ¢ vero, ¢ ben trovato. . .
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Un grand passage de I’Exobiographie sur le canal de Panama est
criant de vérité. René de Obaldia exprime son empathie pour les
dizaines de milliers de malheureux qui périrent, victimes de 'impéritie
des sociétés de construction. Se sentant particulicrement concerné vu
son ascendance paternelle, il a rassemblé beaucoup d’informations sur
ce moment embarrassant pour notre histoire et pour notre gloire
nationale Ferdinand de Lesseps. Il n’abandonne pas pour autant son
style alerte :

« Les travaux dans I'isthme, dont Tototte [la fille de Ferdinand],
de sa petite main gracieuse, avait annoncé 'ouverture, devaient requérir
des milliers d’ouvriers ; la plupart de ceux-ci ne savaient pas qu’en
creusant le canal, d'un méme mouvement, ils allaient aussi creuser leurs
tombes | Qui pouvait résister, dans des conditions de travail effroyables,
au climat débilitant, aux pluies torrentielles, aux épidémies ? » Suit une
description glagante, empruntée a André Siegfried, de la fagon dont les
chefs de chantier sélectionnent les travailleurs dont ils ont besoin :
« I’Indien est inutilisable ; le Jaune, qui serait éventuellement excellent,
ne reste pas sur les chantiers, devient boutiquier, entremetteur. Reste le
Noir, qui a 'avantage d’étre immunisé contre la fievre jaune ; mais le
Noir des Antilles frangaises ne fait qu’un travailleur médiocre,
prétentieux, toujours prét a se plaindre, gaté par les meeurs politiciennes
de nos anciennes colonies. On se rabat finalement sur le Noir de
la Jamaique, ouvrier d’un rendement tout juste passable, qui
finit par constituer le fond de ce recrutement. Vers 1886, on estime
Peffectif a 40 000 Noirs, fournissant une main-d’ceuvre journaliere de
15 000 hommes. »

Dans ces pages transparait un humanisme profond : René de
Obaldia n’était pas qu’un virtuose de I’écriture pour ’écriture ; il savait a
I'occasion la mettre au service de nobles causes. Ces pages sur Panama
m’ont profondément ¢ému, et m’ont apporté de nombreuses
informations sur cet épisode tragique qui n’est pas qu’un scandale
boursier. Je ne saurais trop vous encourager a les lire, lorsque vous
aurez Exobiographie entre les mains.
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Il faut savoir terminer une harangue, comme aurait pu le dire
Saint-Amant. Je ne veux pas m’y résoudre sans remercier, pour leurs
témoignages, ceux qui, ayant connu René de Obaldia, ont accepté de
partager avec moi leurs souvenirs.

Philippe Meyer I'a accueilli accompagné de son épouse Diane
dans son nid d’aigle aveyronnais. Cette visite a inspiré¢ a Philippe un
petit bijou a la mani¢re d’Obaldia, intitulé « Obaldiabolique », qui
commence ainsi: « A peine avais-je fait la connaissance de René de
Obaldia, que jarrétai le projet et congus le ferme propos de devenir son
ami d’enfance. Cette chimere s’était impérieusement imposée a mon
esprit par des raisons d’une incontestable obaldialogique : l'auteur du
Cosmonante agricole avait exactement I’age de mon oncle Palamede, le
fréere de mon pére (qui était fils unique, c’est par la que la chose atteint a
Iobaldie)>. » J’aurais voulu étre une petite souris pour écouter les
échanges entre René et Philippe.

Marie-Hélene Brian, qui fut son attachée de presse et son amie, a
bien voulu partager avec moi des souvenirs qui contribuent a le rendre
tellement humain.

Erik Orsenna, qui entra dans cette noble Compagnie la méme
année que René, m’a fait Pamitié de partager avec moi sa profonde
connaissance de '’homme et de me faire profiter de ses conseils. Je lui
sals gré d’avoir encouragé mon penchant naturel a vous parler de
physique, plus particulicrement de physique quantique. Si vous trouvez
que j’en fais trop, vous savez qui blamer.

Claire de Obaldia a eu la gentillesse de me donner sur son pere
des informations qui m’ont permis de le connaitre un peu mieux. Blaise
de Obaldia m’a fait part de ses réflexions sur les relations de son pere
avec la science. Tous les deux s’amusent a I'idée que leur pére a pour
successeur un scientifique, et se demandent quelle aurait été sa réaction.

Et voici maintenant le scoop de cet éloge (« scoop » est dans le
Dictionnaire de I'Académie, je I'ai vérifié), une information qu’aucune base
de données massive ne connait encore : le volubile marchand de fruits
et légumes du marché de Bures-sur-Yvette, qui interpelle les chalands

5 Philippe Meyet, La prochaine fois, je vous lécrirai. .., Les Arenes, 2024.
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comme s’il était sur une scene de théatre, a livré chaque semaine,
pendant des années, ses fruits et légumes a René de Obaldia, dans son
domicile de la rue Saint-Lazare. Il m’a confié de nombreux documents
que ce dernier lui a offerts, depuis un exemplaire de son discours de
réception a I’Académie, dédicacé «a mon ami Mario », jusqu’a un
document manuscrit qui pourra trouver sa place dans le fonds René de
Obaldia de la bibliothéque de I'Institut. Cette relation amicale avec un
acteur du théatre amateur illustre mieux que de longs discours la
complicité de René de Obaldia avec les milliers d’amateurs qui célebrent
le plaisir de jouer ce théatre pétillant. En souvenir de René, Mario a
tenu a nous offrir quelques belles corbeilles de fruits pour le cocktail qui
nous attend.

Remerciements aussi pour mon éditrice, Odile Jacob. Elle a su,
de nombreuses années avant que je n’obtienne le prix Nobel, me
convaincre de 'importance d’écrire le livre S7 Einstein avait su, qui m’a
permis de mettre a la portée d’un public non expert la fabuleuse histoire
des deux révolutions quantiques. Elle a tenu a respecter une tradition
suivant laquelle I’éditeur du récipiendaire prend en charge le cocktail
d’apres réception, que vous trouverez tout a I’heure dans les salons de
I'Institut de France.

Last but not least, comme je ne suis pas sur de pouvoir le dire sous
cette Coupole, je ne peux pas dans ces remerciements oublier ma
famille.

D’abord mes parents et mes beaux-parents, disparus, instituteurs
de la trempe des hussards noirs de la République, pour qui on ne
badinait pas avec l'orthographe et la grammaire, dont les regles
indiscutables étaient fixées par ’Académie francaise. Quel aurait été leur
¢tonnement et leur fierté de me voir ici. Mon épouse Annie m’a
soutenu sans faille quand beaucoup de physiciens au mieux affichaient
un sourire ironique et condescendant, au pire recommandaient 2 mon
directeur de these de me faire abandonner le sujet que javais choisi :
des expériences visant a trancher entre les visions du monde de Niels
Bohr et d’Albert Einstein. Séverine et Laurent, mes enfants, ont
contribué avec Annie a une atmosphere familiale sereine qui m’a permis
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de me consacrer 2 ma passion. Mes petits-enfants, déja des adultes, me

b bl
permettent de comprendre combien les priorités de leur génération sont
différentes des notres. Je leur souhaite de voir I’état du monde cesser de
se dégrader, sous 'effet de 'épuisement de la plancte et des actions de
dirigeants criminels de guerre. J'espere qu’ils verront leur monde
reprendre une direction d’espoir, comme celle qu’a connue ma
génération, apres les horreurs de la guerre.

Je viens d’évoquer la surprise qui aurait été celle de mes parents
et beaux-parents s’ils m’avaient vu ici. Mais quelle aurait été la réaction
de René de Obaldia s’il avait su que son successeur au fauteuil 22 serait
un scientifique ? Dans Monszeur Klebs et Rozalie, il nous décrit un savant
«a la renommée intersidérale », qui a mis au point une créature
artificielle, Rozalie, capable d’échanger avec lui d’une facon quasiment
humaine. Chose totalement invraisemblable a I’époque ou la picce est
écrite, mais qui n’a rien d’étonnant de nos jours a laune des
performances des modeles de langage étendu. Comme certains humains
d’aujourd’hui qui s’éprennent de leur soi-disant intelligence artificielle,
Monsieur Klebs ne peut résister aux charmes de Rozalie, ce qui le
conduira a une fin tragique. René de Obaldia croyait-il que sa fiction
deviendrait un jour réalité ? Aurait-il été rassuré de savoir que son
successeur avait travaillé non pas sur le monde virtuel des ordinateurs,
mais sur la réalité physique du vrai monde ? Aurait-il été étonné
d’apprendre que, comme lui, les physiciens n’ont pas de certitude sur la
nature de la réalité ?

Aurait-il préféré esquiver la question, et retourner a ses poésies
pour enfants, source inépuisable pour mes amis instituteurs — j’emploie
intentionnellement ce mot désuet mais élogieux dans ma bouche. Ayant
connu par eux une comptine de René de Obaldia qui enchantait leurs
petits éleves, jai eu la surprise de la retrouver dans la réponse de
Bertrand Poirot-Delpech. Une poésie qui plait autant aux enfants qu’a
un académicien, je ne résiste pas a vous la lire en guise de conclusion.
Terminer en légereté me parait etre le meilleur hommage que je pouvais
rendre a ’homme malicieux que jai découvert en fréquentant son
ceuvre.
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Extrait du recueil Les Innocentines, un poeme intitulé
« Dimanche » :

« Chatlotte

Fait de la compote.
Bertrand

Suce des harengs.
Cunégonde

Se teint en blonde.
Epaminondas

Cire ses godasses.
Thérese

Souffle sur la braise.
Léon

Peint des potirons.
Brigitte

S’agite, s’agite.
Adhémar

Dit qu’il en a marre.
La pendule

Fabrique des virgules.
Et moi dans tout cha ?
Et moi dans tout cha ?
Mot ze ne bouze pas
Sur la langue z’ai un chat. »

Je vous remercie.



