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M. Alain Aspect, ayant été élu à l’Académie française à la place laissée vacante par la 
mort de M. René de Obaldia, y est venu prendre séance le jeudi 23 avril 2026, et a prononcé 
le discours suivant : 

 
 
 
Mesdames et Messieurs de l’Académie française, 
 
Rares sont les scientifiques admis dans votre célèbre Compagnie, 

et je suppose que c’est en cette qualité que vous avez voulu m’accueillir 
parmi vous. C’est donc en scientifique que je vais m’adresser à vous, à 
l’occasion de ma réception au fauteuil 22. Je suis à la fois honoré et 
intimidé, mais je n’essaierai pas d’imiter vos élégants discours de 
réception, et de me faire passer pour l’écrivain ou l’orateur que ne suis 
pas. Je suivrai plutôt l’exemple de l’un des tout premiers membres de 
votre Compagnie, Pierre Bardin. Il commence sa « harangue » – c’est 
ainsi que l’on appelait le discours de réception en 1634 – par ces mots : 
« Si c’est une loi des orateurs qu’il faille employer les plus doux attraits 
de l’éloquence à l’entrée des harangues pour mériter une attention 
favorable des auditeurs, je confesse, Messieurs, que je suis violateur de 
leur règle. » Cette déclaration que je fais mienne, je l’ai trouvée dans le 
passionnant livre Un fauteuil sur la Seine1 de notre Secrétaire perpétuel, 
Amin Maalouf, qui occupe aujourd’hui le fauteuil inauguré par le sieur 
Bardin. 

 

 
1 Amin Maalouf, Un fauteuil sur la Seine, Grasset, 2016.  
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Pas d’éloquence donc ! Je vous parlerai en scientifique qui 
s’efforce d’utiliser correctement la langue qui nous est chère, et de 
contribuer à franciser le vocabulaire des sciences et des techniques. 

 
Avant de prononcer le traditionnel éloge de mon prédécesseur 

au fauteuil 22 – René de Obaldia –, vous me permettrez d’évoquer la 
figure de quelques physiciens qui ont eu l’honneur de siéger à la 
Française. Je ne sais pas si Richelieu avait prévu ce mariage entre les 
deux cultures, celle des humanités et celle de la science. En ce qui me 
concerne, je plaide depuis longtemps pour que la science soit 
considérée comme part intégrante de la culture, et c’est l’espoir 
d’accroître ma légitimité pour mener ce combat qui me fait apprécier de 
vous rejoindre. Voici donc une brève évocation de physiciens qui ont 
eu cet honneur avant moi : 

 

 –  Jean Le Rond d’Alembert, le célèbre encyclopédiste, élu en 
1754, cent vingt ans après la fondation de l’Académie française. 
On imagine qu’il y eut bien des débats avant d’admettre un 
membre de l’Académie royale des sciences au sein du temple de 
la langue. Ses travaux remarquables en mathématiques, physique, 
astronomie se caractérisent par une attention aussi importante 
accordée aux sciences fondamentales qu’à leurs applications, 
point de vue que je partage. 
 –  Pierre-Simon de Laplace, élu en 1816, auteur d’une immense 
œuvre scientifique. Son nom est connu des mathématiciens et 
physiciens du monde entier, et on parle de loi de Laplace aussi 
bien en théorie des probabilités que dans les domaines de 
l’électromagnétisme, de la thermodynamique, sans oublier la 
fluidique où la loi de Laplace s’applique à une pompe qui nous 
est précieuse, notre cœur. Laplace est également resté célèbre 
pour sa réponse à Napoléon, qui l’interpellait sévèrement après 
la publication de son monumental Traité de mécanique céleste : 
« Comment, vous donnez les lois de toute la création et, dans 
tout votre livre, vous ne parlez pas une seule fois de l’existence 
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de Dieu ! – Sire, répondit Laplace, je n’avais pas besoin de cette 
hypothèse2. »  
 –  Joseph Fourier, élu en 1826. Préfet de l’Isère, il avait 
suffisamment de loisirs pour inventer une méthode 
mathématique utilisée par les scientifiques et les ingénieurs du 
monde entier sous le nom de « Transformée de Fourier ». 
 –  Jean Baptiste Biot, élu en 1856, cher à mon cœur pour ses 
travaux sur la polarisation de la lumière, un phénomène crucial 
dans mon propre travail. 
 –  Marcellin Berthelot, élu en 1900, physico-chimiste et homme 
politique influent de la Troisième république. Il soutint 
l’investissement dans les nouvelles technologies, source de 
progrès pour la société. 
 –  Henri Poincaré, élu en 1908. Ses contributions aux 
mathématiques et à la physique sont toujours largement utilisées, 
et son œuvre en philosophie des sciences reste une référence 
majeure. Il a été à deux doigts de découvrir la théorie de la 
relativité, en écrivant des relations mathématiques qui définissent 
des temps différents pour des observateurs en mouvement 
relatif. C’est en fait le jeune inconnu Albert Einstein, et non pas 
le savant établi Poincaré, qui eut l’audace d’affirmer que ces 
relations étaient plus qu’un truc mathématique commode : le 
temps s’écoule vraiment différemment pour deux observateurs 
en déplacement rapide l’un par rapport à l’autre. De nombreuses 
expériences l’ont confirmé, non avec des humains mais avec des 
particules élémentaires dotées d’une sorte d’horloge interne. 
 
Chères consœurs et chers confrères de l’Académie française, 

vous allez devoir supporter mes efforts pour partager avec vous 
quelques éléments de physique ! 

 
 

 
2 Selon Victor Hugo, le savant François Arago aimait à raconter cette anecdote. Victor Hugo, 
Choses vues 1847-1848, Paris, Gallimard, 1972. 
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Revenons à mes prédécesseurs, physiciens et académiciens 
français, la liste n’est pas longue :  

 

 –  Maurice de Broglie, élu en 1934. Ses expériences des années 
1920 sur les rayons X ont mis en évidence l’étrange dualité du 
comportement de ce rayonnement, tantôt onde tantôt particule. 
Ses travaux ont inspiré son jeune frère : 
 –  Louis de Broglie, élu en 1944. En 1923, il a « levé un coin du 
grand voile », selon la lettre d’Einstein à Paul Langevin qui 
l’interrogeait sur la valeur de sa thèse. Il y énonce la dualité 
onde-particule pour la matière, et pas seulement pour la lumière, 
comme Einstein avait osé le dire dès 1909. Je me ferai un plaisir 
d’expliquer à ceux qui me le demanderont comment cette dualité 
onde-particule a permis de comprendre la stabilité de la matière, 
pourquoi nous ne passons pas à travers nos fauteuils 
d’académiciennes et d’académiciens. Comment la maîtrise de 
cette dualité onde-particule a conduit à l’invention du laser, du 
transistor et des circuits intégrés, au cœur des technologies de 
l’information et de la communication dont nous savons combien 
elles ont changé la société.  Sa découverte a valu à Louis de 
Broglie le prix Nobel 1929, six ans après sa thèse. On a connu 
des délais plus longs ! 
 –  Enfin, Louis Leprince-Ringuet, élu en 1966, fondateur d’un 
laboratoire d’étude des rayons cosmiques installé sur le mont 
Blanc, mais aussi remarquable vulgarisateur. Nous sommes 
plusieurs ici, avec Étienne Ghys le secrétaire perpétuel de 
l’Académie des sciences, à nous souvenir avec émotion de ses 
causeries scientifiques à la télévision qui passionnaient les 
adolescents que nous étions. Imaginez mon bonheur lorsque, 
trente ans plus tard, jeune membre correspondant, j’ai eu la 
chance de le côtoyer à l’Académie des sciences. J’ai lu avec 
émotion, dans son discours de réception, les quelques phrases 
qu’il consacre à celui qu’il appelle son « Maître », Maurice de 
Broglie. Cet hommage m’a profondément touché, car, comme 
Louis Leprince Ringuet, je dois à mes maîtres d’être devenu celui 
que vous accueillez. Je ne serais pas devenu scientifique sans 
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mon institutrice de l’école d’Astaffort et ses « leçons de choses », 
pas devenu physicien sans mon professeur du lycée Bernard-
Palissy à Agen et son enseignement limpide mais exigeant ; je 
n’aurais pas développé une certaine compréhension de 
l’étonnante physique quantique sans l’enseignement de Claude 
Cohen-Tannoudji, d’abord au travers d’un best-seller de 
physique quantique, puis par ses cours au Collège de France. Je 
n’aurais pas accordé autant d’importance à la langue sans mes 
instituteurs et mes professeurs de lettres. Je ne peux que 
reprendre à mon compte les mots de Louis Leprince-Ringuet : 
« Pour les élèves qui grandissent et qui prennent à leur tour des 
responsabilités, le temps privilégié de [la] formation reste dans le 
souvenir, [et] oriente leur activité dans les […] enseignements 
qu’ils se voient confier… » Cette influence de mes maîtres, des 
instituteurs au professeur au Collège de France, je la reconnais 
autant dans mon goût pour la transmission de la science que 
dans l’exigence du respect de notre langue. C’est pour 
revendiquer une place parmi eux que j’ai choisi la devise inscrite 
sur le fourreau de mon épée : « Nous les maîtres d’école », le titre 
de l’ouvrage de Jacques Ozouf sur les instituteurs de la 
Troisième république3. 
 
Si j’ai tenu à évoquer ces figures, chères consœurs et chers 

confrères, ce n’est pas seulement pour souligner combien je me sens 
intimidé par ces personnalités qui appartiennent à mon panthéon 
personnel. C’est aussi pour répondre à la demande que vous m’avez 
assignée en souhaitant m’accueillir : montrer que la science a sa place 
dans votre Compagnie. Et pour bien le marquer, j’ai fait ajouter à la 
traditionnelle broderie de mon habit un symbole de la physique 
quantique. Je vous laisserai le découvrir. 

Louis de Broglie l’a dit mieux que moi. Dans son discours de 
réception, il note que l’Académie française a « toujours réservé […] 
quelques places aux représentants de la pensée scientifique », et il en 

 
3 Jacques Ozouf, Nous les maîtres d’école. Autobiographies d’instituteurs de la Belle Époque, Gallimard, 
1967. 
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donne cette explication que je partage : « Vous n’êtes pas seulement 
l’Académie des Lettres, vous êtes l’académie de la Pensée française. […] 
En venant m’asseoir à vos côtés […], je puis me dire qu’après 
d’Alembert, Laplace, Claude Bernard, Berthelot, Pasteur, Henri 
Poincaré, Émile Picard et d’autres encore, je deviens auprès de vous un 
des ambassadeurs de la science française. »  

Je pourrais continuer longtemps à discourir sur la science 
élément de culture, mais je dois me rappeler que ce n’est pas mon sujet 
d’aujourd’hui. Ce sera plus tard, lorsque je partagerai vos séances et que 
l’on m’aura enfin autorisé à y intervenir, puisque je comprends que, lors 
des premières réunions auxquelles je serai admis, je devrai respecter une 
règle de silence quasi monastique. Je laisse ceux qui me connaissent 
apprécier l’épreuve que vous m’imposez. 

 
Sous peine de me faire accuser de procrastination, il est temps de 

me lancer dans l’éloge de mon prédécesseur, René de Obaldia. Avant de 
le faire, quelques mots sur le premier titulaire du fauteuil 22. Il s’agit de 
Marc-Antoine Gérard de Saint-Amant, poète élu dès 1634 dans la toute 
nouvelle Académie française, une forte personnalité si l’on en croit son 
témoignage. Il se décrit comme un gentilhomme aventureux, infatigable 
voyageur, poète et soldat, maniant aussi bien la plume que l’épée, bon 
vivant, amateur de vin et de bonne chère… Mais il n’aime pas qu’on lui 
demande des harangues. Pour être dispensé du discours de réception, il 
promet de travailler sur les termes relevant du grotesque et du 
burlesque.  

Que n’ai-je découvert cette information plus tôt. Je vous aurais, 
Mesdames et Messieurs de l’Académie française, demandé la même 
dispense en échange de la promesse de travailler sur les termes relevant 
du scientifique et du technique. 

 
Revenons à Saint Amant, qui se revendique expert du Burlesque 

et du Grotesque. Dans un opuscule de 1891 de la « Nouvelle 
bibliothèque populaire à 10 centimes », intitulé Les Grotesques, le 
directeur littéraire de la collection, Charles Simond, nous décrit le genre 
grotesque : « Il est tantôt badin, enjoué, tantôt comique, tantôt 
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satirique… Il aime les images outrées… Manié avec talent il peut 
produire des effets inattendus, et même heureux… »  

 
Voilà qui nous amène à René de Obaldia, dont l’œuvre relève 

assurément des qualificatifs « badin, enjoué, tantôt comique, tantôt 
satirique », même si « grotesque » au sens moderne me semble 
inapproprié. Sa fréquentation ainsi que celle de ceux qui l’ont connu me 
conduit plutôt à rajouter une qualité, la malice, qui traverse son œuvre 
et dont il faisait également preuve dans sa vie. Il considérait la vie 
comme un théâtre, ce qui lui permettait à la fois d’apprécier les 
honneurs, comme son élection à l’Académie française, ou la décoration 
panaméenne de l’ordre de Balboa, et de considérer ces honneurs avec 
ironie.  

Que la vie soit pour lui un théâtre transparaît dans sa 
merveilleuse autobiographie, baptisée « Exobiographie », ce qui lui permet 
de porter un regard extérieur sur lui-même. Il y met en exergue une 
citation de Coleridge : « Je me suis fait à l’idée que je n’étais qu’une 
simple apparition. » Dans sa préface de Perles de vie, œuvre tardive 
publiée alors qu’il a quatre-vingt-dix-neuf ans, il déclare, jamais avare 
d’un mot brillant : « Chers lecteurs, je vais bientôt me quitter. Oui, 
disparaître de cette planète. » 

 
Si son Exobiographie est parsemée de séquences qui sont 

explicitement le fruit de son imagination, on peut avoir des doutes sur 
certaines anecdotes présentées comme authentiques. Dans sa réponse 
au discours de réception de René de Obaldia, Bertrand Poirot-Delpech 
soulignait malicieusement, à propos de la rencontre de notre jeune 
héros avec Louis Jouvet : « Je ne jurerais pas que cette scène soit plus 
authentique que la consultation de Molière entendue tout à l’heure. » Je 
vais vous décrire cette rencontre avec Molière, mais je dois en préciser 
le motif. 

 
René de Obaldia a eu une double malchance pour les deux 

évènements les plus solennels de sa vie académique. Sa seconde 
infortune, c’est d’avoir aujourd’hui, pour prononcer son éloge, un 
scientifique bien incapable de produire un discours dans le style brillant 
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accoutumé de cette maison. La première, c’est de s’être heurté, lors de 
l’éloge de son prédécesseur Julien Green, à l’interdit prononcé par ce 
dernier. Laissons René de Obaldia nous présenter le problème, dans 
son discours de réception :  

 

« L’affaire, Messieurs, vous est connue ; permettez-moi 
cependant d’en rappeler la teneur. 

Le dernier occupant de ce vingt-deuxième fauteuil, après y avoir 
siégé durant un quart de siècle, décida, un triste matin, alors qu’il 
marchait sur ses quatre-vingt-seize ans, de présenter sa démission. 
Démission justement refusée par M. Maurice Druon, alors Secrétaire 
perpétuel, et M. Alain Decaux, Directeur en exercice. Ceux-ci, avec 
courtoisie, signifièrent au bouillant nonagénaire, que “l’appartenance à 
l’Académie française n’était pas une fonction à titre précaire, mais une 
dignité irrévocable”. Je serais tenté d’ajouter [c’est toujours notre 
impétrant qui parle] : qui entre encore vivant à l’Académie française est 
frappé d’immortalité ! Une fois revêtu, l’habit vert colle à la peau. Qui 
est oint est oint ! Plus étonnant encore, en sus de sa démission, notre 
contestataire de la dernière heure fit savoir “qu’il interdisait d’avance 
tout éloge quel qu’il soit prononcé par son successeur lors de sa 
réception” […]. » 

 
Pour sortir de cet embarras, que croyez-vous que fit ce cher 

René ? Il en appela à Molière soi-même, démontrant un art consommé 
de l’écriture « à la manière de ». Voici ce qu’il nous conte de sa visite à 
celui qu’il appelle  « [le] sieur Poquelin, fortement médiatisé sous le nom 
de Molière » : 

« C’est dans sa roulotte qu’il me reçut – j’eus le temps 
d’apercevoir qui s’en échappait, Mademoiselle Béjart, le minois 
empourpré et le décolleté profond... L’excellent homme me fit asseoir 
sur une pile de caisses, lui, calé dans un fauteuil au velours mité… 
Lorsque j’eus terminé de lui exposer le sujet de mon trouble, il se fit un 
grand silence. Enfin, après s’être gratté longuement la perruque, il se 
lança dans une tirade que je ne suis pas prêt [sic] d’oublier ! 
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MOLIÈRE : 
Obaldia, votre affaire est pour le moins complexe 
Et, vous en fais l’aveu, me rend chose... et perplexe !  
Quel singulier bonhomme est-ce que celui-là 
Qui reçoit les honneurs en ne les voulant pas !  
Qui se veut avant tout de souche américaine 
Lors que du beau français son œuvre entière est pleine.  
Qui siégea vingt-sept ans au fauteuil de Mauriac 
Et, le dernier moment, fait entendre ce couac !  
Étrange, en vérité, que ce remue-ménage 
Et qu’on ne saurait seul imputer au grand âge.  
De quelle mouche verte a-t-il été piqué 
Pour, de son propre chef, s’envoyer au piquet ?  
Qui donc l’aurait poussé, comme on pousse une bête 
À briguer ce fauteuil, qui n’est point à roulettes ?...  
Quoi ! Cet homme sensé qui se voulait urbain 
Sans vergogne et sans peur vous a mis dans ce bain !  
Ce catho, ce chrétien... 
 

OBALDIA : 
J’entends bien, répondis-je,  
Mais votre beau discours fait foin de mon litige.  
 

MOLIÈRE : 
Nenni, nenni, j’y viens. Oyez, cher Obaldia :  
Si l’on vous tire à hue, ne tirez pas à dia,  
Mais, par un jeu subtil, et avec élégance  
Comme il sied aujourd’hui, pratiquez l’alternance.  
Vous en dites du bien : certains sont satisfaits 
Vous n’en dites plus rien : bene ! fort bien ! Si fait ! » 
 
Muni de ce viatique auto-administré, René de Obaldia cessa de 

tourner autour du pot et se lança dans la biographie de son 
prédécesseur.  

 
Je m’empresse de l’imiter. 
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René de Obaldia est né en 1918 à Hong Kong d’une mère 
française et d’un père panaméen. La mère, Madeleine Peuvrel, était la 
fille d’un caissier des magasins du Printemps. Séduite par l’hidalgo 
panaméen, elle l’avait d’abord suivi dans l’atmosphère étouffante – à 
tous égards – du Panama puis à Hong Kong où son mari avait été 
nommé consul. Elle y espérait une vie meilleure. Las, nous dit René de 
Obaldia : 

 

« Mon père, José Clemente de Obaldia, alors Cónsul de Panamá 
y Gerente de Los Consulados de Argentina, Brasil, Guatemala, Perú y 
Portugal en Hong Kong, désertait sa jeune épouse plus que de raison. Il 
se livrait à des fugues de trois jours, cinq, huit ; parfois plus… Revenu 
au bercail, il se jetait aux pieds de ma mère pour implorer son pardon, 
jurant qu’on ne l’y prendrait plus… C’est au cours d’une brève 
réconciliation, abreuvée de larmes et de serments éternels, que el Señor 
José Clemente de Obaldia, Cónsul, etc., déposa un germe précieux 
(lequel devait prendre mes traits) dans les entrailles de su distinguida 
esposa Magdalena de Obaldia, née Madeleine Peuvrel. Magdalena avait 
déjà eu deux enfants du séducteur panaméen ; elle mit tout en œuvre 
pour que le troisième – Monsieur le Comte, votre serviteur ! – ne 
participât point aux réjouissances collectives de la planète. 

“J’ai tout tenté pour te faire passer, ne cessait-elle de me répéter 
dès que je fus en âge de raison (et même avant) avec cette candeur liliale 
qui faisait l’un de ses charmes, vraiment, j’ai tout tenté.”  

Et comme, lorsqu’elle me disait ces mots, à quatre ans, puis à 
huit, puis à quinze – et trente ans après je me tenais toujours vivant 
devant elle, homme fait, ambulant, déambulant, me mouchant, respirant 
bruyamment –, elle (ma pauvre mère) me gratifiait d’un regard lourd, 
lourd, je me prenais chaque fois à m’excuser d’être là, d’occuper un 
espace qui aurait dû être vide. Ainsi, bien souvent, j’eus la sensation 
d’usurper la place d’un autre : la mienne. Excellente école d’humilité. 
Ne devrions-nous pas toujours nous excuser d’encombrer, de parader, 
de déplacer énormément d’air et de futiles opinions ? »  
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Cette longue citation me permet de vous faire profiter du style 
brillant, ironique, malicieux de mon prédécesseur. De plus, elle illustre 
sa conception de la vie, un simple processus d’apparition/disparition.  

Résultat des manœuvres abortives de la mère, le bébé nait dans 
un état lamentable.  

 

« … Dès ma première minute, je ne faisais pas mon poids, ni ma 
taille, ni même mon âge. Le médecin du couvent, un Suédois paraît-il, 
m’avait donné quelques heures à vivre ; puis, dans un élan de charité, 
quelques jours. Au bout de deux semaines, face à mon obstination … 
son étonnement fit place à l’écœurement. À l’instar de mon père, il 
disparut. » Le petit René s’obstine à vivre : « Trois semaines, un mois, 
un mois et demi… Défiant tous les pronostics je persévérais dans l’être, 
éructant, bavant, glougloutant, pustulant, éjectant – croyant ferme à la 
bonté des hommes. » Peut-être trouvons-nous ici le ressort profond de 
l’attitude joyeuse que René de Obaldia manifesta pendant cent trois ans, 
aussi bien au temps des difficultés qu’à celui des succès.  

Quand René a six mois, Madeleine embarque pour la France 
avec ses trois petits Panaméens, puisque à l’époque les enfants prennent 
automatiquement la nationalité du père. Sans ressources, elle s’inscrit au 
cours Pigier et met René en nourrice dans une famille d’ouvriers à 
Chelles. Période heureuse chez des braves gens, perturbée par une 
accusation injuste d’avoir coupé les moustaches du chat. On l’envoie 
alors chez sa grand-mère Honorine, institutrice retraitée, dans la 
Somme. Il découvre la littérature en lui lisant Michel Strogoff, de Jules 
Verne, et cette passion pour la littérature ne le quittera plus. Jules Verne 
encore, qui a fait construire le cirque municipal d’Amiens où il verra le 
numéro de la femme canon et, clou du spectacle, celui de Charles 
Rigoulot, l’homme dit « le plus fort du monde ». Souvenirs qui lui 
permettent d’émailler son Exobiographie de récits truculents, sans aucun 
doute enjolivés, sur le Hercule des cirques, et d’une réjouissante 
biographie, totalement inventée, de la femme canon. 

 
Muni d’une solide éducation primaire, il entre, comme boursier, 

au petit puis au grand lycée Condorcet, mais sa carrière universitaire 
s’arrête net avec la déclaration de guerre. Ayant choisi la nationalité 
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française de sa mère afin de combattre pour sa patrie, il se distingue 
suffisamment pour recevoir la croix de guerre, mais est pris par 
l’ennemi et passera quatre ans comme prisonnier de guerre en Silésie.  

 
Le voici de retour à Paris. Tout latino-américain que soit son 

nom, ce ne sera pas « la vie parisienne » légère et sans souci de l’opéra 
bouffe d’Offenbach, dont le livret est écrit par Henri Meilhac et… 
Ludovic Halévy, notre prédécesseur au fauteuil 22. Sa vie parisienne, ce 
sera plutôt la chambre de bonne du Rodolfo de La Bohème. C’est en 
poète désargenté que René fait ses premières armes en littérature. 
Quelle sorte de poésie ? Je laisse Bertrand Poirot-Delpech la décrire 
dans sa réponse au discours de réception d’Obaldia, le 15 juin 2000 : 
« Aucun genre littéraire ne porte autant la marque de son époque : et au 
lendemain de la Seconde Guerre mondiale, comme après la Première, la 
mode est à refléter les folies de l’Histoire, c’est-à-dire à pratiquer le non-
sens… L’influence de Mallarmé et de Lautréamont n’est pas éteinte. 
Tardieu et Michaux ouvrent la marche. [Sa] génération emboîte le pas ; 
les Vian, les Dubillard. Comme eux, [il estime] que la musique des mots 
doit pouvoir l’emporter librement sur la nécessité de signifier… » Quel 
meilleur exemple que ces deux vers :  

 

« C’était l’heure divine où sous le ciel gamin, 
Le geai gélatineux geignait dans le jasmin. » 
 

Ces deux vers, qu’Obaldia fait juger les plus beaux vers de la 
langue française par un professeur dont la cuistrerie n’égale que le 
ridicule, pourraient nous faire penser à Ionesco et à sa pièce La Leçon, 
mais chez Obaldia la fin est beaucoup moins tragique. On comprend 
qu’il n’aimait pas qu’on le compare à Ionesco, qui était pourtant un ami 
proche. 

 
Le bon hasard des rencontres avec des compagnons de vaches 

maigres lui procure des piges de parolier – il sera chanté par Luis 
Mariano – et des cachets de figurant au cinéma. C’est à cette occasion 
qu’il rencontre Louis Jouvet, comme il le raconte avec force détails dans 
Exobiographie. Il est appelé en urgence pour un tout petit rôle où, 
costumé en agent de police, il doit répondre « Aucune nouvelle, 
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inspecteur Plonche » à Louis Jouvet – qui lui demande où en est 
l’affaire des suicidés de l’autocar. La première prise est un fiasco. 
Paralysé par le trac, il ne peut articuler sa réplique. « Coupez. Le flic, 
parlez plus fort », hurle l’ingénieur du son. À la deuxième prise, il 
écorche le nom de l’inspecteur Plonche, devenu dans sa bouche 
« inspecteur Planche ». La troisième prise est la bonne, et Jouvet ne lui 
accorde plus la moindre attention. Alors, nous dit René de Obaldia, 
« une fois dans la rue, dépouillé de mon uniforme, démaquillé, civil 
parmi les civils, je sombrai dans la dépression… » Une dépression qui 
durera plusieurs semaines, selon l’Exobiographie. Pour être sûr d’être 
guéri, Obaldia nous donne une nouvelle version de la scène, nous 
éclairant sur le regard qu’il porte sur ses succès d’auteur de théâtre, et 
sur le théâtre de la vie ? 

 
« Par-delà le temps, j’entends Jouvet s’adresser au jeune poète ! 

L’inspecteur Plonche débouche du couloir et, parvenu à la table, de son 
regard pénétrant, décèle l’Obaldia qui perce sous l’agent de police ! 
Avec une légère ironie : — Alors, mon petit père ? Il paraît qu’on va 
aussi écrire pour le théâtre ! — Vous êtes bien informé, inspecteur ! (Ma 
voix s’est faite martiale.) — Ne te fais pas d’illusions, mon petit père, le 
théâtre c’est une longue suite d’injustices. Comme la vie d’ailleurs  
– mais en raccourci. — Je prends note, inspecteur. — Si, un jour, tu as 
la chance d’avoir un succès, surtout, ne claironne pas, c’est un 
malentendu. — Bien, je ne claironnerai pas. Et un échec ? — Dis plutôt 
les échecs. Les échecs, mon petit père ? Faire comme si c’était des 
succès. » 

 
Est-ce la rencontre avec Jouvet ? René de Obaldia va entamer sa 

carrière d’auteur de théâtre, sans doute la partie la plus importante de 
son œuvre, certainement celle qui est la plus connue et aimée du public. 
C’est d’abord Génousie, théâtre de l’absurde adoubé par Jean Vilar et le 
TNP en 1960. Puis Le Satyre de la Villette, histoire un peu sulfureuse 
entre une vedette de la télévision et une gamine à la langue aussi bien 
pendue que la Zazie de Queneau. Bertrand Poirot-Delpech, pas encore 
de l’Académie française mais déjà critique au Monde, n’apprécie pas. Il le 
regrettera quatre décennies plus tard, dans sa réponse au discours de 
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réception d’Obaldia : « C’est un des regrets de ma carrière – trois ou 
quatre bévues sur deux mille chroniques ! […] L’occasion me paraît 
bonne d’exprimer ici, non de la repentance, rassurez-vous ; plutôt une 
sorte de vexation. »  

 
En 1965 vient le triomphe avec Du vent dans les branches de 

sassafras, qui conforte Obaldia dans son « statut de dramaturge à succès 
qui ne sera, dès lors, plus jamais démenti4 ». L’interprète de John Emery 
Rockefeller sera un Michel Simon hors de contrôle pendant les 
répétitions. Sa mémoire défaillante oblige à prévoir pas moins de trois 
souffleurs répartis à des points stratégiques. Pour la soirée de gala, 
l’auteur, le metteur en scène, les autres acteurs sont « saisis de crainte et 
de tremblements ». C’est finalement un triomphe, car « suppléant par 
son énorme présence, ses mimiques, ses traits de génie, à des manques 
que nous étions seuls à connaître, [John Emery Rockefeller] remporta la 
victoire ». La suite mérite d’être racontée, je cite intégralement ce 
passage du discours de réception d’Obaldia : 

 

« La salle entière debout lui fit une ovation. Enfin, lorsqu’il finit 
par obtenir à grand-peine le silence, il se porta à l’avant-scène pour faire 
l’annonce traditionnelle et, d’une voix encore plus malaxée que de 
coutume : — “La pièce que nous avons eu l’honneur de représenter 
devant vous pour la première fois est de, est de la pièce que, que 
Merde ! J’ai oublié le nom de l’auteur.” » 

 

Je soupçonne ce cher René d’avoir pris le prétexte de cette 
anecdote pour faire retentir, sous notre académique Coupole, le mot de 
cinq lettres… que je viens moi-même de glisser subrepticement dans 
mon discours. 

 
Le succès jamais démenti de cette pièce commence par son titre, 

un coup de génie digne des meilleurs publicitaires. Vérifiez dans votre 
entourage : presque tout le monde connaît ce titre, Du vent dans les 
branches de sassafras. Même ceux qui n’ont jamais vu ni lu la pièce et qui 
ne savent pas que le sassafras est, selon le Dictionnaire de l’Académie,  

 
4 Christophe P. Lagier, « Bibliographie de trois auteurs dramatiques », dans Le Théâtre de la parole-
spectacle : Jacques Audiberti, René de Obaldia et Jean Tardieu, Summa Publications, 2000.  
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un « arbre d’Amérique du Nord, de la famille des Lauracées, dont le 
bois est employé en ébénisterie ». Allitération digne de Racine, aurait dit 
mon professeur de lettres du lycée d’Agen : n’entendez-vous pas siffler 
le souffle du vent dans Sassafras ?  

Racine encore, dans la tirade de la prostituée qui apparaît « en 
lambeaux, pieds nus, défaite » dans le ranch de John Emery Rockefeller, 
après avoir échappé au massacre de la ville voisine réduite en cendres 
par les Comanches. « Miriam que j’m’appelle. J’suis la seule survivante 
de Pancho City. Je travaillais au “Sexy”. Oui, j’suis une fille de mauvaise 
vie. » Elle raconte comment son client venait « de se tourner contre le 
mur et se mettre à ronfler comme si j’étais sa petite sœur… Les 
hommes, maintenant, ils ont moins de résistance qu’avant. » Soudain, 
Miriam, la prostituée au grand cœur dite « Petit-coup sûr », change de 
registre. Elle se dresse et, telle une tragédienne, déclame les alexandrins 
décrivant le début de l’attaque : 

 

« Ô terreur inconnue, ô remuantes Alpes !  
Horloges dans la nuit dont le tic-tac vous scalpe,  
Un calme délirant et qui tombait des cieux 
Voulait me faire croire à l’absence des dieux ! 
Le sommeil, beau navire, avait hissé ses voiles ; 
J’entendais respirer les tremblantes étoiles. 
[…] Ô Nature trompeuse, ô le cruel répit, 
Dans la blanche clarté le noir Mississippi ! 
Voilà que tel un chant, tel un écho funèbre 
J’entends autour de moi remuer les ténèbres. 
Ce ne sont que soupirs, plaintes, gémissements, 
Qu’on ne saurait confondre avec ceux des amants. […] » 
 
J’avoue adorer ce talent de René de Obaldia à changer 

brutalement de registre, à passer sans transition de l’obaldiesque pur jus 
au classique « à la manière de ». 

 
Après Michel Simon en 1965, le rôle sera repris par Jean Marais 

en 1981, par François Berléand en 2016. Cette succession 
d’interprétations, que l’on imagine complètement différentes bien que le 
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texte soit le même, me fournit un prétexte pour invoquer à nouveau 
devant vous la physique quantique. Dans le monde des électrons ou des 
photons, le système observé apparaît sous des allures complètement 
différentes, suivant l’appareil d’observation, bien que la fonction 
mathématique décrivant son état quantique soit la même. Il peut se 
comporter soit comme une onde, soit comme une particule, suivant le 
montage expérimental mis en œuvre, comme le héros de René de 
Obaldia suivant l’acteur qui l’interprète. J’espère, Mesdames et 
Messieurs de l’Académie, que vous voudrez en savoir plus sur les 
caméléons quantiques, et je me ferai un plaisir de satisfaire votre 
curiosité. Vous avez voulu élire un scientifique : eh bien, vous 
n’échapperez pas à un petit cours de physique chaque fois que j’en 
trouverai l’occasion ! 

 
L’œuvre de René de Obaldia est beaucoup trop abondante pour 

que j’aie pu la parcourir en entier dans les quelques mois qui se sont 
écoulés depuis mon élection. Hors l’œuvre théâtrale, la lecture de son 
Exobiographie m’a rempli de jubilation. On y trouve de la fantaisie, 
beaucoup d’invention. Il le reconnaît lui-même, si l’on en croit Bertrand 
Poirot-Delpech, puisque, à ce dernier qui avait eu l’imprudence de lui 
dire : « Là, je ne vous crois pas ! », Obaldia avait cloué le bec d’un 
imparable : « Ça tombe bien, moi non plus. » Mais il y a des chapitres 
qui ne mentent pas, où l’homme ne triche pas car l’humanité est en jeu. 
Je pense à celui où il décrit son expérience de la guerre, quand quelques 
hommes de sa compagnie se trouvent face aux chars allemands et où 
seuls échappent à la mort ceux qui ont la chance de tomber dans un 
« énorme trou creusé dans le sol, rempli d’ordures, d’une pyramide de 
boîtes de conserve vides, de bouteilles cassées, de pneus crevés, de 
détritus… » Rattrapé par la patrouille, au sens propre, notre futur poète 
va passer quatre années comme prisonnier de guerre. L’Exobiographie 
alterne entre le probablement vrai et le peut-être inventé. S’il faut croire 
aux courses de poux au cours desquelles les turfistes improvisés 
jouaient leurs carrés de chocolat et leurs cigarettes, est-il plausible que 
l’un d’eux y perdît son manoir du Périgord ? Se non è vero, è ben trovato… 
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Un grand passage de l’Exobiographie sur le canal de Panama est 
criant de vérité. René de Obaldia exprime son empathie pour les 
dizaines de milliers de malheureux qui périrent, victimes de l’impéritie 
des sociétés de construction. Se sentant particulièrement concerné vu 
son ascendance paternelle, il a rassemblé beaucoup d’informations sur 
ce moment embarrassant pour notre histoire et pour notre gloire 
nationale Ferdinand de Lesseps. Il n’abandonne pas pour autant son 
style alerte :  

 

« Les travaux dans l’isthme, dont Tototte [la fille de Ferdinand], 
de sa petite main gracieuse, avait annoncé l’ouverture, devaient requérir 
des milliers d’ouvriers ; la plupart de ceux-ci ne savaient pas qu’en 
creusant le canal, d’un même mouvement, ils allaient aussi creuser leurs 
tombes ! Qui pouvait résister, dans des conditions de travail effroyables, 
au climat débilitant, aux pluies torrentielles, aux épidémies ? » Suit une 
description glaçante, empruntée à André Siegfried, de la façon dont les 
chefs de chantier sélectionnent les travailleurs dont ils ont besoin : 
« L’Indien est inutilisable ; le Jaune, qui serait éventuellement excellent, 
ne reste pas sur les chantiers, devient boutiquier, entremetteur. Reste le 
Noir, qui a l’avantage d’être immunisé contre la fièvre jaune ; mais le 
Noir des Antilles françaises ne fait qu’un travailleur médiocre, 
prétentieux, toujours prêt à se plaindre, gâté par les mœurs politiciennes 
de nos anciennes colonies. On se rabat finalement sur le Noir de  
la Jamaïque, ouvrier d’un rendement tout juste passable, qui  
finit par constituer le fond de ce recrutement. Vers 1886, on estime 
l’effectif à 40 000 Noirs, fournissant une main-d’œuvre journalière de 
15 000 hommes. »  

 

Dans ces pages transparaît un humanisme profond : René de 
Obaldia n’était pas qu’un virtuose de l’écriture pour l’écriture ; il savait à 
l’occasion la mettre au service de nobles causes. Ces pages sur Panama 
m’ont profondément ému, et m’ont apporté de nombreuses 
informations sur cet épisode tragique qui n’est pas qu’un scandale 
boursier. Je ne saurais trop vous encourager à les lire, lorsque vous 
aurez Exobiographie entre les mains. 
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Il faut savoir terminer une harangue, comme aurait pu le dire 
Saint-Amant. Je ne veux pas m’y résoudre sans remercier, pour leurs 
témoignages, ceux qui, ayant connu René de Obaldia, ont accepté de 
partager avec moi leurs souvenirs.  

Philippe Meyer l’a accueilli accompagné de son épouse Diane 
dans son nid d’aigle aveyronnais. Cette visite a inspiré à Philippe un 
petit bijou à la manière d’Obaldia, intitulé « Obaldiabolique », qui 
commence ainsi : « À peine avais-je fait la connaissance de René de 
Obaldia, que j’arrêtai le projet et conçus le ferme propos de devenir son 
ami d’enfance. Cette chimère s’était impérieusement imposée à mon 
esprit par des raisons d’une incontestable obaldialogique : l’auteur du 
Cosmonaute agricole avait exactement l’âge de mon oncle Palamède, le 
frère de mon père (qui était fils unique, c’est par là que la chose atteint à 
l’obaldie)5. » J’aurais voulu être une petite souris pour écouter les 
échanges entre René et Philippe. 

Marie-Hélène Brian, qui fut son attachée de presse et son amie, a 
bien voulu partager avec moi des souvenirs qui contribuent à le rendre 
tellement humain. 

Erik Orsenna, qui entra dans cette noble Compagnie la même 
année que René, m’a fait l’amitié de partager avec moi sa profonde 
connaissance de l’homme et de me faire profiter de ses conseils. Je lui 
sais gré d’avoir encouragé mon penchant naturel à vous parler de 
physique, plus particulièrement de physique quantique. Si vous trouvez 
que j’en fais trop, vous savez qui blâmer. 

Claire de Obaldia a eu la gentillesse de me donner sur son père 
des informations qui m’ont permis de le connaître un peu mieux. Blaise 
de Obaldia m’a fait part de ses réflexions sur les relations de son père 
avec la science. Tous les deux s’amusent à l’idée que leur père a pour 
successeur un scientifique, et se demandent quelle aurait été sa réaction. 

 
Et voici maintenant le scoop de cet éloge (« scoop » est dans le 

Dictionnaire de l’Académie, je l’ai vérifié), une information qu’aucune base 
de données massive ne connaît encore : le volubile marchand de fruits 
et légumes du marché de Bures-sur-Yvette, qui interpelle les chalands 

 
5 Philippe Meyer, La prochaine fois, je vous l’écrirai…, Les Arènes, 2024. 
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comme s’il était sur une scène de théâtre, a livré chaque semaine, 
pendant des années, ses fruits et légumes à René de Obaldia, dans son 
domicile de la rue Saint-Lazare. Il m’a confié de nombreux documents 
que ce dernier lui a offerts, depuis un exemplaire de son discours de 
réception à l’Académie, dédicacé « à mon ami Mario », jusqu’à un 
document manuscrit qui pourra trouver sa place dans le fonds René de 
Obaldia de la bibliothèque de l’Institut. Cette relation amicale avec un 
acteur du théâtre amateur illustre mieux que de longs discours la 
complicité de René de Obaldia avec les milliers d’amateurs qui célèbrent 
le plaisir de jouer ce théâtre pétillant. En souvenir de René, Mario a 
tenu à nous offrir quelques belles corbeilles de fruits pour le cocktail qui 
nous attend. 

 
Remerciements aussi pour mon éditrice, Odile Jacob. Elle a su, 

de nombreuses années avant que je n’obtienne le prix Nobel, me 
convaincre de l’importance d’écrire le livre Si Einstein avait su, qui m’a 
permis de mettre à la portée d’un public non expert la fabuleuse histoire 
des deux révolutions quantiques. Elle a tenu à respecter une tradition 
suivant laquelle l’éditeur du récipiendaire prend en charge le cocktail 
d’après réception, que vous trouverez tout à l’heure dans les salons de 
l’Institut de France. 

 
Last but not least, comme je ne suis pas sûr de pouvoir le dire sous 

cette Coupole, je ne peux pas dans ces remerciements oublier ma 
famille.  

D’abord mes parents et mes beaux-parents, disparus, instituteurs 
de la trempe des hussards noirs de la République, pour qui on ne 
badinait pas avec l’orthographe et la grammaire, dont les règles 
indiscutables étaient fixées par l’Académie française. Quel aurait été leur 
étonnement et leur fierté de me voir ici. Mon épouse Annie m’a 
soutenu sans faille quand beaucoup de physiciens au mieux affichaient 
un sourire ironique et condescendant, au pire recommandaient à mon 
directeur de thèse de me faire abandonner le sujet que j’avais choisi : 
des expériences visant à trancher entre les visions du monde de Niels 
Bohr et d’Albert Einstein. Séverine et Laurent, mes enfants, ont 
contribué avec Annie à une atmosphère familiale sereine qui m’a permis 
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de me consacrer à ma passion. Mes petits-enfants, déjà des adultes, me 
permettent de comprendre combien les priorités de leur génération sont 
différentes des nôtres. Je leur souhaite de voir l’état du monde cesser de 
se dégrader, sous l’effet de l’épuisement de la planète et des actions de 
dirigeants criminels de guerre. J’espère qu’ils verront leur monde 
reprendre une direction d’espoir, comme celle qu’a connue ma 
génération, après les horreurs de la guerre. 

 
Je viens d’évoquer la surprise qui aurait été celle de mes parents 

et beaux-parents s’ils m’avaient vu ici. Mais quelle aurait été la réaction 
de René de Obaldia s’il avait su que son successeur au fauteuil 22 serait 
un scientifique ? Dans Monsieur Klebs et Rozalie, il nous décrit un savant 
« à la renommée intersidérale », qui a mis au point une créature 
artificielle, Rozalie, capable d’échanger avec lui d’une façon quasiment 
humaine. Chose totalement invraisemblable à l’époque où la pièce est 
écrite, mais qui n’a rien d’étonnant de nos jours à l’aune des 
performances des modèles de langage étendu. Comme certains humains 
d’aujourd’hui qui s’éprennent de leur soi-disant intelligence artificielle, 
Monsieur Klebs ne peut résister aux charmes de Rozalie, ce qui le 
conduira à une fin tragique. René de Obaldia croyait-il que sa fiction 
deviendrait un jour réalité ? Aurait-il été rassuré de savoir que son 
successeur avait travaillé non pas sur le monde virtuel des ordinateurs, 
mais sur la réalité physique du vrai monde ? Aurait-il été étonné 
d’apprendre que, comme lui, les physiciens n’ont pas de certitude sur la 
nature de la réalité ? 

 
Aurait-il préféré esquiver la question, et retourner à ses poésies 

pour enfants, source inépuisable pour mes amis instituteurs – j’emploie 
intentionnellement ce mot désuet mais élogieux dans ma bouche. Ayant 
connu par eux une comptine de René de Obaldia qui enchantait leurs 
petits élèves, j’ai eu la surprise de la retrouver dans la réponse de 
Bertrand Poirot-Delpech. Une poésie qui plaît autant aux enfants qu’à 
un académicien, je ne résiste pas à vous la lire en guise de conclusion. 
Terminer en légèreté me paraît être le meilleur hommage que je pouvais 
rendre à l’homme malicieux que j’ai découvert en fréquentant son 
œuvre. 
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Extrait du recueil Les Innocentines, un poème intitulé 
« Dimanche » : 

 

« Charlotte 
Fait de la compote. 
Bertrand 
Suce des harengs. 
Cunégonde 
Se teint en blonde. 
Épaminondas 
Cire ses godasses. 
Thérèse 
Souffle sur la braise. 
Léon 
Peint des potirons. 
Brigitte 
S’agite, s’agite. 
Adhémar 
Dit qu’il en a marre. 
La pendule 
Fabrique des virgules. 
Et moi dans tout cha ? 
Et moi dans tout cha ? 
Moi ze ne bouze pas 
Sur la langue z’ai un chat. » 
 

Je vous remercie. 
 
 
 


