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 Cher Boualem Sansal, vous êtes entré dans notre paysage littéraire 
en 1999 avec un roman, Le Serment des barbares, tableau d’une Algérie 
dévorée par les forces de l’islamisme et de la corruption. C’est votre ami 
Rachid Mimouni qui vous avait encouragé à vous jeter dans l’aventure de 
l’écriture. La littérature n’avait été pour vous jusqu’alors qu’une passion 
de lecteur. Ingénieur, économiste, chef d’entreprise, haut fonctionnaire, 
vous aviez commencé à écrire pour dire non au terrorisme du Front 
islamiste du salut. Les premiers pas d’un écrivain ont souvent une valeur 
prophétique.  

 C’est l’une des missions de la littérature, avec ses vérités et ses 
mensonges, de nous apprendre qui nous sommes et dans quel pays nous 
vivons. Le succès de votre premier roman vous incite à continuer à 
raconter votre pays, devant tous et contre tous Vous publiez Dis-moi le 
paradis en 2003, puis vous confirmez votre présence essentielle avec Le 
Village de l’Allemand en 2008. Ce roman interroge les horreurs comparées 
du nazisme et de l’islamisme.  

 Vous êtes le premier écrivain algérien à aborder frontalement la 
tragédie de la Shoah. Vous ouvrez également le chapitre jusqu’alors très 
cadenassé de la participation d’anciens officiers allemands SS à la guerre 
d’indépendance de l’Algérie. André Glucksmann a publié quelques 
années plus tard un livre qui semblait faire écho à votre roman. Dans Le 
Discours de la haine, Glucksmann rapportait la réponse d’un SS à Primo 
Levi qui lui demandait : − Pourquoi ? Question sans réponse. Hier kein 
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warum, ici il n’y a pas de pourquoi… Je ne parle pas de Primo Levi au 
hasard, mais simplement, cher Boualem Sansal, parce que vous avez logé 
en majesté le poème de Primo Levi, Si c’était un homme, au cœur de votre 
roman.   

 

 En quelques livres, vous êtes devenu l’une des bouches qui 
s’ouvrait et qui parlait pour le peuple algérien. L’Algérie, patrie de saint 
Augustin et d’Albert Camus, tient une place importante sur notre atlas de 
la géographie littéraire. Le roman de ce grand et magnifique pays, pays 
des noces de la lumière et de la mer, auquel nous sommes liés et très 
attachés, et qui pourrait être le pays de la joie de vivre, semble toujours 
s’écrire avec une plume tragique, comme si le peuple algérien était 
condamné « à marcher avec un poignard dans le dos », comme l’écrivait 
déjà, en 1985, l’écrivain Kateb Yacine.  

 En 2015, votre livre parabole, 2084, la fin du monde, nous raconte 
l’histoire d’une dictature sans limite et sans fin, dans un empire 
imaginaire, l’Abistan, où le peuple enchaîné vit sans se poser de question. 
Hier, kein warum. Chacun a compris qu’il sera difficile de vous faire taire. 
Vous partagez avec Hédi Kaddour le Grand Prix du roman de l’Académie 
française. Vous nous entraînez ensuite dans Le Train d’Erlingen ou la 
Métamorphose de Dieu, où vous dénoncez « le cancer de l’islamisme », 
toujours avec la même force. 

  En 2024, vous publiez Vivre, le compte à rebours, roman de science-
fiction et de grande liberté. Votre compte à rebours raconte les deux 
années qui précèdent l’Apocalypse, un moyen pour le romancier que 
vous êtes de braquer sa plume sur les fléaux de notre époque que sont le 
wokisme, l’écologie punitive, et surtout toutes les haines, au premier rang 
desquelles l’islamisme. De livre en livre, vous avez affermi votre propos, 
votre ambition, votre signature. L’homme au sourire si doux a trouvé sa 
place dans la constellation des écrivains algériens, de Mohammed Dib à 
Kamel Daoud.  

Dans votre discours devant l’Académie des sciences d’outre-mer, 
vous expliquiez qu’une question avait traversé tous vos ouvrages. « Vous 
le savez, disiez-vous alors, le questionnement est risqué, mais il est 
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toujours libérateur et fécond. C’est de cette merveilleuse manière que 
l’enfant se forme, il nourrit son esprit avec cette énergie qui vient de 
l’interrogation. » Sa question concernait la culture. La culture est-elle un 
facteur de paix ou un facteur de guerre ? Vous étiez allé chercher la 
réponse dans une autre question, celle du prophète Esaïe : « Veilleur où 
en est la nuit ? », que vous aviez transformée à votre façon : « Veilleur, 
où en est l’état du monde ? » 

Livre après livre, vous avez inscrit votre nom dans une généalogie 
illustre. Arthur Koestler, Alexandre Soljenitsyne, Primo Levi, Salman 
Rushdie... La place d’un écrivain n’est pas en prison, écrivaient sur les 
murs de leur Instagram ceux qui vous soutenaient. On n’emprisonne pas 
Voltaire, répondait déjà le général de Gaulle à ceux qui brûlaient de 
mettre Jean Paul Sartre à la Santé.  

Vous êtes libre, et nous ne nous lassons pas de nous en réjouir et 
de le répéter.  

C’est la gloire de la fiction, parce qu’elle embrasse toute 
l’expérience humaine, de nous faire comprendre que la vérité, comme 
l’intelligence, comme la liberté, est toujours à construire. Liberté de 
penser, d’aller et de venir, d’écrire et de lire. 

Votre éditeur, Antoine Gallimard, se souvient peut être que nous 
avions œuvré ensemble pour favoriser  la publication en France des 
Versets sataniques de Salman Rushdie. C’était en 1987 Quelques années 
plus tard, en Égypte, notre ami Naguib Mahfouz, l’écrivain égyptien avait 
été victime des poignards des fanatiques. Il m’avait dit alors : « Ces gens-
là ne sont pas seulement hostiles aux idées occidentales, ils sont hostiles 
à la réalité de la vie. » 

Mahfouz avait raison. La littérature est toujours du côté de la 
réalité de la vie. La fiction permet aux romanciers de faire parler leurs 
personnages comme si c’était la vie elle-même qui parlait. Cette réalité 
que les monstres de tous bords et de tous temps veulent toujours 
maquiller sous un vernis de mensonges. Chaque époque jusqu’à la nôtre 
s’invente ses villages Potemkine. Paradis brun, paradis rouge, paradis 
vert, tout va bien, circulez, il n’y a rien à voir. 
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Cher Boualem Sansal, écrire est devenu pour vous, comme le 
disait Flaubert, une manière de  vivre. Une part de vous-même que l’on  
ne peut ni menotter ni bâillonner, un élan intime et vital. Votre 
respiration. Pour tous vos livres, pour cet engagement constant dans la 
littérature, nous allons maintenant, avec le chancelier Xavier Darcos et 
notre Secrétaire perpétuel Amin Maalouf, avoir l’immense plaisir de vous 
remettre le Grand Prix Cino Del Duca. 

 


