Discours

PRONONCE PAR
M. Amin MAALOUF

Secrétaire perpétuel

Excellences,

Chers consceurs et confreres,

Distingués invités de notre Académie,

L’année derniére, je vous avais parlé du regret que nous
éprouvions, a ’Académie francaise, du fait que nos prédécesseurs n’aient
pas jugé opportun d’élire certaines grandes figures de la littérature. J’avais
évoqué le cas de Zola, a partir d’un ensemble de pages manuscrites que
nous venions d’acquérir, et ou le candidat racontait ses visites aux
académiciens pour essayer d’obtenir leurs voix.

Aujourd’hui, je vous parlerai d’un épisode comparable. Avec, cette
fois, pour point de départ, une lettre sur papier beige qui se trouve dans
nos archives depuis de longues années. Elle est adressée a Abel Villemain,
qui était alors le Secrétaire perpétuel de notre Académie.



« Laundi, 10 février 1862.

« Monsienr,

« Je vous prie de rayer mon nom de la liste des candidats aspirant au fautenil
dn R. P. Lacordaire, et de vouloir bien instruire Messienrs vos collegues de mon

désisterment.

« Permettez-moi, Monsieur, demprunter en méme temps votre voix: pour
remercier ceux: de ces Messienrs que j'ai en le plaisir de voir, pour la maniére toute
gracieuse et cordiale dont ils ont bien voulu ni’accueilliv. Qu'ils sozent bien convaincus
que j'en garderai le précien souvenir.

« Je vous prie, Monsienr le Secrétaire perpétuel, d'agréer I'assurance de mon

profond respect.

« Charles Bandelaire. »

L’histoire qui s’est conclue par ces mots élégants et dignes
avait commencé, deux mois plus tot, par une lettre adressée au méme
Villemain. Datée du 11 décembre 1861, elle commencait ainsi :

« Monsienr,

« J'ai honnenr de vous instruire que je désire étre inscrit parmi les candidats
qui se présentent pour lun des denx fauteuils actuellement vacants a I’Académie
frangaise, et je vous prie de vouloir faire part a vos collégues de mes intentions a cet

égard.



« 11 est possible qun’a des yeux trop indulgents, je puisse montrer quelgues
titres : permettez-moi de vous rappeler un livre de poésie qui a fait plus de bruit qu’il
ne vonlait. .. »

Le candidat faisait évidemment allusion aux Fleurs du Mal, que
chacun considére aujourd’hui comme lun des chefs-d’ceuvre de la
littérature, mais qui avait valu au pocte, en son temps, a la fois de la
notoriété et des désagréments. La maniere dont il en parle dans sa lettre
reflete cette ambiguité, puisqu’il se prévaut de I'ccuvre en prenant ses
distances a I’égard du tapage qu’elle avait suscité.

La presse avait été partagée. Un grand critique de I’époque,
Edouard Thierry, s’était montré dithyrambique. « L autenr des Fleurs du
mal, je le rapproche de Dante. .. Le vienx Florentin reconnaitrait plus d’une fois dans
le poete frangais sa fougue, sa parole effrayante, ses images implacables et la sonorité
de son vers d airain. »

A Pinverse, un autre critique tout aussi influent, Gustave Bourdin,
avait écrit dans le Figaro ces lignes impitoyables : « I/ y a des moments on 'on
doute de ['état mental de M. Baudelaire ; ily en a on 'on n'en doute plus. Ce livre est
un hipital onvert d toutes les démences de lesprit, a toutes les putridités du canr. »

Cette charge avait eu pour effet de faire réagir les autorités du
Second Empire, qui intenterent un proces au pocte pour « atteinte a la
morale publique et aux bonnes mceurs ». Il fut condamné a payer une
amende et a retirer des Fleurs du mal six poemes qui, selon le tribunal
correctionnel de la Seine, « conduisent nécessairement a ’excitation des
sens par un réalisme grossier et offensant pour la pudeur ».

Le verdict avait valu a Baudelaire les félicitations chaleureuses de
Victor Hugo, alors exilé volontaire a Guernesey. « Une des rares décorations
que le régime actuel peut accorder, vous venez, de la recevoir. Ce qu’il appelle sa justice
vous a condammné au nom de ce qu’il appelle sa morale. .. »



Baudelaire venait d’accéder, en quelques semaines, au statut de
pocte maudit, qui lui colle toujours a la peau. Aujourd’hui, cela ne fait
qu'ajouter a son prestige, mais au moment ou il avait présenté sa
candidature, cette réputation n’était pas vraiment un atout. On murmura
qu’il allait faire ses visites aux académiciens, noter soigneusement les
propos de chacun, pour s’en gausser le soir avec ses amis, ou, pire, pour
publier un récit caustique de sa tournée afin de moquer ces messieurs et
de les ridiculiser.

Beaucoup d’entre eux se promirent de ne pas le recevoir, tant ils
étaient persuadés qu’il leur tendait un piege. Il est vrai que cette idée a
brievement traversé son esprit, mais ce n’est sirement pas dans ce but
qu’il avait entrepris sa campagne. Il avait quarante ans, il venait de
connaitre une indéniable notoriété littéraire, et il lui paraissait naturel de
songer aussitot a ’Académie.

Sa correspondance en atteste. « Plusieurs personnes n2'engagent a
profiter de la vacance actuelle on des vacances prochaines pour poser ma candidature »,
écrivait-il a sa mere le 10 juillet 1861. Quinze jours plus tard, il y revenait
plus longuement, en expliquant ses motivations : « Etre de ’Académie est,
selon moi, le seul honnenr qu'un vrai homme de lettres puisse solliciter sans rougir.
Quant anx académiciens que I'on a critiqués, dont on s'est moqué, et dont on ne peut
pas obtenir la voix, cenx-ld, on a soin d'aller lenr rendre visite a I'heure on l'on est
sir de ne pas les tronver. » Puis il répondait a une objection formulée par sa
mere sur les risques d’échec. « 1/ faut se résigner a étre battu deux: on trois fois.
I/ fant prendre rang. 1e nombre de voix que jobtiendrai servira a me montrer si j'ai
des chances sérieuses pour 'avenir. »

Ceux qui se sont penchés sur la biographie de Baudelaire savent
que le grand drame de sa vie fut la perte de son pere, alors qu’il n’avait
pas encore six ans, puis le remariage de sa mere. Il en avait congu une
haine tenace envers son beau-pere, le général Aupick.



A en croire la principale intéressée, cette attitude n’était pas
justifiée. Elle devait s’en expliquer longuement, apres la mort de son fils,
dans une série de lettres a ses amis.

« Mon mari adorait Charles. Qnand il était enfant, il s’était beaucoup occupé
de son éducation. 11 était tombé sur une si belle intelligence, un esprit si curieux; si
studienx;, il vonlait le voir arriver a une haute position sociale. »

Le général Aupick avait fait lui-méme une belle carri¢re. Ministre
plénipotentiaire a Constantinople, ambassadeur a Madrid, puis sénateur.
11 révait, pour son beau-fils, d’'un parcours similaire.

« Mais quelle stupéfaction pour nous quand Charles, dira sa mere, s'est
refusé a tout ce qu’on voulait faire pour lui, qu’il a vouln voler de ses propres ailes, et
étre anteur ! »

En raison de cette incompréhension mutuelle, les choses s’étaient
envenimées. Quand, a sa majorité, le pocte recut sa part de 'héritage de
son pere, il la dépensa en peu de temps, et se retrouva démuni. Pour le
« tenir », sa mere et son beau-pere le placerent sous « conseil judiciaire »,
ce quon appellerait aujourd’hui une curatelle. Un notaire fut désigné,
dont il devait obtenir 'agrément pour chaque dépense qu’il faisait. En un
sens, il fut traité comme s’il était encore mineur, et cela jusqu’a son
dernier jour. Ce qui avait renforcé chez lui le besoin d’étre reconnu, et
respecté. Avant tout par sa mere.

Caroline Dufajs, épouse Baudelaire, puis épouse Aupick, était une
femme instruite. Née a Londres, elle maitrisait la langue anglaise, qu’elle
avait enseignée a son fils, ce qui allait lui permettre de traduire si
admirablement 'ceuvre d’Edgar Allan Poe.

Elle avait continuellement souffert des relations orageuses entre
Charles et son beau-pere, et elle était persuadée, a la fin de sa vie, que les
choses auraient été bien différentes avec son premier mari.
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Francois Baudelaire avait été un familier de Condorcet et de
Cabanis, tous deux membres de 'Académie francaise ; et lorsqu’il avait
déclaré a la mairie de son arrondissement la naissance de son fils, en avril
1821, il était accompagné de son meilleur ami, le sculpteur Claude Ramey,
membre de I’Académie royale de peinture et de sculpture, ancétre de
I’Académie des beaux-arts.

« 8t le pere de Charles avait vu grandir son fils, écrira Caroline, 7/ ne se
serait pas opposé a sa vocation d’homme de lettres. 1] aurait été bien fier de le voir
entrer dans cette carriere, malgré tous les déboires, toutes les tortures qui y sont
attachés. »

C’est au rang des déboires et des tortures qu’il nous faut classer,
hélas, sa mésaventure avec ’'Académie. « Que de lettres, que de démarches exige
cette étrange fantaisie », confiera-t-il a sa mere le jour de Noél 1861. « Je n'ai
vu que quelques académiciens ; j'en ai déja les nerfs brisés... Voyant combien je
perdais de temps, je voulus que mes visites me fussent payées comme celles des médecins,
non par mes malades, mais par le public ; ¢’est-a-dire que je congus le projet d’en rédiger
un compte rendu jour d jour, d'en faire ainsi un livre bouffon qui anrait été publié
an bean milien des discussions relatives aux élections, on apres 'élection. Tu devines
le résultat : I’Académie barrée a jamais, I'accusation de déloyauté. .. Alfred de 17igny,
a qui Jai en leffronterie de faire part de ce beau projet, m'a dit que je n'étais pas le
premier inventeur de lidée ; que Victor Hugo avait en la méme tentation, mais que
son élection ayant enfin réussi, il n’avait pas publié¢ son livre. »

S’il révait de prendre une revanche, Baudelaire y est parvenu. Je
ne patle pas de celle qu’allait lui offrir la postérité, et dont il n’allait pas
profiter lui-méme, puisqu’il est mort a quarante-six ans. Je patle d’une
revanche bien plus modeste, mais immédiate et consolatrice. Elle est
venue sous la forme d’une chronique publiée dans un grand quotidien de
I'époque, et signée par 'un des plus éminents académiciens, Sainte-
Beuve.

Le célebre critique littéraire voulait manifestement prendre ses
distances par rapport a ses confreres sur cette étrange candidature. Il a
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tallu « épeler le nom de Baudelaire a certains d’entre enx, qui ignoraient totalement
son existence », affirma-t-il, non sans perfidie. Avant d’ajouter ces quelques
lignes, qui allaient faire date :

« M. Baundelaire a trouvé moyen de se batir, a l'extrémité d'une langue de
terre réputée inhabitable et par-dela les confins du romantisme connu, un kiosque
bizarre, fort orné, fort tourmenté, mais coquet et mystérienx, on on lit de I’'Edgar Poe,
o1 ['on récite des sonnets exquis, on l'on s'enivre avec le haschich pour en raisonner
apres, on l'on prend de I'opinm et mille drogues abominables dans des tasses d’une
porcelaine achevée. Ce singulier kiosque, fait en marqueterie, d'une originalité concertée
et composite, qui, depuis quelque temps, attire les regards a la pointe extréme dn
Ramtchatka romantique, j appelle cela la folie Baudelaire.

« Est-ce a dire, maintenant, et quand on a tout expliqué de son mienx a de
respectables confreres un peu étonnés, que toutes ces curiosités, ces ragosits et ces
raffinements leur semblent des titres pour I’Académie, et l'antenr lui-méme a-t-il pu
Sérieusement s'en persuader ?

« Ce qui est certain, c'est gue M. Bandelaire gagne a étre vu, que la on ['on
S attendait a voir entrer un homme étrange, excentrique, on se trouve en présence d'un
candidat pols, respectuenx, exemplaire, d’un gentil garcon, fin de langage et tout a fait
classique dans les formes. »

Baudelaire fut enchanté par ce texte, quil recommanda
chaudement a sa mere comme a tous ses amis. Il y trouva sans doute aussi
un moyen de sortir, la téte haute, d’'une candidature qui allait tourner au
désastre. Ses deux meilleurs soutiens, Sainte-Beuve et Vigny, lui
conseillaient instamment de se retirer sans tarder, et il finit par céder a
leurs injonctions.

11 se promit de recommencer, mais ¢’était par bravade. D’ailleurs,
sa santé allait décliner tres vite. A la veille de son quarante-cinquieme
anniversaire, il ne pouvait déja plus écrire, ni méme articuler.
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Une fin si triste | Mais on se console en se disant que I’essentiel
est ailleurs. Avec le passage du temps, les souffrances s’oublient, ce qui
reste, c’est ceuvre. Baudelaire 'a dit dans un vers saisissant, ou il
s’adressait a Paris, sa ville, mais ou il résumait aussi le destin du pocte, et
méme, d’une certaine maniere, toute la condition humaine :

« Tu m’as donné ta boue, et j'en ai fait de ['or. »

ook

L’année derniere, javais écourté mon discours sur les multiples
candidatures d’Emile Zola a ’Académie francaise, pour évoquer un
événement qui venait juste de se produire, trois semaines plus tot: la
détention arbitraire de Boualem Sansal. Nous lui avions dédié notre
séance publique annuelle, et c’est avec une immense joie et un réel
soulagement que nous dédions aujourd’hui notre séance solennelle a sa
libération.

La phrase qui m’est venue spontanément aux levres, quand j’ai
appris la bonne nouvelle, c’est celle de Pedro Calderdn @ « Le pire n’est
pas toujours certain. »

De fait, nous avions craint le pire pour Boualem Sansal, au cours
de sa trop longue année de détention. Et il a sGrement connu des
souffrances, des frustrations, des frayeurs et des privations. Ainsi que
mille moments d’abattement. Mais il est revenu, a présent il est au milieu
de nous, libre, souriant, entouré, célébré, avec, dans la téte, j’en suis sur,
une foule d’idées, et des projets de livres.

« Le pire n’est pas toujours certain. »
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Prononcés il y a quatre cents ans, ces mots du dramaturge
espagnol mériteraient de devenir une devise pour notre siecle. Une
époque d’égarement, ou nous ne savons méeme plus si les transformations
que connait Pespece humaine vont lui apporter le bonheur supréme ou
I'anéantissement.

Quand il aura repris son souffle, repris ses marques, et repris avec
sérénité ses habitudes d’écriture, Boualem Sansal racontera sans doute
comment cette année passée a 'ombre I'a affecté ; et aussi, parce qu’il a
toujours été attentif a la marche du temps, comment son regard sur le
monde en a été modifié. Parfois les écrivains, apres les pires épreuves,
congoivent leurs plus beaux livres. Cest de cette manicre qu’ils
transcendent leurs souffrances, et leur donnent un sens. Cet ouvrage a
venir, qui est peut-étre déja en chantier, aura, dans cette enceinte, ses plus
fervents lecteurs.

Au printemps dernier, le jury du Prix Mondial Cino Del Duca, que
j’ai ’honneur de présider, et ou sicgent des membres des cing académies
qui constituent 'Institut de France, a choisi Boualem Sansal comme
lauréat pour 2025. Fondé par Simone Del Duca pour honorer la mémoire
de son mari, le Prix Mondial est aujourd’hui la distinction littéraire la
mieux dotée de France. Le 18 juin dernier, une remise symbolique avait
¢té organisée, ici méme, sous la Coupole. Aujourd’hui, la remise
solennelle pourra enfin s’effectuer en mains propres.

C’est notre confrere Daniel Rondeau qui prononcera, au nom du
jury, 'éloge du lauréat, la traditionnelle Jaudatio.



