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Messieurs, 
J’ai cherché la « vertu » et je ne l’ai pas trouvée. Il est vrai que 

c’était dans le Furetière, ce dictionnaire qui valut à son auteur les foudres 
de notre Compagnie. Ou, plus exactement, j’ai trouvé à ce mot une 
dizaine de sens qui ont à faire avec la physique et fort peu avec la morale. 
À peine, le malicieux et irascible abbé signale-t-il que le mot vertu signifie 
aussi, figuremment, « dispositions de l’âme ou habitudes de faire le bien », 
mais cela est dit en passant, de manière forcée, comme si Antoine 
Furetière n’y croyait guère. Et le fait est que son siècle n’y croyait guère, 
ou n’osait plus y croire. Le Tartuffe de Molière, entre autres mérites, avait 
rendu suspectes les manifestations impudiques de la vertu comme celles 
non moins indécentes de la dévotion bigote. La Bruyère concédait qu’avec 
de la vertu on peut être carrément « insupportable » et ajoutait que « s’il 
est ordinaire d’être vivement touché des choses rares, pourquoi le 
sommes-nous si peu de la vertu? ». Est-il besoin de rappeler ici les mots 
désabusés de la Rochefoucauld : « Les vices entrent dans la composition 
des vertus comme les poisons entrent dans la composition des remèdes 
de la médecine : la prudence les assemble, et les tempère, et elle s’en sert 
utilement, contre les maux de la vie. » Au XVIIe siècle, le ton est encore 
mesuré, les sarcasmes sont retenus, le bon goût règne. La grande ombre 
vertueuse de Mme de Maintenon veille sur les excès de langage qui 
trahissent des pensées excessives. Le siècle suivant se rattrapera au point 
que le Marquis de Sade fera même de la vertu un piment indispensable 
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aux exercices des libertins — infortunée Justine ! — et que Mme de Staël 
aura ces mots méprisants : « La vertu tient un langage pour le vulgaire 
que les augures ne peuvent se parler sans rire. » Quel dédain de la part 
de cette amie des idées nouvelles ! À ses yeux, la vertu ne pouvait être 
que le refuge des pauvres, des déshérités, pour ne pas dire des inférieurs. 
Les autres, les élus — dont elle faisait partie, cela va sans le préciser — 
avaient droit à la liberté des mœurs. On sait qu’elle ne s’en priva pas. Le 
mot vertu est tellement raillé qu’on ne l’emploie que par dérision, à moins 
qu’on l’évite. Seuls les révolutionnaires en font un usage offensif. 
Robespierre, Saint-Just couperont pas mal de têtes dans le vain espoir 
d’instaurer une république vertueuse, pourtant, comment ne pas avouer 
que c’est avec le corrompu Mirabeau que nous préférerions passer une 
soirée s’il nous était donné de revivre 89. À la fin du XVIIIe siècle, la vertu 
n’a même plus la ressource d’être discrète comme elle doit l’être par 
essence. Il lui faut se cacher honteusement, et Chamfort dira : « Quand 
j’ai fait quelque bien et qu’on vient à le savoir, je me crois puni au lieu 
d’être récompensé ». 

Ainsi la vertu dont les apparences sont pourtant si simples, nous 
paraît-elle, dès que nous dévoilons son corps ingénu, infiniment plus 
complexe si nous considérons l’attitude des philosophes et des moralistes 
à son égard, sans parler des romanciers qui, eux, n’hésitent pas à lui 
infliger, au nom des droits sacrés de l’imagination, les pires sévices. Cette 
attitude ressemble fort à un réflexe défensif et même à de la méfiance. 
Gobineau qui jugeait bien les Français parce qu’il avait pris ses distances 
avec eux, disait qu’ils ont peur d’être « attrapés ». Sous le masque de la 
vertu, ils flairent la peur du gendarme ou de la réprobation du voisin, 
tant il leur semble difficile que la vertu soit un élan du cœur ou la 
manifestation spontanée d’une conscience. 

Nous retrouvons cette même sorte de réserve chez un penseur 
aussi généreux que Jean Rostand quand il écrivait : « Il faut toujours 
dans l’homme que la bête se satisfasse et je me méfie de ceux chez qui 
elle est invisible ». Convenez, Messieurs, que la vertu a besoin d’un 
singulier courage — ou d’une belle naïveté — pour persévérer devant tant 
de suspicions et de mépris, tant de dédains, d’ignorances volontaires et 
de railleries auxquelles nous nous flattons que l’Académie française soit 
restée insensible depuis que M. de Montyon lui a confié le soin de 
récompenser quelques-uns des cas où elle triomphe malgré ,les 
agressions littéraires dont elle est victime. 

Peut-être est-il prudent de ne pas trop s’interroger, de ne pas trop 
consulter les philosophes, les moralistes et les romanciers qui résistent 
mal à la tentation d’un bon mot, d’un brillant paradoxe. Les idées reçues 
ont aussi leur part de vérité. Au chapitre de la vertu, il est préférable de 
s’en tenir à une idée reçue même si elle est terne, non sans toutefois 
s’inquiéter d’un mot qui n’a pas les mêmes exigences quand il s’adresse 
aux hommes et quand il s’adresse aux femmes. Oui, Messieurs, il semble 
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que par une discrimination dont je me garderai de dire qu’elle est justifiée 
ou injustifiée, ce qui nous entraînerait dans un débat hors de propos, il y 
ait une vertu au masculin et une vertu au féminin. Seuls les enfants ont 
droit à une vertu du genre neutre qui ne tient pas compte des sexes. 

Certes, il v a des interférences et, au cours des siècles, l’histoire a 
retenu des noms de femmes qui montrèrent des vertus spécifiquement 
mâles. Ne citons parmi les Françaises et pour rester dans un contexte 
historique incontestable, que Jeanne d’Arc et Jeanne Hachette. Il est 
possible d’ailleurs que Jeanne d’Arc ait cumulé les deux genres de vertu 
si l’on en croit son surnom de Pucelle. Du côté des hommes, l’exercice de 
la vertu au double sens du mot conduit à ces figures admirables que sont 
Saint-Louis ou saint Vincent de Paul. 

Il n’y a donc pas de cloisonnement absolu dans la réalité, mais 
dans l’idée que nous nous faisons de la vertu entre pas mal du complexe 
de supériorité des hommes dont les vertus les plus prisées sont, je ne 
vous l’apprendrai pas, éminemment protectrices, guerrières ou politiques. 
À l’ombre de ces vertus mâles, les femmes sont conviées à` soigner les 
malades, à élever leurs frères et sœurs, à réconforter les pauvres, à 
sacrifier leur vie sentimentale et physique à de vieux parents qui ont 
gâché leur jeunesse et, occasionnellement, à ne pas tromper leurs maris, 
fussent-ils des bêtes et des égoïstes qui le mériteraient cent fois. Quelle 
mine de sujets émouvants pour le roman populaire, que ces jeunes filles 
et ces jeunes femmes frappées par l’adversité, et luttant contre l’infortune 
et les grossiers appétits des hommes, avec un courage discret mais 
inflexible. La porteuse de pain, Les deux orphelines et dans un genre tout 
aussi mélo, Les Misérables, ne figurent peut-être pas parmi les chefs-
d’œuvre de la littérature française, mais enfin ces romans ont fait pleurer 
des générations de Margots, et il est probable qu’ils en feront pleurer 
d’autres encore. Ce ne sont pas ces vertus-là qu’on demande aux 
hommes. Quand le capitaine de Fontenne, après un long débat intérieur, 
confesse à son espiègle épouse, qu’entraîné par ses camarades de 
régiment, il a trop bu et l’a trompée avec une théâtreuse, Maupassant ne 
trouve pas d’autre réaction à Laurine de Fontenne qu’un inextinguible fou 
rire. Le vertueux capitaine est un grotesque qui apprend que la sobriété 
et la fidélité ne sont pas les qualités que l’on exige de lui, que peut-être sa 
femme l’aurait enfin aimé s’il avait affirmé gaillardement ses droits à 
l’infidélité. Ce n’est pas sa faute qui nous empêcherait de lui décerner un 
prix de vertu, c’est sa bêtise. 

N’hésitons pas : la vertu, au sens étroit du mot — dévouement, 
oubli de soi, esprit de sacrifice — est plus souvent au féminin qu’au 
masculin, et le poids de la réprobation est plus lourd pour la femme qui y 
manque que pour l’homme. Comment ne pas concéder que la vertu est 
plus naturelle aux femmes qu’aux hommes, et qu’on s’en étonne moins 
quand on la rencontre chez celles-là qu’on ne s’en étonne quand elle est 
le fait de ceux-ci. 
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Pourtant que de renoncements implique la vertu pour les 
femmes ! Stendhal parlait même de malheur : « Un malheur des femmes, 
c’est que leur courage soit toujours employé contre leur bonheur. » 
Stendhal aurait aimé que la Princesse de Clèves ne dise rien à son mari et 
se donne à M. de Nemours. Mais alors ? Eh bien, la face du roman 
français, dans ce qu’il a de plus traditionnel, en eut été changée, 
conséquence incalculable pour notre littérature et pour une autre idée 
reçue, celle que seules les amours contrariées ont droit à l’immortalité et 
au sublime. Notons en passant que Stendhal qui aurait volontiers mis la 
Princesse de Clèves dans le lit de son amant de cœur, adopta une savante 
demi-mesure dans La Chartreuse de Parme : Clelia Conti ne reçoit Fabrice 
del Dongo que la nuit quand elle est assurée, pour respecter son vœu, de 
ne pas voir son visage, mais Stendhal est si impressionné par la tradition 
qu’il punit de mort les deux amants et le fruit de leurs amours, 
hécatombe qui vient à point clore un roman où toutes les difficultés ont 
été vaincues les unes après les autres. Le jour où il n’y en a plus, le 
romancier est autorisé à jouer le rôle de justicier immanent. Alors il 
châtie ses deux héros qui n’ont pas joué le jeu. Mais que justice soit 
rendue à Clelia Conti. Elle a inventé la vertu avec restriction mentale. 

Enfin, soyons francs : de qui le lecteur de La Chartreuse de Parme 
tombe-t-il amoureux ? Je crains que ce soit non de Clelia Conti malgré la 
passion qu’elle affiche pour les oiseaux de sa volière, mais de la capiteuse 
Sanseverina qui distribue ses faveurs assez facilement. La Duchesse ne 
montre-t-elle pas aussi une vertu à sa manière en sacrifiant, sans plaisir, 
son corps aux ambitions qu’elle a pour son neveu ? 

Le XIXe français n’était pas vertueux mais prude. Stendhal en 
donne un bon exemple quand il cite Mme de Montcertin qui « grande et 
bien faite, fort timide, tout à fait dominée par l’habitude, avait deux 
amants : l’un pour la ville, l’autre pour la campagne, tout aussi 
disgracieux l’un que l’autre. Un jour, les huit ou dix nièces de Mme de 
Montcertin lui demandèrent ce que c’était que l’amour. Elle répondit : 

— C’est une chose sale dont on accuse quelquefois les femmes de 
chambre, et quand elles en sont convaincues, on les chasse. » 

Voilà, n’est-ce pas, qui introduit une autre notion dans l’idée de 
vertu. Il y a vertu et vertu selon la naissance ou la fortune. Vertus 
aristocratiques qui choisissent de s’étaler plutôt dans les grandes actions 
qu’un large public peut apprécier que dans les petites de la vie intime, 
invisibles au commun des mortels. Mérimée en a fait un portrait 
mémorable dans Arsène Guillot, où la belle Mme de Piennes d’une main 
ferme conduit vers le salut la pauvre Arsène. Ce n’est que pour lui chiper 
son amant. Les amours d’Arsène et de Max sont condamnables aux yeux 
du beau monde, tandis que ceux de Mme de Piennes et de Max jouiront de 
la considération publique. Nul doute que Mme de Piennes se considère 
comme une vertueuse personne. Elle mépriserait les vertus bourgeoises 
plus terre à terre et quotidiennes, mais marquées toutes par une idée de 
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durée, un instinct de conservation, le souci de transmettre le bien acquis 
et la position assurée par le travail et le respect des conventions. Nous 
émeuvent plus, évidemment, les vertus populaires avec leurs élans du 
cœur, leur absence de calcul. M. de Montyon ne voulut-il pas que les 
douze mille livres qu’il chargea l’Académie de distribuer en 1780, 
allassent « aux gens du commun ». C’est de la part de cet habile et âpre 
financier à la baronnie contestée, une malicieuse discrimination et un 
hommage rendu aux vertus plus spontanées qu’apprises. 

On eut étonné la Madame de Montcertin si drôlement épinglée par 
Stendhal, en lui révélant qu’elle n’était pas vertueuse ni même charitable. 
Elle le croyait cependant en toute innocence. Une certaine éducation 
l’absolvait des menues offenses à la vertu et sans doute même se croyait-
elle bon cœur quand, au village, elle dotait la rosière et lui donnait pour 
mari son jardinier afin d’être sûre de les garder tous deux à son service et 
d’être respectée par leurs éventuels enfants. 

Encore une tradition qui se perd — bien tristement — car les 
rosières avaient la vertu peut-être provisoire — du moins le leur 
souhaitons-nous — mais sage et gaie, et leur couronnement était une fête 
comme il est dommage de n’en plus donner. Remarquez en passant qu’il 
s’est toujours agi de jeunes filles, et qu’on n’a pas trace de la célébration 
d’un « rosier » triomphant par sa pureté des multiples embûches que la 
vie tend à un adolescent. Qui de nous ne s’est pas enchanté de la jolie 
ode de Raoul Ponchon à une rosière d’autant plus méritante qu’elle était 
de Montmartre ? 

 
C’est un devoir bien doux pour moi, Mademoiselle, 
D’affirmer devant tous que vous êtes... bien telle 
Que l’on vous annonça ; que vous l’avez encor 
... Votre fleur d’innocence aux étamines d’or, 
Et je suis fier de ce qu’une fête éphémère 
Pour cette circonstance unique m’ait fait maire 
... Maintenant que l’on sait sur quel bon capital  
Mademoiselle, vous vous tenez à cheval. 
 

Vous conviendrez, Messieurs, qu’il serait délicat de tenir pareil 
discours à un jeune homme qui a gardé ses illusions. Mais ne pleurons 
pas inutilement un passé enfui et les mœurs d’hier dont nous aurions 
tort de croire qu’elles ne reviendront pas. Notre fin de siècle a rayé du 
programme des réjouissances l’élection des rosières, qui n’étaient déjà 
pas si nombreuses à Montmartre, et la vertu a trouvé d’autres occasions 
de se manifester, des occasions plus secrètes qui prêtent moins le flanc 
aux esprits portés à la plaisanterie. Considérons seulement que la vertu 
reste hypersensible aux adjectifs au point même de perdre son sens 
propre lorsqu’elle n’est pas précédée de l’épithète convenable. La vertu est 
grande ou elle n’est pas. C’est dire qu’elle ne souffre pas de médiocrité. Il 
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ne vient à personne l’idée de louer la moyenne vertu de quelqu’un, ce 
serait injurieux ou plein de sous-entendus. On verrait bien plus la faille 
par laquelle passent les contraires de la vertu, que ce qu’il en reste de 
véritable derrière quelques faiblesses. Ne parlons pas non plus des petites 
vertus. Elles évoquent certaines dames et nous savons que c’est une 
périphrase sarcastique pour désigner les enseignantes de l’amour qui ose 
dire son prix. 

Avec quelle précaution, devons-nous manier les adjectifs pour 
reconnaître la vertu dans sa nudité candide et son naturel et comme il 
nous faut aussi apprendre à adapter nos critères aux temps que nous 
vivons : ce qui était vrai hier ne l’est peut-être plus aujourd’hui et la vertu 
risque d’être, comme la trahison, une question de date. Au-delà de 
l’évolution des mœurs, du laxisme d’une époque ou des rigueurs 
puritaines de l’époque qui la suit, au-delà de l’indifférence, de l’égoïsme 
auquel la lutte impitoyable pour la vie, semble condamner l’individu, la 
vertu continue de fleurir grâce à d’autres êtres et sous d’autres formes. 

Plus discrète certes, répugnant à l’ostentation, émouvante dans sa 
solitude et sa dignité qui cache souvent tant de détresses, dédaignée par 
la publicité qui se délecte dans le sordide, la vertu traverse les tempêtes 
qui agitent les mœurs et nous ne pouvons nous empêcher de lui 
reconnaître une sorte d’immatérialité, un parfum étrange qui nous 
réconforte et nous rappelle que l’homme n’est rien s’il n’a pas la 
conscience aiguë, lancinante, de sa solidarité avec ses frères et sœurs, si 
l’amour du prochain n’est pas la clé qui lui rend tolérable un siècle 
furieux et incohérent où la tentation la plus séduisante est toujours 
offerte par le mal triomphant du bien. Que pour une fois, pour quelques 
fois, la sincérité l’emporte sur l’hypocrisie, l’altruisme sur l’égoïsme et 
nous reprenons espoir que dans un futur encore incertain mais tant 
espéré, nous attend un monde plus fraternel, plus généreux que celui où 
les hasards de notre naissance nous ont jetés, pour ne pas dire 
abandonnés. 

 


