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Monsieur,

Vos pidces joudes et rejouées un peu partout sur les scénes du
monde ont fait de vous 1'un des auteurs les plus représentés sinon le
plus assuré de ce qu'il représente. Le temps paratt déja lointain ou
le petit plateau des Noctambules présentait La Cantatrice chauve & un
public clairsemé et rétif. Ses débuts furent mal accueillis, puis elle
devint un monstre sacré. On vous cite aujourd hui parmi les classiques
de ’absurde mais je doute que vous vous sentiez plus a 1'aise dans cette
définition que dans une autre. Jaloux de votre indépendance, vous
entendez n’dtre classé dans aucune école, fiit-elle d’avant-garde, engagé
dans aucun parti, fGt-il de franc-tireurs. Vous tenez & préserver les
contradictions et les inconséquences d’un esprit libre dont on ne sait
comment se servir parce qu'il n’est au service d’aucun systéme. Ce
refus, insolite & une époque ou la pression des groupes somme 1'indi-
vidu de s’agréger ou de disparaitre, rend votre renommée d’autant
plus singulidre. Vous étes un homme seul. Le masque burlesque que
porte votre théitre recouvre une solitude.

C’est le sentiment d’étre au monde comme un étranger que




révélent vos mémoires et vos journaux intimes. La gravité de leur
accent surprend le lecteur qui ne vous connaissant que par vos pidces
vous imaginait autrement. Sous le masque comique il découvre un
visage anxieux. « Aucune société », dites-vous, «n’a pu abolir la
tristesse humaine, aucun systéme politique ne peut nous libérer de la
douleur de vivre. » Ce n'est pas une société ou un régime que vous
mettez en cause, c'est 'insignifiance de notre condition. Que la vie
soit « une histoire contée par un idiot, pleine de fureur et de bruit, et
qui ne veut rien dire », vous en semblez, aprés bien d’autres, persuadé.
Mais la mise en scénes de cette histoire, réduite & 1'état d’illusion par
les jeux de I’humour et du réve, peut devenir une fagon de vivre. Une
certaine forme d’ironie qui tourne le réel en dérision est la revanche
du romantisme dont, malgré les apparences, vous descendez. Rien ne
venge mieux un idéaliste dégu que la parodie de ses mésaventures et
qu’est-ce que le théitre de l'absurde sinon une riposte au désespoir
métaphysique par le rire du clown. La littérature baroque vous a
permis d’apprivoiser le démon de l’angoisse qui n’a cessé de vous
habiter depuis un passé lointain.

Né d’'une mere d’origine francaise, Thérése Icard, et d’un pére
roumain, vous avez vécu votre enfance dans notre pays que vous avez
élu pour vitre par amour de la langue maternelle. Vous n’aviez pas
encore 1’4ge de raison quand vous avez pressenti que la toute-puissante
divinité qui régnait tendrement sur vos jeunes années n’était pas A
I’abri du sort commun : votre mére était malheureuse, elle était faible,
elle pouvait mourir. C’est aux sanglots de ce jour-la que vous faites
remonter 1’angoisse de votre enfance et le sentiment d’universelle pré-
carité qui ne vous a plus quitté. Le sort de votre pére ne vous inspirait
pas la méme inquiétude. Cet homme dur vous donna de l’autorité,
que vous avez tendance & confondre avec la tyrannie, une image que
vous avez haie. Une scéne un soir 3 la maison (vous habitiez alors rue
Blomet), une de ces scénes navrantes et banales qui annoncent la
rupture, déchira votre Ame enfantine et y laissa une marque ineffa-
cable. I1 y a beaucoup d’années que votre pére est mort et votre ressen-
timent s’est apaisé, mais il était déja tard dans votre vie quand vous
avez pu écrire : « Il était comme tout le monde, c’était ce que je lui
reprochais. C’est ce que j'ai eu tort de lui reprocher. »

Votre enfance précocement assombrie eut pourtant ses heures
claires. Vous n’en avez pas connu de plus heureuses qu’a La Chapelle-
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Anthenaise, petit village de la Mayenne. « Parle du Berry, mon pays
natal » dira I’'un de vos personnages. Le pays du Maine vous n’y étes
pas né, mais vous y &tes né A la douceur de vivre, et plus tard, déraciné,
souffrant de 1’8tre, vous avez eu la nostalgie d'un hameau de la vieille
France dont les réveries du grand Meaulnes vous rendront les sentiers
perdus. Le plus ancien remdde aux maladies de 1’Ame est le séjour A la
campagne. Vous y avez découvert la nature avec un émerveillement
persistant. Il n’est cceur si lourd qui ne s’alldge devant la lumidre d'un
ciel de mai. Vous avez écrit : « C’est pour parler de cette lumiére,
c’est pour parler de cet étonnement, d'une lumibre, d'un ciel, d'un
étonnement plus fort que 1’angoisse, dominant I’angoisse, que j'ai fait
de la littérature. »

Que les mots aient aussi une lumidre, vous V’avez appris en lisant
Flaubert. L’émotion que retient Un cceur simple vous révéla I'art d’un
écrivain. En Roumanie, ot depuis ’Age de treize ans vous avez passé
volre jeunesse, vous viviez protégé par une légion de podtes frangais
dont quelques-uns étaient vos dieux. Vous admiriez alors un peu indis-
tinctement ceux qui vous défendaient contre le réel, et quand fut
passé le temps de 1'abondance vous n'avez pas reconnu toutes vos
admirations. Un recueil de vers écrits A dix-sept ans sous l'influence de
Francis Jammes, Elégies pour des étres minuscules, marqua vos débuts
bientdt suivis par vos articles de critique. Dans une suite d’essais laconi-
quement intitulée Non, vous affirmiez 1'identité des contraires, et votre
pamphlet contre des littérateurs en vogue ayani fait quelque scan-
dale, vous écrivites de la mé&me encre un dithyrambe en leur honneur.
A la Faculté des Lettres ot vous étiez étudiant, I'un de vos mattres,
Dragomiresco, prénait une science de la littérature a laquelle vous
opposiez avec fougue 1'esthétique intuitive de Benedetto Croce. Parce
que vous mettiez la poésie au-dessus de tout, il vous semblait inconve-
nant d’entendre un logicien parler des magiciens et traiter géométri-
quement les choses fines. Ainsi commenga votre animosité contre les
docteurs, vos futurs Bartholomeus.

Vous étiez chargé d’un enseignement des lettres francaises dans
un lycée de Bucarest lorsque la propagande hitlérienne déferla sur
1’Europe orientale comme le mal épidémique qu’évoquera votre Rhino-
céros. Vous réviez de revenir chez nous. « Nous vivions alors sur le
mythe de la France », rappelez-vous dans Printemps 39. Sous le pré-
texte d’une these de doctorat sur 1'idée du péché et de la mort dans

e e et e T oo S I A



la p0é51e francaise depuis Baudelaire, vous 8tes revenu 2 Paris que
vous n'avez plus quitté. Dix années passdrent. Pendant cette dé cennie
vous n'avez pas publié, mais auriez-vous pu ne pas écrire? Récem-
ment, & un journaliste qui vous posait 'indiscréte question : « si I'on
vous avaib empéuhé d’é6crire, vous seriez-vous suicidé? », vous avez
répondu : « je ne crois pas, mais je me serais ennuyé », ce qui est
bien une fagon de dépérir. Vous éeriviez donc, non pour subsister,
car vous viviez d’un second métier, mais pour exister. Des genres
littéraires trés divers vous attiraient sauf le théatre qui allait pourtant
devenir votre mode d’expression. Un hasard en décida, peu avant la
quarantaine.

*
L

Vous aviez commencé 2 apprendre 1'anglais dans un manuel de
conversation, quand la suite des locutions francaises vous donna une
impression si cocasse que vous vous mites & écrire des dlalogues inspirés
par cette muse bizarre. L'ensemble vous parut pouvoir faire la parodie
d’une pitce, une « anti-piéce », provisoirement appelée L’anglais sans
peine, que Nicolas Bataille accepta de monter. Au cours d'une répéti-
tion un acteur distrait de son texte par votre présence et qui ne vous
quittait pas des yeux dit « cantatrice trés chauve » 1 ol vous aviez
écrit « institutrice trés blonde ». Dans un é&clat de rire, ce lapsus vous
donna le titre baroque que vous cherchiez. Bien que le lyrisme ne soit
pas nécessairement chevelu ou échevelé, nous ne sommes pas habitués
4 associer aux gloires du bel canto les platitudes d’une calvitie. Mais
le spectateur attendra en vain 1'apparition de la vedette. Il n’y a pas
de cantatrice dans votre sotie, ni méme de personnages, car ce ne
sont pas des personnages, les interchangeables époux Smith et Martin,
le pompier oisif, la bonne imaginative qui se prend pour Sherlock
Holmes, ce sont des marionnettes assez semblables & celles que vous
regardiez fixement jadis au guignol du Luxembourg, enfant silencieux
parmi les enfants rieurs, avec une impression de malaise et d’étrangeté.

" 11 n'y a personne dans La cantalrice chauve, est-ce & dire qu'il
n'y a rien? Des crlthues I'ont prétendu qui seraient embarrassés de
le répéter aprés cing mille représentations, devant les fanatiques qui
dés le lever du rideau comptent les dix-sept coups anglais de la pen-
dule déréglée et disent in petto avec Mme Smith : « Tiens, il est
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neuf heures », devant les habitués qui attendent le couplet des Bobby
Watson avec le sérieux du mélomane guettant un air céldbre et sou-
vent comparé. En fait, il y a bien quelqu'un sur la scine et il s’y
passe quelque chose. Quelqu'un tout au long du spectacle est en
facheuse posture d’accusé, rien moins que le logos divin, le verbe sacré,
le saint langage, et il passe un mauvais quart d’heure. Une sorte de
mystére bouffon, mais réglé comme du papier & musique, se célebre
autour de sa décomposition. Dans cette parlerie oi chacun parle pour
ne rien dire, les mots défigurés, écorchés, estropiés, contrefaits, vidés
de leur substance, les lieux communs éculés, les psittacismes, les qui-
proquos, les pataques, les allitérations, les flatulences verbales, ménent
un dissonant concert jusqu’3 la cacophonie finale o dans une kyrielle
de coq-3-1'dne et de contrepdteries, la parlote s’achdve en cacade.
C’est I'inanité absolue, 1’absurdité totale, l'éloquence de I'aphasie.
Que de théses en perspective sur les vocalises de votre cantatrice, sur
un langage dont I'incongruité fit les délices de pervers mandarins du
style, comme Raymond Queneau ou votre prédécesseur Jean Paulhan!
Aprés tout, il faut beaucoup aimer les mots pour les malmener ainsi
et leur faire de pareilles scénes.

« La philologie méne au crime », déclare-t-on dans La Legon
et le professeur le sait qui, au comble de I'exaspération, achéve d’un
coup de couteau l'innocente jeune fille qu'il préparait au doctorat
total. Et pourtant, elle était sage, appliquée, polie, cette jeune fille,
évanescente image d’une Sorbonne d’avant le déluge, éphéméere de
I’époque antéfaurienne. Quand la legon magistrale 1'ennuyait, elle se
plaignait d’une rage de dents sans devenir autrement enragée ni méme
murmurer : « professeur, vous me faites vieillir ». Quant au singulier
pédagogue, qui a une fagon si entrante de chercher le contact, pratiquer
P'ouverture et régler le conflit des générations, il n’en est pas A son
coup d’essai. La rumeur publique nous apprend qu'il faut & ce mino-
taure quarante étudiantes fraiches par jour, quarante, Messieurs, 1'effec-
tif tout entier de notre Compagnie. Quand La Legon fut jouée 2
Londres, Peter Hall vous fit observer avec une correction britannique
qu’'une & deux victimes quotidiennes, & la rigueur quatre, lui parais-
sait acceptable mais quarante excessif. Vous pensiez au contraire que
I'exagération poussée jusqu'ad l'insignifiance dédramatisait le sujet,
malgré tout tragique, de cette farce. Mais c’est égal, s'il est vrai, ainsi
que vous 1’avez écrit, que vos piéces sont la projection de vos « désirs
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obscurs », comme vous avez bien fait de quitter 1’enseignement!

Et voici que dans un grand brouhaha la scéne se couvre de chaises
innombrables. Il en vient de partout. Le grand jour est arrivé, le
jour de gloire, ou le vieux Philémon et la vieille Baucis, qui s'appelle
ici Sémiramis, connaitront la revanche de tout un passé de miseres et
d’échecs. Elle sait, et elle est bien la seule & savoir, qu'il aurait pu &tre
président-chef, roi-chef, journaliste-chef, amiral-chef, docteur-chef, et
ainsi de suite. Il n’a rien ét8, mais elle n’en croit que davantage a sa
valeur et sait, de source sire, qu'aujourd’hui son génie va publique-
ment se manifester par un message adressé & I'humanité entitre. C'est
pourquoi on a convoqué, entre autres, « tous les propriétaires et tous
les savants ». Alors, dans un ridicule et touchant délire a deux,
tandis que les chaises restent obstinément vides, elle voit et lui fait
voir la foule des auditeurs qui se pressent dans I’appartement trop petit.
Et elle s’agite, et se démeéne, et fait des frais et des courbettes, retrouve
d’anciennes coquetteries, et d'un bout d I'autre de la scéne retentit
son rire f816. Quand au son d’une fanfare s’annonce 1’Empereur, c’en
est trop, le vieux couple pris de panique se jette par la fendtre, laissant
3 lorateur de service le soin de délivrer le message. Hélas! I'orateur
est aphone.

On rit, Monsieur, on rit mais & contrecceur. Cette fois vous avez
trouvé un si juste dosage du grotesque et du pitoyable que 1’émotion
passe. Vous ne lui laissez gudre le temps de grandir, car A peine née,
des trivialités voulues pour casser le pathétique nous forcent a la ren-
gorger. Mais quand le rideau tombe lentement sur les chaises vides,
le spectateur sent se graver en lui le souvenir de cette fin. Il n'oubliera
pas la féte imaginaire, la vaine attente du message, ni, & 1’arriére-plan
de la scine encombrée mais déserte, une fenéire ouverte sur la nuit.
Servie par la merveilleuse interprdte qu’est Tsilla Chelton, votre trem-
blante et dérisoire Sémiramis est entrée dans la mémoire du ceeur.

L’encombrement de la sctne par des objets et leur prolifération,
le contraste entre leur.présence et 1’Absence, ou comme vous le dites
« le vide ontologique », est un procédé dont vous avez souvent usé, et de
fagon oppressante dans Le Nouveau locataire. Mais de tous les objets,
le plus encombrant est assurément un cadavre qui ne cesse de grandir.
Cette dérogation manifeste aux lois de la nature consterne Amédée et
Madeleine son épouse, aussi acariitre qu’était dévotieuse Sémiramis.
Aigre, mesquine, revéche, elle ne cesse de reprocher a Amédée leur




vie ratée et son imbécile prétention de se croire un dramaturge, quand
il n’a jamais pu trouver que deux répliques, la suite n’étant pas venue.
Cependant la « progression géométrique » du cadavre dans l'apparte-
ment exigu, ol1 poussent 3 huis clos des champignons, dramatise les
querelles du ménage. Que symbolise donc I’hdte macabre? Est-ce
I'amour défunt, le réve moisi, le destin manqué, le regret grandissant
de ce qui aurait pu 8tre, le vieux remords d'une faute ou d'un crime
inexpiable? Est-ce un spectre, est-ce le Commandeur? Laissons les
psychologues épiloguer. Pour l'instant, il s’agit de résoudre une crise
aigué de logement qui va faire scandale, car les pieds envahissants
du mort, ayant défoncé la porte, se dirigent vers la voie publique.
Comment s’en débarrasser?

C’est alors que par un sortildge, qui pose des problémes a 1'ingé-
niosité de vos metteurs en scéne, Amédée enroule autour de son corps
la dépouille mortelle devenue flottante comme une écharpe, en fait un
aérostat, une montgolfidre, une oriflamme, et soudain, avec une légéreté
et une désinvolture souveraines s’envole dans les airs, laissant Made-
leine bouche bée devant 1’ascension de son époux volant. Cette sortie
par le haut, évidemment théitrale, réalise le réve de lévitation qui
fait partie de vos songes familiers. Vous affirmez méme que lorsque
vous vous sentez trés joyeux, ce qui arrive, il s’en faudrait de peu que
vous ne vous vous envoliez. Mais il n’est pas donné A tout le monde
de devenir, comme Amédée ou comme votre futur Bérenger, un « piéton
de 'air ». Au temps ou sous les pas de I’homme I’astre-refuge des
lunatiques perd son mystdre, le vieux mythe de 1’envol garde son pou-
voir de transe ou de transition. Dans votre mythologie intime, la terre
est un limon boueux, o 'on s’enfonce et I'on s’enlise, tandis que le
ciel est lumitre, délivrance, félicité. Vous rejoignez ici un archétype,
trop connu du fils de Dédale, prisonnier du friste labyrinthe : 1’espoir
d’échapper aux ennuis de la terre en s’envolant au ciel.

Un monde ou les piétons s’envolent, ou les cadavres grandissent,
ou les nez de Roberte se multiplient tandis que devant la fille aux trois
nez Jacques se transforme en cheval hennissant, n’est pas, on en
conviendra, un monde logique. C’est un monde magique, proche du
réve ou du cauchemar, quand l'imagination prend le pouvoir et se
joue des lois de la nature comme des catégories de notre entendement.
Un homme qui réve échappe aux rdgles bien apprises qui ont permis
A la suite des hommes de se faire une raison; il retourne aux enfances
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de I’humanité, aux animations des fables, aux sources de I’angoisse
ou du merveilleux. Ce caractére onirique donne son unité au recueil
de nouvelles que vous avez intitulé La photo du colonel. Vous y avez
noté dés le réveil, A l'instant ou ’esprit se réinsére dans le réel, les
fantasmes de vos songes nocturnes, matrice des futurs scénarios qui
développeront en dialogues les épreuves nées dans la chambre obscure.
Par opposition au thétre réaliste, que vous exécrez, vous avez créé un
théétre surréaliste.

1l n’est pas surprenant qu'André Breton assistant & vos premitres
pitces ait déclaré : « Voila le thédtre que nous aurions voulu faire. »
Vous l’avez fait. Vous avez disloqué le réel, vous V'avez désarticulé
avec tant de précision dans l'inexactitude, tant de naturel dans le sau-
grenu, que le spectateur sensé, découvrant pour la premidre fois
Ionesco, éprouve la méme berlue que 1'eeil non prévenu devant un des
peintres de « I’entre-mondes », chers & notre ami Jean Paulhan. Une
provocation initiale est nécessaire pour entrer dans la féte fantasque.
I s’agit d’abord de dépayser le spectateur, de troubler ou de violenter
ses habitudes, d’engourdir ou de forcer ses résistances pour 1’amener
a accomplir un trajet au fond de lui-méme qui lui permette de commu-
niquer, 4 son insu, avec I'inconscient de 1’auteur et de rejoindre son
inspiration. Vous exigez de votre public une participation de réve a
réve et vous comptez sur son génie pour accomplir votre talent. Clest
pourquoi les uns vous trouvent un auteur drdle, ou méme désopilant,
les autres un auteur chagrin, ou méme atrabilaire, et ils ont les uns
et les autres évidemment raison, chacune de vos pidces étant selon le
tempérament de votre spectateur une comédie ou une tragédie ou une
tragi-comédie. C’est & son humeur d’en décider. Et les sous-titres que
vous donnez A vos ceuvres, « farce tragique » ou « drame comique »,
lui laissent habituellement 1’embarras du choix.

*
* *

« Le théitre est pour moi la projection sur scéne du monde du
dedans : ¢’est dans mes réves, dans mes angoisses, dans mes désirs
obscurs, dans mes contradictions intérieures, que, pour ma part,
je me réserve le droit de prendre la matidre théatrale. » C’est en ces
termes que dans L'Impromptu de 'Alma, ol vous montrez I'auteur
aux prises avec les docteurs en théairologie, les Bartholomeus, vous



faites parler votre sosie. Face aux défenseurs de la régle, vous défendez
I’exception. Face aux docteurs &s sociologie, idéologie, brechtologie,
conjoncturologie et costumologie, vous revendiquez le droit de l'indi-
vidu 2 mettre en scéne ses propres fantasmes sans autre loi que les
caprices de sa fantaisie. Mais en proclamant que votre théitre est la
projection de vos réves et de vos angoisses, A peine avez-vous éloigné
les sociologues que vous attirez les psychologues, spécialistes de 1'in-
conscient, de ses pompes et ses purges. Vous n’échappez aux griffes
des Bartholomeus que pour tomber dans celles des Diafoirus. On n'en
finit jamais avec les docteurs.

Dans Victime du devoir, vous réglez hardiment son compte au
policier-psychanalyste qui prétend explorer les trous de mémoire du
malheureux Choubert. Avec une technique activiste, il le fait régresser
vers le bas fige ol, vagissant, le patient découvre les abimes de la
psychologie dite des profondeurs. « Descends, descends, descends
encore, descends toujours : il faut qu’il s’enfonce maintenant », déclare,
impitoyable, le spécialiste & Choubert qui est déja bien bas. Naturelle-
ment il renconire au passage l'inévitable complexe d’OEdipe, « tarte
3 1a créme » des nouveaux Diafoirus, mais il veut aller plus profond :
« Continue ta route. » Et la pénible séance continuerait si n’arrivait
un personnage farfelu, assurément I'un des plus farfelus de votre réper-
toire, Nicolas d’Yeu, podte surréaliste et inventeur d'un thédtre oni-
rique. Entre le podte et I'inquisiteur I’antipathie est immédiate. Nicolas
est exaspéré par ce pédant qui prétend faire la police de l'inconscient,
enseigne que les mystdres de 1'4me s’éclairent a la lumiére d'une
science « aristotéliquement logique », et déclare avec une tranquille
effronterie : « Je ne crois pas & 'absurde. » Indigné, Nicolas tire son
couteau et tue le psychalogue qui s’effondre en soupirant : « Je suis
une victime du devoir. » La confrontation est exemplaire et le dénoue-
ment instructif, qui fait passer 1'envie de sonder votre inconscient,
fat-ce par devoir académique.

On tue beaucoup dans votre thédtre. Avec 1'apparition du Tueur
sans gages qui réde autour de la cité le couteau en poche, I'obsession
tourne 3 ’hécatombe. Votre défunte victime du devoir aurait sans
doute considéré que vos pidces liberent une agressivité dont elles sont,
aristotéliquement parlant, la catharsis. Méme quand on n’y joue pas du
couteau, c’est un jeu de massacre. Avec la turbulence de l'enfant ter-
rible 14ché un jour de carnaval, vous attaquez l’autorité des progéni-
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teurs dans Jacques ou la soumission, la dignité de la progéniture dans
L’Avenir est dans les ceufs, la relation pédagogique dans La Legon,
I'institution matrimoniale dans Amédée ou comment s'en débarrasser,
et vous n’épargnez pas des objectifs plus abstraits, nos sacro-saintes
sciences humaines, de la linguistique, visée dés La Cantatrice chauve,
a la psychanalyse, touchée dans Victime du devoir. Bien slr ces agres-
sions se commettent sous le couvert d’une mascarade, mais on connait
depuis belle lurette des esprits subversifs qui s’avancent masqués.

Tant qu’on vous avait pris pour un évadé du collége de pataphy-
sique, vos loufoqueries, vos ubuismes ne tiraient pas & conséquence,
mais vous étiez devenu un auteur considérable, lu, traduit, joué, passion-
nément commenté dans la plupart des pays d'FEurope et d’Amérique,
au demeurant collaborateur de 1’austére Revue de Métaphysique et de
Morale. Ou va Ionesco, ou veut-il en venir, se demandaient ceux qui
vous veulent du bien, et parmi ceux-ci Kenneth Tynan, I'un de vos
admirateurs de la premidre heure. Au lendemain d'une triomphale
reprise de vos pidces au Royal Court Theater, il sonna le tocsin dans
L’Observer. 1l s’effrayait des dangers d’'un culte ionesquien qui
dénongait comme des « hérésies humanistes » la foi dans la logique,
dans la raison, dans ’homme. Il vous pressait de ne pas 8tre de
ces prophdtes chagrins qui annoncent « 1’heure de la fermeture dans
les jardins de 1’Occident », et vous invitait & rejoindre « la grande
route ».

Mais vous préfériez aller votre chemin. Artiste voué a la solitude
vous vouliez continuer & tirer du réve, ol tout est permis, la matidre
de vos pidces en essayant de la rendre communicable par la magie
des images et la complicité de 1’humour. L'invitation & rejoindre la
grande route vous parut suspecte quand on vous précisa que vous
étiez devenu bon pour le service et qu’il était temps de délivrer un
message « brechtien et marxiste ». Les partis aiment & se parer des
plumes célébres. Vous n’aviez jamais été engagé, vous entendiez rester
dégagé. L'expérience d’'un demi-siécle de révolutions avait renforcé
:-votre opinion de jeunesse sur l'identité des contraires et 1’exemple
de votre pdre dont la t&te tournait aux vents de I'Histoire, selon qu'ils
soufflaient de 1’Ouest ou de I’Est, vous avait rendu précocement sourd
aux slogans de la meére Pipe. Cette éleveuse d’oies, qui apparait dans
Tueur sans gages, s’entend & piper ses ouailles. Virago de la politique,
elle parle de démystification et de désaliénation avec 1'autorité de nos
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nouveaux pompiers. « J'ai élevé pour vous tout un troupeau de démys-
tificateurs. Ils vous démystifieront. Mais il faut mystifier pour démysti-
fier. Il nous faut une mystification nouvelle. Il n’y aura que des malen-
tendus. Nous perfectionnerons le mensonge. Pour désaliéner I’humanité
il faut aliéner chaque homme en particulier. La tyrannie restaurée
s’appellera discipline et liberté. Le malheur de tous les hommes c’est
le bonheur de I'humanité. » Et suivie de sa troupe, elle part évan-
géliser les intellectuels qu’elle va mettre au pas et, par la force de
I’habitude, au pas de 1'oie.

C’est la nazification progressive des esprits, dont vous aviez été
témoin en Europe centrale pendant les années qui précéderent la
deuxiéme guerre mondiale, que vous avez mise en scéne dans Le Rhino-
céros. Bérenger voit avec stupeur, puis avec terreur, les paisibles habi-
tants de sa ville se métamorphoser, comme dans un cauchemar de
Kafka. Ils verdissent. Leur peau devient cuir. Sur leur nez pousse une
ou deux cornes. Ils ne parlent plus leur langue mais celle de la propa-
gande, quand ils ne se contentent pas de barrir. Bérenger résiste de
son mieux A cette rhinocérite, tout en palpant inquidtement son nez
et sa peau pour voir s'il n'est pas lui-méme gagné par la contagion.
Nous connaissions déja par Tueur sans gages et par Le Piéton de U'air
ce chaplinesque héros, dont 1’architecte-technocrate disait avec mépris
qu'il était de « tempérament poétique ». Naif, discoureur, exalté, prat
aux envolées, surtout s’il a du vent dans les voiles (car il va beaucoup
au café), prompt 4 s’éprendre de la jolie fille qui passe, malheureux
en amour, avide de bonheur, individualiste-né en bisbille avec tous les
réglements, il croit passionnément & la liberté et devient, quand il s’agit
de la défendre, courageux. Mais que peut-il contre le Tueur? Que
peut-il contre I'invasion des rhinocéros sinon crier comme si quelqu’un
pouvait encore I’entendre : « Contre tout le monde je me défendrail
Je suis le dernier homme, je le resterai jusqu’au bout, je ne capitulerai
pas. »

Le succes prodigieux du Rhinocéros en Allemagne, our il connut
plus de mille représentations, et dans de nombreux pays d’Europe et
d’Amérique, montre que Bérenger n'est pas seul. La Russie soviétique
voulut aussi monter votre célebre piéce, & condition que les rhinocéros
portassent 'uniforme nazi de fagon a ce que nul ne puisse s’y tromper,
comme si une confusion était possible. Vous avez refusé. La rhinocérite
c'est pour vous le totalitarisme quel qu'il soit, la collectivisation des
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esprits, leur mise en condition par I’omnipotente machine & laver les
cerveaux qu'est la propagande. Arme moderne, celle-ci rend les autres
inutiles puisqu’elle détruit la résistance intérieure en donnant A
I'individu qu’elle investit mauvaise conscience de ne pas étre comme
les autres. Le moment le plus pathétique de cette piece riche en sym-
boles est celui ot Bérenger commence A trouver aux barrissements de
la troupe « un charme un peu 4pre mais certain ». A force de les
entendre, il s’est habitué. Devant les peaux verddtres et cuirassées, il
voudrait cacher son visage blanc, son nez sans corne. Subjugué par
les charges guerridres des pachydermes qui écrasent tout sur leur
passage, il est tenté de renier son for intérieur et de rejoindre la
masse : « Comme j'ai mauvaise conscience, j'aurais d les suivre &
temps. Hélas! jamais je ne deviendrai rhinocéros, je ne peux plus
changer. » Le moment ot la liberté est vraiment en péril c’est quand
un homme libre a honte de 1'8tre.

Par quel retournement de la conjoncture, Bérenger que nous avions
laissé face aux rhinocéros est-il devenu roi, sous le nom, peu connu
dans 1’Histoire, de Bérenger I, vous seul le savez. Il vit dans un palais
délabré entre les deux reines ses épouses, Marie qui l’attache A la vie
et Marguerite qui l'en détache, opération de circonstance car il va
mourir. « Tu vas mourir dans une heure et demie, tu vas mourir & la
fin du spectacle », lui annonce sans ambages la perfide reine. Elle
souhaiterait que I’agonie de Bérenger rachete par sa dignité la frivolité
de sa vie, mais il est resté semblable & lui-méme. Elle regarde d'un
il de dudgne ses derniers duos avec la tendre Marie qui ne sait que
rire et pleurer. Elle 1'écoute faire, selon sa détestable habitude, de la
littérature au lieu d’expédier les affaires courantes. « La littérature
soulage un peu le roi » clame le garde qui fait office de choeur antique.
Déja veuve abusive Marguerite aimerait que Bérenger pronongit quelque
parole historique, mais non, il écoute ravi la femme de ménage lui
raconter son marché et réclame un bon pot-au-feu avec des « carottes
bien cuites ». « Toujours des jeux de mots » gronde la reine excédée.
Elle lui en veut de I’amusement qu'il prend encore & la vie, du plaisir
vers lequel il tend ses mains incorrigibles et de ces vulgaires peurs de
mourir qui soudain le font hurler. « Sa Majesté hurle » annonce le
garde.

L’héroine du Roi se meurt, épouse-maratre, nous rappelle I’acerbe
compagne A laquelle Amédée faussa si 16gérement compagnie en jouant
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la fille de I’air, mais, vieillie sous la couronne, elle a pris de la majesté.
Reine de tragédie, elle ne se console pas d’avoir épousé un roi de
comédie. Aussi, quand tous les comparses s’étant retirés, le couple reste
seul, chacun comprend que c’est fini de rire si tant est qu'on ait
commencé. Elle oblige le monarque titubant & remonter sur le tréne
ou elle 'assied, redresse la couronne qu'il portait un peu sur l’oreille,
remet le sceptre bien droit dans la main déja crispée. Maintenant il est
enfin convenable, raidi dans I’attitude évidemment figée mais institu-
tionnelle ou le verra la postérité. « Et voild, tu vois, tu n’as plus la
parole, ton coeur n’a plus besoin de battre, plus la peine de respirer.
C’était une agitation bien inutile, n’est-ce pas. Tu peux prendre place. »
Bérenger ne s’envolera plus.

*
* K

Vous aviez été joué sur des scénes petites et grandes, proches et
lointaines, mais pas encore dans la maison de Moli¢re quand y fut
créée La Soif et la faim. Notre grand et regretté confrére, Frangois
Maqriac, qui ce soir-la n’était pas de bonne humeur, écrivit le len-
demain dans son Bloc-Notes, que j’avais été le seul spectateur & ne pas
souffrir parce que la psychiatrie est mon affaire. « Je regarde », notait-il
4 ma confusion, « Robert Hirsch qui s’épuise et se déshydrate sur cette
illustre scéne pour l'unique plaisir et 1'unique profit de Jean Delay. »
La pensée que ce fiévreux acteur s’était épuisé et déshydraté pour un
public réduit au psychiatre de service me parut désolante. Une spéciali-
sation aussi insolite ne s’impose ‘pas pour aimer votre piéce, la plus
ambitieuse tentative que vous ayez faite jusqu'd ce jour pour relier
dans un itinéraire de fuite une suite de thémes qui vous sont chers.
Le protagoniste de La Soif et la faim n’est pas atteint d une maladie
mais d'un mal:trés répandu depuis qu’il y a des hommes et qui
révent. Sa compagne le définit fort bien sans le secours des spécialistes :
« De quoi souffrait-il, Madame? va-t-on me demander. Je répondrai :
il souffrait d’'une nostalgie ardente. »

Qu’est-ce donc que cette nostalgie sinon celle du pays des chiméres ?
C’est ici une parodie du mal romantique et de ses avatars, désir
d’ailleurs, besoin d’évasion, inquiétude infinie, spleen de 1'idéal, soif
et faim d’au-deld. Votre héros pourrait &tre heureux dans son foyer
clos, avec sa femme et sa fille qu’il aime et dont il est aimé, mais il a
I'impression de s’enliser dans la maison de I’habitude. A 'appel de la




folle du logis, il part pour partir sans savoir ou il va, vers les aven-
tures sans avenir, les rendez-vous ol il n’y a personne, les auberges
de la route avec leurs griseries et leurs lendemains, les monastéres
qu'habitent des moines athées, le grand cirque o les clowns Brechtoll
et Tripp échangent leurs slogans qui font rire alternativement les
hommes du parti rouge et ceux du parti noir. Nul symbole de grice
dans cette quéte désespérée sinon au premier acte, puis quelques instants
au troisitme, une échelle brillante comme un mirage qui nous rappelle
quelque chose. Ainsi va 1'avant-garde. En attendant Godot nous raméne
aux lamentations de Job et La Soif et la faim & V'échelle de Jacob.
Les trois épisodes de ce spectacle auront, dites-vous, une suite, mais
peuvent-ils avoir une fin? C’est parce que le paradis est perdu, c’est
parce que la terre est promise, que 1’éternel errant ne s’arr8le pas de
chercher avec une nostalgie ardente.

De vos premidres antipiéces & vos derniéres piéces vous avez
suivi votre pente mais en la remontant. Vous auriez pu aisément vous
limiter au genre burlesque, mais votre vision comique de l’absurde
s’accompagne d’un sentiment tragique de la vie, de plus en plus mani-
feste 3 mesure que vos personnages expriment votre propre angoisse
devant la destinée. Un contrepoint d’humour noir et de lyrisme méta-
physique caraclérise votre nouvelle manidre. Tenir 1'équilibre entre
des mouvements aussi contraires, entre le drolatique et le pathétique,
est un exercice de corde raide mais ¢’est une belle audace de poursuivre,
a ses risques et périls, des fins de plus en plus difficiles & atteindre,
’ceuvre précédente n’étant que le tremplin de 1’ceuvre future. Vous
souvenez-vous, Monsieur, de ’ode funambulesque ot Banville a évo-
qué la légende d’un clown nostalgique qui faisait rire par ses tours de
fantaisie mais révait de 1'inaccessible? Un soir, au cirque rempli d’en-
fants de tous ges, le funambule sauta si haut qu'il creva le plafond
de toile et disparut dans les étoiles. Nous tenons irop a votre compagnie
pour vous souhaiter pareil destin. Mais les gens de lettres, comme les
gens du voyage, font parfois le métier d’illusionniste qui préte & la
confusion des genres. L'ascension de ce saltimbanque, pailleté de 1'or
des astres et des chimeres, symbolise I'instant de grice ou le bouffon
rejoint la poésie.

Vous avez rappelé dans vos souvenirs que la découverte de la
poésie avait été & Vorigine de votre vocation. On surprendrait certains
amateurs de votre théitre qui en apprécient surtout la noirceur ou la
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férocité, en leur révélant que vous avez 616 dans votre jeunesse un
podte élégiaque dont la sensibilité grandissait dans les serres chaudes
du symbolisme, & 1'ombre du jardin de 1'Infante. A la réalité quoti-
dienne qui vous faisail horreur, vous Opposiez les inspirations qui la
transfigurent, les instants radieux ou, disiez-vous, « tout d'un coup le
monde acquiert une beauté inexplicable; n'importe quoi émerveille,
tout est une épiphanie glorieuse, le moindre objet resplendit ». Vous
avez ajouté plus tard : « Quand j'étais jeune, j'avais des ressources
lumineuses, elles commencent & décroitre, je vais vers la boue. » Le
chant intérieur qui vous soulevait au temps des enthousiasmes ne s’est
jamais tout a fait tu, mais il a pris des formes inattendues. 11 s’est
exprimé, & I'dge de la maturité, par la voix discordante d'une muse
déplumée : la cantatrice chauve. A 1'élégiaque avait succédé le satirique
dont la veine burlesque n’est qu’un lyrisme retourné. Comment s’opéra
ce retournement, vous le direz peut-&tre un jour, puisque ¢’est le secret
de votre histoire. Votre théitre déclenche le rire, plus nerveux qu'il
n’est gai, de la désillusion comique : il évoque ces MAsques asiales
dont la grimace est la méme dans l'excds du plaisir ou de la douleur,
I'hilarité ou 1’agonie.

Ce rire convulsif retentit dans voS récents Jeuz de massacre ou
vous vous &tes laissé aller & votre obsession fundbre. Une épidémie
meurtridre compliquée de famine ravage la cité et réalise 1'égalité
des citoyens. Chacun n’en réagit pas moins selon ses gouts. Les plus
polis meurent en s’excusant, les plus affamés en mangeant les plus
tondres de leurs semblables, et les femmes frivoles en pillant le magasin
de frivolités. En attendant 1'heure, chacun continue de faire ce qu'il
faisait : les politiciens promettent, les malins profitent, les amoureux
s'étreignent, Philémon désespere et Baucis espdre, tout aussi vaine-
ment. En ’absence de lendemain les occupations ordinaires prennent
une extraordinaire insignifiance. Clest ici le triomphe de l'absurde.
Naturellement les hommes et les partis s'accusent mais on ne saurait
yraiment incriminer ni virus ni bacilles, ni gouvernants ni gouvernés,
ni droite ni gauche : le manque de bouc-émissaire se fait cruellement
sentir. Nul ne comprend ce mal mystérieux et nul n’y reconnait 1’apo-
calypse promise par le dieu de colére. Le moine noir qui rdde autour
de vos victimes, de scéne en scéne, redevient, quand tout est consommeé,
le grand archange blanc qui extermina Sodome.

g'il est vrai que certains anxieux vont mieux quand tout va mal,



votre dernier spectacle leur fera du bien. C’est une compensation
pour la conscience malheureuse de bafouer la réalité ou de la réduire
en miettes, comme pour mettre hors d’atteinte le souvenir des épi-
phanies. Quand, A propos de l'interprétation jungienne des symboles,
vous dénoncez amedrement 1'impossible « mariage du ciel et de la
terre », celle-ci n’étant que boue et décomposition, vous trahissez par
votre amertume la persistance de votre nostalgie. « Un jungien »,
précisez-vous, « dirait que ce que j’écris est névrotique parce que ma
littérature exprime la séparation entre la terre et le ciel. Tantdt en
effet, c’est la lourdeur, 1’épaisseur, la terre, la boue, tantdt c’est le
ciel, la légereté, 1'évanescence. » Cette définition interplanétaire et
romantique, trop romantique, de la névrose parait d’autant mieux vous
convenir que vous ajoutez : « S’il n’y a pas de névrose il n'y a pas
de littérature. La santé n’est ni poétique ni littéraire. » Voici une
affirmation bien troublante pour un médecin, mais il parait opportun
de ne pas y insister. Quelle que soit I’attraction du ciel, laissez 3 vos
doublures les exploits aériens et demeurez longtemps avec les autres
enfants du limon sur cette terre ou nous pataugeons. Si décourageante
qu’en soit parfois la pesanteur, vous avez le don du comique qui per-
met d’en rire et le don du réve qui permet de s’en libérer. Ces déli-
vrances vous les rendez sensibles 4 votre public, aujourd hui nombreux
dans le monde et dont 1’audience méme, indépendante des pays et des
régimes, est le signe que vous avez su rejoindre A travers des mythes
simples quelque chose d’essentiel.

Vous avez paru vous-méme surpris du succes de vos pidces, de
I’écho qu’elles suscitent, comme si vous aviez rencontré, au cours de
vos cheminements dans la solitude, des interrogations particulidrement
pressantes au temps présent. Est-ce l'intuition grandissante de
I'absurde? Est-ce la mécanisation progressive de la vie, de la pensée et
du langage? Est-ce 1’angoisse de l'individu menacé dans ses libertés
par les technocraties et les totalitarismes? Ces questions banales vous
les posez, sans en avoir I'air, de fagon saisissante. Vous n’apportez pas
de réponse mais votre ceuvre est protestation. A propos de l'audience
internationale de votre Rhinocéros vous vous &tes demandé : « Les
gens le comprennent-ils comme il faut? Y voient-ils le phénomene
monstrueux de la massification? En méme temps qu’ils sont massi-
fiables, sont-ils aussi, essentiellement, au fond d’eux-mémes, tous,
des &mes uniques? »
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Des Ames uniques, voici une expression que nNOUs Ne SOMIMes
plus habitués & entendre dans un sitcle ot foisonnent les Homais,
Bonhomet, et autres tueurs de signes. Notre temps doit réjouir le
pharmacien d'Yonville qui dispose aujourd’hui dans son drugstore de
quoi réduire les bovarysmes et voit s’accomplir ses espoirs d'une psy-
chologie sans dme, d'une société sans dieu, dune humanité sans réves.
11 personniﬁe A vos yeux, comme A ceux de son créateur, ce qui vous
parait haissable. Ce sinistre intellectuel de village a le matérialisme
plat et I'intolérance méprisante de nos philosophes du néant, g'il n'en
a pas la dialectique. Il hausserait les épaules devant les naifs discours
de votre Bérenger sur « I'émerveillement d'dtre », antidote ou reméde
contre les nausées de ’acide sartrique et des sartrates. L’assombrisseur
¢’est lui, et non pas vous, car & mieux vous lire, on en vient & douter
de la rigueur de votre pessimisme.

Lorsque vous opposez aux automatismes des stéréotypes qui vieil-
lissent vite, la spontanéité des vieux archétypes qui restent jeunes, aux
idées recues, clichés, slogans, formules et systemes dont vos robots
tournent la noria, la joyeuse intuition d'une « liberté retrouvée »,
vous annoncez un retour aux sSources. Dans une civilisation morose
ot la mécanique s’est si étroitement plaquée sur le vivant que celui-ci ne
s’en apergoit méme plus, vous faites surgir 1'insolite qui ridiculise les
routines et ranime le rire. Ce que vous aimez, dites-vous, c'est « une
naiveté lucide, jaillissant des sources profondes de 1'8tre, les révélant,
nous les révélant 3 nous-mémes, nous restituant notre &tre secret ».
A 1'envers de votre dénonciation de ’absurde transparait 1'immanence
d’une évolution détournée de sa fin, la nostalgie d’un bonheur de
’dme qui a été6 perdu. Vous avez écrit : « Dans les profondeurs, au
fond de la nuit, il y a, source fraiche, la lumidre de 1’enfance. » Est-ce
la lumidre de l'enfance? Est-ce la gréce originelle? Sous votre suite
parodique d'échecs et de désillusions se poursuit une quéte anxieuse
qui donne & votre ceuvre sa dimension métaphysique. Le glas du tout
est vain y retentit comme dans le livre de Salomon dont vous avez fait
votre bible, mais 1'alternance entre I’envol et l’enlisement, leitmotiv
de votre ceuvre, évoque le theme mystique de la grice et de la chute.
Il serait indiscret de préter & voire nostalgie une signification plus
précise que vous ne lui en donnez vous-méme. « Cet ailleurs », dites-
vous, « est peut-étre un ici que je ne retrouve pas, peut-&tre que ce
que je cherche n’est pas ici. » Tel le voyageur errant de La Soif et la




faim, vous 8tes engagé par devers vous dans une aventure spirituelle
que guide seule votre inquiétude.

*
* K

Depuis plusieurs années Jean Paulhan souhaitait que vous soyiez
des nétres. Si un ficheux lui avait demandé pourquoi, il et sans
doute répondu d’une voix exagérément suave qu'aprds trois sidcles
d’ostracisme contre une lettre de 1'alphabet, il était temps que I'Aca-
démie élise enfin, pour la premitre fois depuis sa fondation, un écrivain
dont le nom commence par un i. Esprit moqueur, qui ne craignit rien
tant que d’ennuyer, il donnait volontiers  ses propos un tour déconcer-
tant. On hésitait parfois & y démaler la part de la sincérité et celle de
la mystification, d’autant qu’il se servait souvent de celle-ci pour dissi-
muler celle-la. « La littérature », disait-il, « n'est pas quelque chose
de sensé que 1’on teinte d’un peu de folie, c'est une sorte de folie
qu’on rend A peu prds vraisemblable. » Comment n’edt-il pas eu pour
votre ceuvre un godt sincere!

L’'amateur des Fleurs de Tarbes et d’autres fleurs plus maladives
était un critique selon vos voeux, puisqu'’il estimait la critique impos-
sible, mais il avait la sensibilité de tact qui permet seule de discerner
ce qui est littéraire et ce qui ne 1’est pas. Dds votre premier spectacle
il avait compris que le montreur de marionnettes cachait son jeu.
Derritre les ficelles de théitre que vous grossissiez & plaisir comme
pour une parade du Pont-Neuf, il avait deviné un écrivain rompu aux
illusions des mots qui étaient sa chasse favorite. Votre satire cocasse
du langage était bien faite pour divertir ce linguiste précis et précieux.
11 avait accueilli dans la Nouvelle, puis nouvelle Nouvelle Revue, d’ou
il fit régner quelque terreur dans les lettres, plusieurs de vos fameux
articles de critique.

Par tempérament, vous préférez réver et créer que vous expli-
quer. Mais irrité par les Bartholomeus qui reprochaient & votre théitre
de n’8tre ni réaliste ni engagé, piqué par ces docteurs qui traitaient
vos pidces comme les songeries égarées et fumeuses d'une pythie, vous
avez pris la plume discursive et rédigé notes sur contres-notes. Le réveur
éveillé s’y révdle singulidrement lucide et d’'une vigueur polémique
qui vous a fait des ennemis. L’auteur de De la paille et du grain, qui
fut courageux sous la Résistance et généreux sous la Libération,
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aimait votre indépendance. Il avait reconnu en vous un homme libre,
si anxieux de préserver sa liberté contre clans et partis qu’il méconten-
tait tour 2 tour ceux dont le sidge est fait. C’est alors que vous voyant
toujours entre deux chaises il songea 3 vous offrir un fauteuil.

Jean Paulhan savait par sa propre expérience que notre Compa-
gnie qui a la fierté de ses traditions n'a pas le culte du conformisme :
peu d’assemblées recouvrent sous le méme uniforme si peu d'unifor-
mité. Le destin a voulu que vous succédiez a celui qui aurait aimé vous
recevoir. 11 n’était portrait si difficile a faire que celui de cet ancien
youave devenu un esthéte de choc, féru des audaces de 1'art moderne,
capable d’approcher les sujets réputés intouchables grice 3 la politesso
d’un style qui rappelle par sa bridveté, sa rouerie, sa malice, celui des
écrivains du dix-huitidme. Avec un mélange indéfinissable de sérieux
ot d’humour, de sagesse et de sophisme, de rigueur et de licence,
il promenait dans les jardins des lettres et des arts la feinte désinvolture
des libertins d’un autre temps. Il fallait les dons du talent et les
privildges de 1’amitié pour réussir I’éloge que vous venez de faire.

Vous voici donc parmi nous aprés une élection facile mais dont
vous sembliez douter, comme si la rue de la Huchette était loin du quai
Conti. Nul ne vous a tenu rigueur d'un acte impertinent, La Lacune,
ol vous montrez un académicien échouant au baccalauréat. La piéce
naquit d’un cauchemar ou vous vous 4tiez cru condamné A repasser,
sur le tard, un examen. C'est un cauchemar qui me parait fréquent
chez les professeurs, mais rassurez-vous. Nous sommes ici une classe
de vieux 6tudiants pérennisés, définitivement exemptés du contrdle
des connaissances, 3 moins qu'en cette ére de réformes Monsieur le
Ministre de 1’Education nationale, notre tuteur, ne s'avise de nous
imposer un recyclage. Certains connaissant votre tempérament poétique,
vos habitudes un peu boh&mes, vos musardises, quelque propension
aussi aux échappées dans 1’espace aérien, ont craint que vous ne
deveniez un académicien volant ayant tendance 2 siéger au plafond.
Je pense au contraire que vous Serez, tel votre prédécesseur, un acadé-
micien appliqué et trds assis & nos séances. J’espére qu’elles vous
plairont.

Les fastes d’un jour de réception ne laissent guére entrevoir le
charme familier de nos jeudis. On y arrive un peu 3 l’avance pour
bavarder par petits groupes qui se forment au gré des amitiés. Puis,
sous I'ceil vigilant du perpétuel, commence le travail du dictionnaire




pour lequel vous nous aiderez de votre amour des mots, sans trop
chercher, on ose l’espérer, & nous imposer les néologismes cocasses
pour lesquels vous avez un faible. Ne dites plus égloge pour éloge,
octogénique pour octogénaire, mononsire pour monstre, n’appelez
plus douleurs de I'enfantillage les douleurs de I’enfantement, si vous
voulez que nous vivions en paix. Et sitdt le devoir accompli, vous
aurez tout loisir d'aller fliner sur le quai d’en face, ol vous retrouverez
peut-8tre, parmi les livres dédicacés mais non coupés de vos confréres,
los voires, dans ces boites & poussidre du bord de la Seine qui invitent
a réfléchir aux vanités de la littérature.

Monsieur, 1’Académie qui a le respect du temps est stricte sur les
horaires. L’horloge de 1'Institut n'a pas, comme la pendule de La
Cantatrice chauve, V'esprit de contradiction. Elle indique 1’heure qu’il
est et pour l'instant celle de mettre fin & une séance qui s’est prolongée
plus que de coutume. Mais ce n’est pas tous les jours féte. Et c’en était
une, attendue et inattendue, de vous recevoir au roulement des tam-
bours, auxquels vous eussiez sans doute préféré la clarinette ou le
saxophone d’un clown mélancolique, ami du rire, du réve et des
étoiles.
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