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REPONSE

DE

M. CUVILLIER-FLEURY

DIRECTEUR DE L'ACADEMIE FRANGAISE

AU DISCOURS

DE

M. LE DUC DDAUMALE

PRONONCE DANS LA SEANCE DU 3 AvHIL {873,

Il y a bien des années, Monsieur, que je vous ai vu pour
la premiére fois. Je vous fus présenté par le prince votre
pére, qui devait &tre, trois ans plus tard, roi des Frangais.
Vous étiez un enfant. J'étais un jeune homme. Nous allions
étre, vous mon disciple, moi.votre maitre. Nous avons
vécu ainsi douze ans, tout le cours d'une éducation classi-
que, dans ces rapports od la subordination vous était
facile, moins par mon fait que par le votre. J'avais accepté
une tiche, celle d’élever'un prince frangais, que les plus
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grands docteurs de I'Hglise chrétienne n'abordaient qu'en
tremblant ; 'Université me prétait la force qui m’edit man-
qué. Vous aviez une mere admirable qui a fait 'é¢ducation
de votre ame. Le roi Louis-Philippe vous apprenait la vie
humaine dont il avait Iexpérience déja longue et la pra-
tique toujours active. L'Université était la véritable insti-
tutrice de votre esprit. ' " ’
Sorti de mes mains, vous avez bientdt repris la position
que la charte de 1830, non moins qué votre haute nais-
sance, vous assurait aupres du monarque. Yous aviez
connu I'égalité au collége ; vous |'aviez pratiquée, avec une
simplicité naturelle, entre camarades. Ensuite vous aviez
pris un rang, bientdt un nom; plus tard, vous aviez conquis
une célébrité séricuse dans notre armée d'Afrique. Vous
commandiez des provinces. Vous gouverniez I'Algérie.
Vous étiez, sur un des degrés du trone de juillet, un de
ses soutiens, une de ses espérances. Une telle élévation,
ue vous aviez voulu mériter avant d’en jouir, ne m’avait
laissé aucune illusion sur la distance qui séparait désor-
mais, non nos deux ceceurs, laissez-moi le dire, mais nos
positions respectives. Cest aujourd’hui seulement, Mon-
sieur, qu'au nom. de 'Académie, ol le sort m'a désigné
pour vous introduire, je reprends cette langue de I'égalité
qui ne nous déplait pas. . |
Ce n'est pas la premiére fois' que I'Académie frangaise
ouvre ses rangs, pour y donner place & un prince de sang
royal. On lui reprochait autrefois d'accueillir avec trop de
facilité ceux qui n'avaient, disait Scudéry, de « plume qu'au
chapeau », — « des sots de qualité », disait le. comte de
Bussy. Mais un prince du sang, .ami des lettres, qui s'of-
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frait aux'suffrages académiques, avec I'agrément du roi,
en 1754, ne pouvait pas étre refusé. Le comte de Glermont
se préscnt;ﬂl. de Bougainville élait son concurrent ; un
singulier Wtre dont il appuyail sa candidature, ¢'¢tait,
disait-il, sa mauvaise santé. Duclos répondait : « Ce n'est
pas & nous a lui donner Pextréme-onction. » L'Académie
aimait les Condés; il s’en fallut de peu, aprés la mort de
Richeliéu,'qile le jeune vainqueur de Rocroi ne succédat
au protecteur. Son frére, aimable prince de Conli, avail
un jour frappé a la porte des quarante. 1] serait entré, sans
Popposition de Louis XIV. Clermont fut ¢lu; il voulut
assister & une des séances de la Compagnie; il composa
son discours et ne le prononga jamais. C'est un précédent
que vous avez laissé dans son héritage (1)-

I’ Acacémie a ses affinités naturelles. Elle aime qui lui
ressemble. Elle a reconnu en vous un disciple heureux de
la grande éducation classique. Entre elle et 'Université,
Paccord, depuis soixante ans, n'a jamais été rompu. Les
lauréats -du concours général deviennent facilement les
noétres ; nos médailles vont retrouver leurs couronnes ; Nos
Rapports annuels sont tout remplis de leurs ouvrages. Vos
éerils avaient depuis longlemps altiré nos regards par ce
genre de mérile sérieux et naturel dont vous vencz de
donner un nouveau témoignage. L'Académie vous désirait
pour elle et pour vous. Elle vous recoil avec une cordialité
confiante, comme un hote attendu : heureuse de voir si

rapprochées de vous, dans un tel jour, par une sympathie

(1) Histoire de U Académie, par M. Mesnard. — Mémoires de Collé, passim.
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qui remonte au régne de volre auguste pére, les deux plus
grandes illustrations de notre compagnie !

Le roi m'a dit plus d'une fois, parlant de vos fréres et
de vous, quand il songeait & vous armer d’avance pour la
vie publique : « 11 faut qu'ils restent princes; le métier est
« rude aujourd’hui; je ne veux pas, sous prétexte de re-

-

« noncer a quelques avantages de leur état, qu'ils échap-
« pent a ses devoirs ou A ses dangers; mais 1l faut élever
« les princes comme s'ils ne I'étaient pas. » Le duc de
Cliartres, votre frére ainé, fut mis au_collége. Dix ans plus
tard, I'Université rendait & son pere ce fils bien-aimé qui
était devenu, a une telle école, un des princes les plus ac-
complis de I'Europe. Le roi voulut appliquer a tous ses fils
le plan d’éducation qui lui avait une premiére fois, et pour
son libéral dessein, si bien réussi.

Dans la vie de Iesprit tout se tient; grice @ un golil de
lecture trés-prononcé, vous aviez, méme avant I'épreuve du
collége, beaucoup appris. Le roi voulait qu’on vous initiat
non-seulement 2 la connaissance des langues modernes,
mais A l'intelligence , discrétement graduée, de quelques-
uns des génies qui les ont illustrées. 11 disait de Shaks-
peare : « Défauts a part, c'est la grande école du coeur
humain. » Et aussi, plus d'une fois, pendant le cours de
votre exil en Angleterre, vous avez donné raison a ces
prévoyances paternelles. Vous avez cu & présider chez vos
voisins des fétes littéraires et des réunions de savants. Un
jour, vous leur disiez : « Jai grandi en France avec une
des premicres générations qui ont commencé a étudier les
littératures étrangéres... On commentait, on citait Shaks-
peare; on I'imitait méme, quand il se trouvait quelqu’un
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d’assez audacieux pour tenter 1'épreuve... Vos livres étaient
dans toutes les mains, et je me souviens, ajoutiez-vous,
que plus d'une fois, au collége, j'ai caché un des romans
de Walter-Scott sous mon pupitre... Tel est notre goat
naturel pour ce que nous appelons, en France, le fruit dé-
fendu (1)... » C'est en langue anglaise que vous entreteniez
ainsi vos sérieux convives d’outre-Manche ; vous le dirai-je?
quelque peine que j'eusse parfois & comprendre les ora-
teurs de la Grande-Bretagne, — quand c’était vous qui
parliez leur langue, je comprenais toujours. Vous parliez
en anglais, vous pensiez en frangais; c’est un défaut dont
vous n’avez jamais pu vous corriger.

Vous avez eu, dés votre plus tendre jeunesse, le goit
de I'histoire. Le collége a lui seul y avait libéralement
pourvu; et que de fois, en montrant plus tard les rayons
de votre riche bibliotheque de Twickenham, la reliure mo-
deste dont vous aviez fait couvrir plusieurs volumes de vos
rédactions : « C'est la, disiez-vous, que j'ai appris I'histoire
une premiére fois! » Vous aviez eu d’excellents maitres (2).
Simple écolier, vous aviez déja une certaine faculté de saisir
au vif dans les récits historiques les événements et les per-
sonnes, allant au relief non de la phrase, mais des carac-
teres, peu sensible au bruit et peu touché du spectacle,
mais cherchant dans les labyrinthes du passé les faits dé-
cisifs et les vrais hommes; il y faut quelquefois une bonne
lanterne.

(1) The royal literary fund; report of anniversary (1861).
(2) MM. Poulain de Bossay et Duruy étaient alors professeurs d'histoire au

collége Henri IV; M. Daveluy faisait la rhétorique.
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Votre entrée dans la vie libre interrompit tout a coup, et
presque sans transition, votre vie d’étudiant. On vous vit
quelque temps suivre, a la Faculté des lettres de Paris, un
célébre cours de poésie frangaise qui était en méme temps,
par Pingénieuse finesse des rapprochements, un cours de
morale ; vous retrouverez ici le professeur et I'ami dans le
confrére. Beaucoup d’autres travaux complétérent, aprés
votre sortie de I'Université, cette premiére culture de votre
esprit. Mais'le temps marche vite & notre époque. Les
années comptaient double dans la vie d'un prince. Le roi
n’ett pas accepté pour ses fils cette réclusion volontaire
dans 'étude, ce culte exclusif des-arts et de la sainteté dont
un de vos plus proches ancétres avait donné I'édifiant
exemple. Il n'y avait pas en vous, Monsieur, laissez-moi le
dire, I'étoffe d’un génovéfain. Un grade vous était donné,
une épée vous était confiée, un camp vous appelait. L'épée,
pour un temps, remplagait la plume. Pendant dix ans, de-
puis votre sortie de rhétorique jusqu'a votre injuste exil,
votre vie devait appartenir a l'activité militaire, et vous
'avez menée de facon quelle est noblement entrée dans
I'histoire de notre conquéte africaine. L’'Université avait
fait de vous un lettré. L’exil vous donna le gout d’écrire
des livres.

Aussi loin que mes souvenirs remontent dans le passé, je
vous vois préparant en quelque sorte I'ouvrage qui devait
&tre, vingt ans plus tard, votre début dans la carriére des
lettres. Ce livre, les Zouaves et les Chasseurs @ pied, avant
de 'écrire, on dirait que vous I'aviez déja dans le coeur.
Vous étiez fantassin dans I'Ame. In pedite robur. Tacite
disait cela des Bretons de son temps. Avant de I'avoir lu,
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vous aviez le goit de ces fantassins francais, si alertes, si
patients, si intrépides, qui, appuyés sur nos grandes armes
savantes et -assistés de nos brillants cavaliers, avaient fait
si longtemps la force de nos armées. Vous aimiez cette
infanterie, que celle du vieux Fuentés, si vantée par Bos-
suet, n’avait pu battre en 1643, et qui comptait deux sigcles
de gloire non interrompue depuis Rocroi. Vous l'aimiez
dés le collége. Aux revues ot vous invitait souvent le roi
votre pére, c'est elle que vous admiriez, que vous vantiez,
pour laquelle vous marquiez votre préférence. Chacun de
vos fréres avait la sienne, et chacun I'a justifiée plus tard
avec éclat, ici, a la téte de nos escadrons, la, dans l'artil-
lerie, ailleurs, dans la marine. Quant & vous, aprés avoir
porté trois ans les épaulettes de simple soldat, nommé ca-
pitaine au camp de Fontainebleau, puis colonel au 17° léger,
jamais vous n’avez donné tort a ce premier et généreux ins-
tinct de votre enfance.

Un jour pourtant, bien plus tard, quand des hauteurs
d’Ain-Taguin, vous apergites, tout prés de vous, se déve-
loppant a I'improviste sous vos yeux, cetle immense smalak
d’Abd-el-Kader que, dans un simple rapport adressé au gé-

-néral Changarnier, vous nommiez « une ville de tentes»;

quand, arrété a cette vue, sur ce sommet menacé, n'ayant
avec vous que quelques escadrons, vos officiers réunis en
conseil de guerre furent d’avis d’attendre votre infanterie,
séparée de vous par quelques heures de marche seulement,
Phistoire a enregistré votre réponse. Cétte réponse voulait
dire : A cheval et en avant! et vos cavaliers entrainés, «un
ouragan de chevaux», disait Tite-Live, descendirent a toute
bride ‘dans la plainé.’ L'infanterie ne put arriver qu’au mo-
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ment ou, aprés le combat, entouré d’une foule de femmes,
d'enfants et de vieillards qu’avait abandonnés l'ennemi,
vous étendiez sur eux votre jeune épée, en signe de protec-
tion. La grande peinture, que vous aimez tant, vous devait
bien la toile immortelle qu’elle a consacrée a ce souvenir.

Vos écrits sortaient -de vos souvenirs. Aucun d’eux n’est
isolé dans votre vie de lettré. Votre premier livre surtout
semblait une page détachée de votre journal militaire, mais
faite pour vivre dans I'histoire de notre armée d’Afrique.
Que d’aventures sérieuses ou plaisantes! le soldat parle
toutes les langues.

Passer du grave au doux, du plaisant au sévére ;

Ce vers du maitre semble fait pour lui. Que de scénes pri-
ses sur le fait, depuis Passaut de Constantine jusqu'au re-
frain de la Casquette! Que d’entrain! que de souffrances!
que d’héroisme! que de gaicté! Et quels hommes, soldats
et généraux, ayant tous mérité ce nom glorieux d’Africain,
que Rome, victorieuse de Carthage, ne donna qu’aux deux
Scipions! On les vit revenir en France, « passés au crible »,
disait le duc d’Orléans, et mettant leur épée au service de
'ordre public, de la propriété, de la famille, de la liberté
sous la loi! Et que de fois leur nom, si décisif dans de dou-
loureuses luttes, en est sorti plus glorieux encore, — non
pas triomphant, — les vainqueurs de la guerre civile ne
triomphent pas, et le poéte I'a dit avec une tristesse im-

mortelle :
Bella geri placuit nullos habitura triumphos !

« Nous avons fait des guerres qui ne conduisent pas au
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Capitole! » Non, ne triomphons pas. Bugeaud, Lamori-
ciére, Cavaignac, Négrier, Changarnier, Mac-Mahon, ap-
pelons-les des libérateurs, eux qui ont rendu tant de fois,
depuis vingt-cinq ans, le repos 4 notre patrie ; — généreuse
élite o la reconnaissance publique, toujours tardive mais
certaine, voadra placer un jour le nom du grand citoyen
qui, avec I'appui d'une patriotique assemblée, a refait 1'ar-
mée de la France.

Ces deux premiers ouvrages, qui avaient continué pour
vous, dans l'exil, votre vie de soldat, n’étaient pas votre
seule occupation. L'exil n’en a jamais trop. C'est alors que
vous prit cette passion qu'il n’est pas défendu d’estimer ici,
trés-vive et trés-patiente, égoiste et prodigue, prompte aux
bonnes rencontres et chercheuse infatigable, passion dont
je fus vingt ans le confident trés-occupé, celle des livres pour
tout dire; car je ne vous rendrais pas justice, si je disais
51mplement que vous en aviez le goit. Nous qui avons
assisté a I'active et ardente création de cette bibliotheque
ou tant de trésors sont aujourd’hui classés dans un si bel
ordre; et qui, le soir, pendant que deux mains. chéries par-
couraient en se jouant les touches d'un piano et vous redi-
saient les mélodies du pays natal, vous retrouvions toujours
entouré de vos livres, interrogeant leur provenance, leur
date, leur parenté, les savourant avant de les lire, nous
savions que le bibliophile en vous était doublé d’un érudit
sérieux. L'Académie le savait comme nous : un si grand
luxe bibliographique n’accusait en vous ni I’ orguell du riche
ni 'indigence de Pesprit.

A Londres, le bibliophile frangais était fort apprécié, et
une société s’étant formée pour réunir, sous la présidence




du prince Albert, un certain nombre d’amateurs de I'érudi-
tion ‘curieuse et de 'archéologie originale,-votre place y
était marquée. Elle y fut remplie, presque chaque année,
par un travail destiné au recueil de'la savante compagnie,
et dont I'ensemble compose ce que, dans la collection de
vos ceuvres, on peut appeler les Opuscules. J'en veux dire
un mot pour la valeur propre & chacun de ces petits ou-
vrages, et aussi pour leur rareté : les Notes sur deus petites
bibliothéques du XV*° siécle, — les Notes sur la captivité du roi
Jean, — Isabelle de Limewil, — IInventaire des meubles du
cardinal Mazarin, tous ces écrits ne sont connus du public
que par la distribution qui en était faite en votre nom, ou
par leur apparition dans les ventes aprés déceés. Parmi vos
électeurs académiciens, ils étaient fort appréciés et sont
restés dans leur souvenir.

L’Académie y a surtout remarqué le sobre emploi de
I'érudition, nullement aventureuse, appuyée a des textes
certains, et plus appliquée a les faire connaitre qu'a les
amplifier. Cest le caractére de tous les essais que vous
avez successivement donnés, pendant prés de dix ans,
de 1854 a 1863, au recueil des Philobiblon; ce sont de sim-
ples cadres, mais d’un travail délicat, adaptés a vos ta-
bleaux, ils tempérent parfois, témoin Isabelle de Limeuil,
I'inévitable crudité. Le premier de tous, sur dewz Bibliothé-
ques du XV*® siécle, est comme le premier élan de cette
passion pour les livres et qui vous en a fait rechercher
partout la trace. Les premiers bibliophiles, en France,
sont des rois. Jean le Bon, le prisonnier des Anglais, laisse
une vingtaine de volumes en héritage a son fils. Charles V
aune bibliothéque régulidrement établie. Lo duc de Bour-
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gogne ¢t le duc de Berry, ses fréres, ont les plus beaux
manuscrits du monde. Depys de Collors n’est un lettré
qu'a demi; chantre et chanoine de Meaux, et secrétaire
du roi Jean, il avait suivi ce prince vaillant, insouciant et
étourdi pendant sa captivité de quatre ans (1356 a 1360)
en Angleterre; il tenait registre de sa dépense. Clest ce
curieux manuscrit que vous avez ensuite publié, non sans
donner, en passant, un souvenir a l'intrépide combattant
de Poitiers, et c’était justice :

« A Poitiers, dites-vous, rien n'avait pu l'arracher au
« combat. A pied, presque seul, armé d'une hache qu'il
« maniait avec autant de vigueur que d’adresse, il se dé-
« fendit jusqu’a ce que, épuisé, atteint de deux blessures
« a la téte, il se vit forcé de se rendre. C'est alors peut-étre
« qu'il courut le plus grand danger; une foule de cheva-
« liers et d'écuyers l'entouraient, se disputant I'honneur
« lucratif de l'avoir pris, et faillirent I'étouffer dans leur
« lutte. Le prince de Galles dut intervenir pour le sous-
« traire & cette brutale avidité. »

J'al fait cet emprunt a vos notes sur le roi Jean, parce que
i’y vois déja comme un symptome de ce style, naturcllement
entrainé aux récits de guerre, dont vous venez de donner
un exemple assez rare ici, en commengant votre discours

académique, comme on monte a I'assaut.

Le cardinal Mazarin, dont vous avez fait imprimer plus
tard, pour le recueil des Bibliophiles de Londres, un Inven-
faire non moins inédit, nous rapproche du temps présent.
Mazarin avait de nombreuses fantaisies, la politique & part :
il était a la fois un curieux et un brocanteur; il amassait
et il spéculait; le monde entier était son marché, soit qu’il
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voulit acheter ou vendre. Quant a ses meubles, confisqués
plusieurs fois, volés ou brilés pendant la Fronde, puis re-
naissant toujours de leurs cendres, ils forment, si j'en crois
cet Inventaire qu'en a dressé le grand Colbert, alors petit
commis du puissant ministre, un des plus éblouissants amas
de richesses que 'imagination puisse se figurer. Aussi, aprés
avoir parcouru ce vaste et minutieux travail, tel que vous
nous l'avez rendu, avec des éclaircissements si curieux, et
quand nous arrivons a la derniére page, un mot nous
échappe, un mot de comédie, ajusté au personnage et ré-
sumant son inventaire : Le pawvre homme!

Votre Mazarin, qui est de 1861, avait été précédé de
votre César (1858) qui suivit de pres la publication de vos
premiers essais d’histoire militaire. Vous aimiez César.
C’était un gott de famille. Henri IV avait traduit les Com-
mentaires. On a dit que Louis XIV ne s’y déplaisait pas.
Montaigne était un de vos livres préférés. Tout le monde
sait que le conquérant des Gaules était aussi une des plus
vives admirations du philosophe des Essais, ce sage capable
d’enthousiasme, ce sceptique qui, ayanl I'air de douter de
tout, éclaircissait tout. Aussi quel singulier bonheur vous
mit un jour entre les mains un exemplaire du César qui
avait été celui de Montaigne, et ou il avait laissé sur toutes
les pages des traces de son travail! Etrange fortune des
livres! Ce vieux bouquin, qui datait de 1570, avait été
trouvé sur un quai en 1801, et payé quatre-vingts centimes
au marchand qui en ignorait la valeur. En 1856, dans une
vente aux enchéres, il vous fut adjugé au prix de quatre-
vingts louis. C’était pour rien, car au dernier folio du livre
le premier acheteur avait découverl une page autographe,
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entidrement inédite, et une des meilleures que Montaigne
etit écrites. |

Cette page vous donna-t-elle V'idée de suivre dans une de
ses campagnes, pied a pied, et comme si vous eussiez porté
le vexillum d'une de ses légions, cet enfant gaté de la vic-
toire ? M. de Montalembert me disait un jour, apprenant
que vous vous étiez mis a cette difficile étude = « Il ne
« réussira pas A bien juger César, 1l est trop Gaulois. »
Et pourtant vous avez 6té juste pour le vainqueur des
Gaules, méme en marquant par des traits qui resteront
votre patriotique prédilection pour son infatigable ad-
versaire.

La Septiéme Campagne des Gaules, celle que vous avez
si bien faite, a eu pour objet, chacun le sait, le siége d’Alé-
sia par César et pour terme la prise de cette ville, qui, vers
la date de votre publication et pendant quelques années
encore, a sl curieusement occupé le public savant en France
et A Détranger. Votre goit n’était pas seulement de suivre
César, son infaillible écrit & la main, mais de vous aventurer
dans la controverse qui s'étail élevée sur Ja position de la
ville méme que le général romain nous avait prise. Yous
aviez précédé dans cette étude un redoutable érudit; car il
gouvernait un grand empire, ct il avait discrétion toutes
les ressources que la science fournit si volontiers a la puis-
sance. Il y apportait un gout d’archéologie estimable; il
allait, plus heureux que vous, droit aux faits, les étudiant
sur place; et c’est ainsi que le vainqueur de Solférino avait,
aprés vous, rejoint le vainqueur d’Alésia a travers les ages.
César vous avait rapprochés un instant sur le seul terrain
ol vous aviez pu vous rejoindre, Pérudition désintéressée.

1
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Tl faut bien qu'a ce propos je dise un mot d'une légende
qui courut alors. Vous aviez si bien et si minuticusement
décrit les contrées sur lesquelles portait votre enquéte,
qu’on ne pouvait croire & une simple étude dans les livres.
Vous étiez venu, disait-on, en Franche-Comté, affrontant
tous les risques d'une législation hostile, pour reconnaitre
le pays. Vous changiez de gite chaque nuit. On vous voyait
passer, on ne vous revoyait plus. De braves curés de cam-
pagne vous logeaient... En fait, c'est aux excellentes cartes
de France dressées par nos officiers d’état-major que vous
deviez une si compléte information. En Franche-Comté, en
Bourgogne, chez les Séquanes ou les Eduens, ce sont ces
belles cartes qui vous ont guidé jusqu'au terme de votre
étude, le mont Auxois. La s’éleve aujourd’huwi la statue
gigantesque du grand citoyen gaulois, dominant toute la
contrée témoin de sa résistancg héroique. Gréice a vous,
Alésia est redevenue bourguignonne.

Vos livres étaient destinés aux aventures. Et voila qu’ils
m’entrainent, un peu malgré moi, dans une série de faits
absolument inséparables de cette analyse. Trés-peu d’an-
nées avant 'impression de votre Histoire des Condés, votre
innocent Mazarin -était 'objet d'une circulaire préventive
et armait contre vous l'inquiéte vigilance des autorités du
temps (1). Mais déja vous résistiez, non par ressentiment
d’exilé, mais au nom du droit. Vous aviez, pour défendre
le votre, trois soutiens admirables des bonnes causes (2) :

{1) Lettre-circulaire du comte de Persigny (13 mai 1861).

(2) MM. Dufaure, Hébert et Renouard, conseils et avocats de M. le due
d’Aumale dans tous ses procés de presse. Ce n'est que justice d’associer & ces
noms celui de I’honorable M. Edouard Bocher.
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« Laisser substituer sans protestation le régime de la cir-
« culaire & celui de la loi, méme sous le régime actuel,
« m’écriviez-vous (janvier 1862), c’est déserter la cause du
« droit, c’est manquer au premier devoir du citoyen ; si
« exilé, si dépouillé, si opprimé qu'on soit, on a des de-
« voirs & remplir vis-2-vis de la Société a laquelle on ap-
« partient par ld naissance et par le cceur. Je ne puis ni
« me veux m’y soustraire... » Mazarin pourtant franchit la
fronti¢re, distribué a quelques amis, non publié.

Une plus séricuse publication I'avait précédé. Je n'en
dirais rien, si votre Lettre sur ['histoire de France, qui tou- .
chait & des questions aujourd’hui éleintes, n’avait révélé en
vous un des disciples de cette ardente Ménippée, qui avait
lant servi votre aieul contre les ligucurs, frangais ou espa-
gnols. Dans cet écrit, qui n’a vécu qu’un jour, votre phrase
avait la force et I'éclat d’une lame d’épée dont vous auriez
présenté la pointe. Les adversaires du gouvernement impé-
rial ne pouvaient prévoir eux-mémes, a cette époque, a
quel point votre plume avait 6té prophétique...

Le destin de votre Lettre sur histoire me préparait une
(ransition trop facile a cette Histoire en deux volumes qui
s'imprimait alors a Paris, et dont les feuilles, accumulées
pendant deux ans dans les ateliers de votre imprimeur,
furent arrétées tout a coup, au moment ou elles en sor-
taient, les derniéres encore tout humides d'un récent
tirage. Les Condés furent mis sous clef et y restérent trois
ans... Le chef de la branche, I'héroique vaincu de Jarnac,
n'avait pas souffert une aussi longue prison pendant sa vie.
Il avait bien passé quelques mois sous les verroux de Fran-
¢ois II; condamné a mort, il attendait dans le plus grand
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calme l'arrivée du bourreau. Ce fut un de ses plus gais
compagnons qui entra et qui lui dit & I'oreille : « Notre
homme est croqué !... » L’homme, c’était le roi; le roi
était mort | Condé était sauvé. Plus tard, il lui fallut, apres
la bataille de Dreux, rendre son épée a Damville et subir
une captivité quelque temps menagante. Mais, prisonnier a
Ia prefecture de police de Paris, en 1864, dans le volume
méme qui racontait sa vie glorieuse, Louis de Condé, pre-
mier du nom, n’avait pas prévu cela!

Dans l'intervalle, un livre digne de toute I'attention des

- érudits, 1'Histoire de César, avait paru. Sainte-Beuve me

disait : « Voila le livre de 'empereur en vente; c'est le
moment de se montrer généreux. César doit ouvrir la porte
a Condé. » Les clefs de la serrure ne se retrouvaient pas.
Jusqu'en 1869, Condé attendit.... Quand il sortit de pri-
son, on s'apergut qu’en dépit de sa bravoure impétueuse,
de sa langue bien pendue et de son csprit libre jusqu’a la
licence, il ne voulait aucun mal au temps présent, et qu’il
ne s’occupait en rien des affaires du second empire.

C’est en effet le caractére éminent de votre livre, écrit
sous le poids des douleurs du prince frangais exilé. Il est
plein de vos sentiments; on n’écrit pas une telle histoire,
détachée de la période centenaire de nos guerres de reli-
gion, sans y mettre son cceur et sans trahir a chaque
instant, admiration, pitié ou colére, le fond vrai de sa
pensée. Le cceur humain ne change pas; l'histoire des
hommes elle-méme ne change guére, et il n'est pas dif-
ficile, quand on les cherche, d'y trouver a chaque pas des
allusions ou des rapprochements. Vous aviez compris que,
plus qu'a personne, ils vous étaient interdits, et vous avez
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écrit votre livre comme si vous l'eussiez médité sous les
antiques ombrages de Bushy-Park ou dans la solitude sa-
crée de Subiaco. ‘

Gomment racontez-vous I'histoire ? En homme qui a fait
la guerre, qui a été mélé, quelquefois malgré lui, & la vie
politique. Vous y mettez I'expérience, non la passion. Vous
ne vous défendez jamais de juger les hommes, si grands
qu'ils soient, par faiblesse de consanguinité ou par com-
plaisance de Bourbon. Mais quel accent, méme dans la net-
teté parfois trop technique de vos récits ! Quelle admira-
tion pour ces grands coups d'épée qui causaient tant de
joie & M™ de Sévigné!l.... « Ai-je assez dit, » écrivait un
jour I'éminent critique que vous avez aujourd’hui pour col-
legue a I'Assemblée nationale, « ai-je assez dit combien ces
volumes m’ont charmé; combien j'y ai trouvé de raison
et d’agrément? Mon Dieu! quiil est Frangais celui-la,
esprit clair, caractere chevaleresque, vif et touchant patrio-
tisme (1)! »

Le sujet de votre Histoire des princes de Condé, vous l'a-
viez trouvé, pour ainsi dire, dans la riche succession qui
vous avait fourni déja les éléments de vos publications pré-
cédentes. Il semblait faire partie de vos domaines. Ce grand
nom lui-méme, par la volonté du testateur, était entré dans
votre famille, ot il devait étre porté dignement par I'ainé
de vos fils qui le regul en naissant; a peine sorti de l'ado-
lescence, il voulut I'honorer par un voyage lointain et péril-
leux pour son age.... Yous ne l'avez pas revu ! Ce n’était

(1) Article de M. Scherer dans le Temps (n° du 27 mai 1869).
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pas, hélas! le dernier coup qui devait vous atteindre au
coeur. Ah! qu'ils manquent, en ce jour, Monsieur, & votre
légitime satisfaction, ces chers et intelligents témoins de
vos années d’exil! Notre compagnie vous sait gré de lui
avoir fait, avec une simplicité si touchante, la confidence
de vos douleurs.

L' Histoire des princes de Condé vous sollicitait & plus
d’un titre. Avant tout, si j'ai bien compris votre pensée,
vous éprouviez un irrésistible désir de vous trouver face
a face, lé pinceau A la main, devant cette grande figure
au nez d’aigle, au calme et intrépide regard, qui avait
inspiré 2 Bossuet lui-méme une forme d'éloquence in-
connue avant lui. Pressé d’arriver a l'objet principal de
votre étude, vous aviez cru qu'il vous suffirait d'une in-
troduction pour résumer, en quelques pages, l'histoire
relativement secondaire des trois Condés, prédécesseurs
du grand. Mais le premier de tous en date ne vous laissa
pas longtemps dans celtte illusion. C’était un rude jouteur;
il fallait compter avec lui, et vous n'étiez pas homme & re-
culer. Aussi I'avez-vous pris tout entier, ce héros, qui
vous a malgré vous retenu si longtemps, avec ses qualités
et ses défauts, sa prodigieuse vaillance et son caractére
léger, ses sérieuses vertus militaires et ses amours de pas-
sage. Il fut fidele cependant, comme il pouvait I'étre, a
cette Isabelle de Limeuil qui vous a paru digne un moment
d’attirer, dans un de vos plus piquants opuscules, I'atten-
tion de vos austéres lecteurs d’outre-Manche. Isabelle de
Limeuil était une des filles d’honneur de Catherine de
Médicis, une des plus fitres amazones de son escadron
volant ; et il lui arriva un jour, comme a la trop simple fille
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d'Euclion, dans la célebre comédie de Plaule (1), une
mésaventure qui, ayant eu la cour pour témoin, fit grand
bruit. Isabelle, malgré la protection que Condé devail &
son malheur, fut jetée en prison, en butte a une accusa-
tion capitale qui n’avait rien de commun avec sa faule.
Elle y passa quelques mois. Les interrogatoires qu’elle eut
a y subir, ses réponses d'une ironie altiére, les lettres du
prince d'une vivacité entrainante, tout cela compose une
sorte de drame dont votre sérieux récit n’a pas songeé &
diminuer I'agrément. Isabelle de Limeuil, il est vrai, ne
demande pas 4 Pamour une réhabilitation que nos Lais
parisiennes s'accordent si facilement dans les drames du
jour. Esprit ou génie, tout concourt aujourd’hui & cette
étrange fantaisie de se refaire une innocence en changeant
d’amour. Isabelle savait bien qu'il y faul le repenfir, non
la continuation de la fautc sous un autre nom. Elle se
maria pourtant; était-ce faire pénitence ? L’histoire ni
I’historien n’en disent mot.

Louis de Condé¢, dans ses jours sérieux, a mérité I'estime
que vous lui témoignez. Il est un des ancétres du libre
examen, moins prolestant qu'esprit libre, moins emporté
dans la réforme religieuse que fidele a ses liaisons politi-
ques ; ami des "plus grands et des plus célebres, Coligny,
d’Andelot ; estimé des plus sages, 'Hopital, Pasquier. Les
hommes du XVI¢ siccle ont volontiers ce caractére qui
distinguait Condé, une force d’ame qui s'adapte a leur
personne comme une armure de combat et des vices aussi
dont ils aiment 1'éclat et le bruit. Henri IV lui-méme, dont

(1) Aulylaria, acte 1V, scéne vi.
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la physionomie rayonne si imposante -et si charmante dans
le dernier chapitre de votre ouvrage, ce héros si vraiment
simple et si naturellement supérieur dans ses grandes
actions, est resté, jusqu’a la fin de sa vie, Gascon dans ses
amours. Etrange époque ! Bassompierre nous fait le récit
d'un grand conseil d’Etat, réuni par le roi, pour savoir
comment sera ramenée a la cour la belle Charlotte de
Montmorency dont lui, le roi, est amoureux, et que son
mari a emmenée 4 Bruxelles. Pour vous, vous avez instruit
I'affaire avec la gravité d’'un juge et la discrétion d'un
petit-fils ; mais, arrivés 13, nous sommes toujours loin du
héros, encore A naitre, qui semblait le but principal de
votre écrit ; et vous avez, dit-on, pour peindre le pére du
grand Condé, des documents qui vous ont fait prendre un
certain godt A ce personnage, politique avisé dans l'at-
mosphére absorbante d'un ministre de génie, mais qui
fonda la grandeur ou tout au moins la richesse de sa
maison.

Le grand travail qu’avait exigé de vous la mise en ceuvre
de matériaux si importants n’avait pas suffi a I'activité de
votre esprit. Vous étiez en train de continuer votre ouvrage,
quand la nouvelle de la trop fameuse victoire de Sadowa
vint surexciter en vous la flamme d’un patriotisme toujours
ardent, méme dans son inaction momentanée. Votre écrit
sur les Institutions militaires de la France est le produit de
cette généreuse excitation. Il précéda de trés-peu nos
désastres. Peut-étre eat-il contribué, pour sa part, a les
prévenir. Tous les hommes du métier voulurent le lire (1).

(1) Voir le numéro de la Revue des Deux-Mondes du 1°* mars 1867.



Le ministre de la guerre, I'habile et savant maréchal Niel,
désira en connaitre I'auteur. I sut bientét la distance que
I'exil avait mise entre I'écrivain et le ministre. Plus haut
que lui encore, votre travail fut loyalement approuvé et
recommandé. Aucun suceeés ne lui manqua, si ce n’est celui

"étre appliqué, ainsi que tant d’autres conseils, venus trop
t5t ou trop tard. Le maréchal mourut; la route s’ouvrit qui
conduisait aux abimes.

La conclusion de votre livre, précédée de considérations
d'un intérét tout historique, est de celles qui auront tou-
jours de I'écho en France. « La liberté double la puissance
« des institutions militaires , disiez-vous en 1867. Ellc en
« régle et en modere I'usage. Elle n'a rien & en redouter
« tant que les peuples n’abdiquent pas leurs droits. Sa
« garantic est dans la force de I'opinion, non dans la fai-
« blesse de la milice... » La force au service de l'opinion,
la liberté créant de patriotiques armées, la discipline rele-
vant les Ames par le sacrifice, tel était le sens de cette
conclusion qui méritait d’étre la bienvenue dans un camp
de soldats francais comme dans une assemblée d’hommes
libres.

Votre dernier écrit se rattachait ainsi, par une commu-
nauté d’inspiration et par le culte de notre immuable dra-
peau, au discours que vous avez prononcé, il y a un an, a
la tribune de ’Assemblée nationale, sur le Rrojet de loi
militaire, promulguée quelques jours plus tard. Dans
l'intervalle, entre 1867 et 1872, avant que le sol de la patrie
vous fat rendu par la généreuse équité des députés de la
France, devenus vos collégues, un incident, tout rempli
d’émotion, avait signalé cette invincible persévérance du
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sentiment patriotique dans votre famille. Au premier bruit
de notre plus.grand désastre, et quand le gouvernement de
la défense nationale venait de s’établir a Paris, vous étiez
accouru, rompant votre ban d’exil, pour demander votre
part du danger public. Le prince de Joinville et le duc
(Robert) de Chartres vous accompagnaient. On sait le
résultat de votre démarche. Il vous fallut repasser ‘triste-
ment la Manche, plus accablés du malheur de votre pays
sans doute que de votre propre mécompte; et pourtant
vous n’aviez jamais éprouvé un revers qui et plus écrasé
votre d&me, dans cette sorte d’humiliation irritée que cause
le sentiment d’une grande injustice.

« J'aurais voulu, » m’écriviez-vous de Calais, le 7 septem-
bre, au moment de quitter de nouveau la France, « j'aurais
« voulu que le sang de notre vieille race coulat encore une
« fois dans cette calamité sans nom, et je comptais bien
« que le mieri ne serait pas épargné. C'est tout ce que je
« pouvais espérer. C'était aussi le désir de mon fréve et de
« mon neveu. On ne I'a pas voulu... »

Je puis m’arréter a ce souvenir; I'’Académic me deman-
dait bien plus de rechercher et de suivre, dans la série de
vos ouvrages, l'inspiration qui les a dictés que d’en faire
une séche analyse.: Elle savait bien que j'y trouverais par-
tout, & co6té d’un- solide esprit, votre cceur de Frangais et
de citoyen. Je I'ai montré,

Avec de tels sentiments, Monsieur, vous auriez été sqr
b b
d’aller droit & I'ame du généreux comte de Montalembert ;
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et aussi bien, vous venez de donner & son portrait une
ressemblance si frappante, vous I'avez fait si vivant et si
parlant, qu'il nous a semblé le voir encore au milieu de
nous, comme Si, pour' vous céder la place, il vous avait
attendu. Pour M. de Montalembert, I’Académie n’était
qu'un port de refuge ot il avait besoin de mettre a l'abri,
par instants, dans le calme de nos entretiens littéraires,
son Ame ardente  braver les orages de la vie politique. On
se disputait dans les chambres; on s’aimait & 'Académie.
Le plus illustre de ses adversaires me disait de lui, le jour

méme de sa mort : « Il ne m'a jamais épargné; je I'al tou-

jours combattu et toujours aimé.» Il nous revenait sans
cesse, souvent fatigué de la lutte, jamais vaincu; car il
appliquait volontiers aux inévitables revers de sa vie mili-
tante le mot de Montaigne : il avait de « triomphantes
défaites ». Ici, 1l oubliait tout. Tres-attentif aux questions
de lexicologie pure, la connaissance profonde qu’il avait
des principales langues de I'Europe lui donnait une sorte
d’autorité dans I'étude et 1'éclaircissement de la notre. Ce
souci de la langue le suivait parlout, méme dans sa famille.
Un jour, une ses filles, religicusc au couvent du Sacré-
Ceeur, lui adressa une phrase lirée de Bossuet : « Pour la
définition du mot dme, disait-clle, & la prochaine séance de
I'’Académie. »

La réception du comte de Montalembert, en 1852, avait

eu un double et incomparable éclat; il avait été regu par
M. Guizot. L’'Académie n’était alors, pas plus qu'elle ne
I’est devenue depuis, une citadelle d'impiété. On n’y entrait
pas, comme dans une place de stireté pendant les guerres
de religion , méche allumée contre les incrédules ou les
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dévots. On y venaif, on y vient encore, pour y tenir sa
place dans cette représentation, deux fois séculaire, de
I'esprit frangais. On consulte I'Académie, on accepte ses
définitions ; on se pare de ses couronnes : on recherche ses
suffrages ; mais c’est tout, et si on lui attribue dans le re-
lévement ou la défaillance de la foi religieuse, selon les
temps, une action qui ne lui appartient pas, vous verrez
bientdt par vous-méme qu’elle n’a mérité

Ni cet excés d’honneur ni cette indignité.

Richelieu, le premier, avait donné I'exemple de ne de-
mander aux membres de notre compagnie, alors naissante,
que des services littéraires. I’Académie était sa fille; il s’y
confiait, non sans quelques accés de colére paternelle,
quand il la trouvait trop rétive dans 1'admiration de ses
ceuvres. Un jour qu’il avait ainsi déchiré avec humeur une
page de critique trop peu complaisante, la nuit venue et ne
dormant pas, il se ravisa. Puis, dit le conteur de cette
anecdote, « il fit une chose sans comparaison plus estima-
ble que la plus belle pigce de vers qu'il eiit pu faire », il
commanda de ramasser et de coller ensemble les morceaux
de ce papier qu'il avait dispersés, et, aprés avoir lu d'un
bout & I'autre, il envoya éveiller Boisrobert pour lui’ dire
« qu'il voyait bien !que Messieurs de I’Académie s’enten-
daient mieux que lui & ces matiéres, et qu'il n’en fallait

plus parler ».

M. de Montalembert se rassurait et s’appuyait volontiers
sur cette supériorité de I’Académie dans les questions de
gout; il s’y laissait aller doucement; mérite facile, parmi
tant d’autres qualités brillantes et puissantes, d’avoir été
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un confrére affectueux et fidéle; vous ne m’avez laissé a
célébrer que celui-la. Cherchons pourtant. Vous n’avez
peut-étre pas eu le temps, Monsieur, de tout dire; et I’Aca-
démie, par 'organe du plus huymble de ses critiques, se de-
mande sans doute si dans cé manteau de pourpre magnifique
dont s’enveloppait I'orateur (j'emprunte cette image a Fé-
nelon), il y avait I'étoffe d'un écrivain?

M. de Montalembert disait, un jour, au meilleur et au
plus ancien de ses amis : « Si j'avais vécu au moyen age,
j'aurais été ou un moine tranquille et savant, ou un cheva-
lier enthousiaste, énergique, attaché a quelque souverain,
— ou peut-étre j'aurais été moi-méme chef de parti (1). »
— Moine, il n’est pas prouvé qu'avant de prononcer ses
veeux, 'auteur d' Elisabeth de Hongrie n’aurait pas sauté par-
dessus les murs du couvent. Homme de cour, je lui appli-
querais volontiers le mot qui s'était dit d'un de ses ancé-
tres, gentilhomme de la chambre de Frangois I : « Plus
propre 4 donner une camisade A 'ennemi qu’une chemise
au roi! » Chef de parti, passe! Et encore, vous savez, Mon-
sieur, vous qui le connaissiez si bien, pourquoi ce role,
qu'il n’a jamais eu, ne lui convenait pas. « Dieu mereci,
écrit-il, aprés la révolution de juillet, avec une naiveté
triomphante, désormais il faudra étre de I'opposition pour
stre religicux! » Le mot dit tout. Il aimait mieux prier,
parler, écrire, combattre, que gouverner.

Avait-il du moins, en dehors de ces rdles que son sou-
venir révait au moyen 4ge, une véritable vocation d’écri-

(1) Lettres du comte de Montalembert ¢ un ami de collége, publices dans le
Contemporain. (Juin 1872 & mars 1873.)
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vain? Je le crois. Pour trouver I'écrivain dans « ce dernier-
né de I'hérédité parlementaire » comme I'appelait Sainte-
Beuve, il faut a la vérité écarter autour de lui toute occasion
de discours public, boucher toutes les issues par ou peut
passer I'éloquence ; il faut qu'il n'y ait a sa portée, ni une
chaire , ni une tribune, ni un pupitre derriére lequel il
puisse parler a vingt personnes assemblées, il faut cela;
mais c'est justement une privation de ce genre qu'il a subie
pendant les premiéres années de sa jeuncsse, quand il écri-
vait sa rude légende : Sainte Elisabeth, et pendant les quinze
derniéres de sa vie, quand il élevait cet austére monument
ou devaient s'abriter, sous sa vivifiante inspiration, les
Moines d Occident. C'est ainsi que nous avons vu, peu d peu,
I'écrivain se substituer au grand orateur, forcément re-
traité, que I'Académie avait choisi pour représenter ici,
avec quelques élus de la parole publique, le génie méme de
I'éloquence.

Ecrivain, il I’était & sa maniére : ni concision affectée, ni
recherche ingénicuse, ni industrie de rhéteur, ni savante
ciselure, ni laborieuse singularité; mais le souffle, ce mot
dit tout, le souffle d'une 4me toujours émue, 'accent d’un
ceeur épris de belle passion pour toutes les bonnes causes,
menacées ou perdues ; et par-dessus tout, ce qui est la mar-
que distinctive de son esprit, la qualité maitresse de son ta-
lent, une sincérité supérieure, presque irrésistible dans son
généreux exceés, une sincérité, dirai-je, a tout risque et a
outrance. C'était, si naturelle qu’elle fiit, sa maniére.

Une telle qualité ne saurait, non, Monsieur, tourner en
défaut littéraire, quand elle est dirigée par un goit pur et
une plume honnéte. Dans le gouvernement des hommes,
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les grands politiques vous diront si cette sincérité a brile-
pourpoint est une qualité ou un défaut. Quant a lui, pen-
dant toute sa vie et a tout propos, il a dit la vérité sans
ménagement, sans prudence d’esprit, non sans grandeur
d’ame, & ses adversaires, & sés amis, 3 ses ennemis d'un jour
ou d’'une année (il ne les gardait pas longtemps), ases {réres
d’armes en politique, a ses coreligionnaires devant le
Christ. '

litait-ce un role commode? Il n'y songeait pas. M. de
Montalembert n’avait pas seulement le got de la lutte, il
éprouvait une sorle d’héroique jalousie devant les persé-
cutés et les marlyrs : « André Chénier a toujours éLé un de
« mes favoris, écrit-il & son digne ami; je suis étonné que
« tune m’aics pas nommé la Jeune Captive parmi celles de

-« ses poésies qui t'ont le plus enchanté. Comme toi, je

« trouve sa destinée sublime; c’est une destinée comme il nous
« en faudrait une! 11 fut trainé & I'échafaud avec un marquis
« de Montalembert, proche parent de notre branche. » Il
écrivait ces lignes a dix-neuf ans; il les eut signées toute
sa vie.

Difficile devant les hommes, un tel role n'était pas sans
péril devant Dieu. « I'imagination, disait M. de Montalem-
bert, a absorbé presque toutes mes facultés, et si j'étais
réduit 2 mes propres ressources, et dépouillé de tous les
avantages factices qui résultent de l'état de la société, je
serais un bien pauvre homme... » I se jugeait mal, mais il
disait vrai; toutljeune, I'imagination le dominait; elle’l'a
accompagné dans un merveilleux rayonnement d’esprit,
d'érudition, d’ardente activité, de relations multiples, de
correspondances infatigables, jusqu'au tombeau. Partoul
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cette brillante maitresse de sa vie lui a fait obstacle, le
servant sans I'asservir, 'entrainant sans le dérouter, mélée
a ses actes et dominée par ses principes. Il avait, s’il m'est
permis de parler ainsi, un esprit souvent flottant sur un ca-
ractére toujours solide. Il était stir de se retrouver tou-
jours; et aussi avangait-il, ne se reposant guére qu'a son
corps défendant. C’est ainsi qu'il allait avec une sorte d'in-
trépidité sereine & de certaines entreprises qui, au sens
du vulgaire, ressemblaient 2 des aventures; qu'il écrivait
malgré le Pape dans 1'Avenir, étant trés-papiste; qu'il fai-
sait de I'opposition au roi votre pére, étant trés-royaliste ;
qu'il attaquait I'Université, étant trés-classique ; qu'il s'était
rallié un moment & la dictature de 1852, étant trés-libéral;
et enfin qu'il est mort contradicteur véhément d'une doc-

trine, devenue un dogme, dont l'auguste promoteur avait

toute sa tendresse. Le comte de Montalembert pouvait
s’agiter ainsi & la surface ou sur les confins de sa foi, poli-
tique ou religieuse, sans se compromettre. Le fond résis-
tait, vous I'avez trés-bien dit. Il et porté bien d’autres
épreuves. L’agitation superficielle de son orageuse vie,
comme le flot qui vient battre la falaise inébranlable, venait
se calmer et se perdre au pied de la croix.

Parmi ceux qu’il honorait de sa confiance, méme en
dehors d'une rigoureuse orthodoxie, qui n'a souvenir de
quelques entretiens confidentiels, qui ne posséde quelque
lettre intime ol s’épanchait ce grand cceur, tout palpitant
des alarmes que lui causait la dangereuse exaltation des
plus saintes vertus! majs son vrai confident, parmi ces
angoisses de sa foi, ce n’était pas 'amitié seulement, c’était
le public. « Tant qu'une chose ne soutient pas la publicité,




— 6h —

disait le pére Lacordaire, elle n’est pas-a sa plus haute
puissance... » La était le péril. La sincérité du comte de
Montalembert, honneur et tourment de sa vie, flamme qui
éclairait et qui brilait, ne lui laissa donc, pendant ses der-
niéres années, aucun repos; elle I'épuisa presque plus que
la maladie qui le rongeait.

Mais nous, spectateurs de cette lutte douloureuse, com-
ment n’en aurions-nous pas ressenti 'angoisse et recueilli
la legon? Croyait-il, lui, le premier catholique du monde
parmi les laiques, et croyaient-ils aussi, eux, les princes ou
les docteurs de l’Eglise qui avaient éerit, disserté, parlé si
haut, que leur voix n’aurait aucun écho sur la terre, méme
si elle n’arrivait pas jusqu’au ciel? que leur véhémence ne
laisserait aucune trace? qu’ils supprimeraient, le jour de
leur contrition, les yeux qui avaient vu, les oreilles qui
avaient entendu? J'ai vu des esprits hésitants jusqu’alors
devant le sublime mystére d'une religion révélée, attirés
vers elle par le sincére effort de ses plus fidéles défenseurs
pour marquer, devant le premier et le plus auguste des
pouvoirs de I’Eglise, la limite de I'obéissance. Pour d’au-
tres, sans doute, l'attrait est plus grand encore de 'humilité
apres la lutte, de la résignation aprés la défaite ! C’est bien
ce spectacle qu’edt donné notre pieux confrére.

Un de ses plus habiles biographes, une Anglaise protes-
tante, raconte que, dans un des derniers entretiens du
comte de Montalembert sur ces terribles problémes, quel-
qu'un lui dit : « Si l'infaillibilité est proclamée, que ferez-

vous? — Je lutterai jusqu'au dernier moment, dit-il. —

Mais au dernier moment, que ferez-vous?...» Le malade

se souleva vivement sur sa chaise d'agonie, et avec cet
9
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accent animé que sa voix avait retrouvé, se tournant vers
I'interrogateur : « Ge que je ferai? J'ai toujours dit que le
« pape est un pere. Eh bien, il y a des péres qui nous
« demandent parfois des choses contraires & nos idées. On
« y résiste tant qu'on peut; mais quand on est a bout de
« raisonnement, quand le pére insiste, I'enfant se soumet.
« Je ferai comme l'enfant (1).»

Vous avez sagement fait, Monsieur, de ne pas mettre le
pied <ur ce terrain bralant de la controverse religicuse, ol
je ne saurais non plus me hasarder davantage. Madame de
Sévigné disait un jour au comte de Bussi: « Sauvons-nous
« avec notre bon parent saint Francois de Sales. 11 con-
« duit les gens en paradis par de beaux chemins...» Le
comte de Montalembert avait choisi la voie douloureuse...
« Homme de guerre dans la vie civile », comme on l'a s
bien nommé, il n’'était pas entré trop désarmé dans la vie
religieuse ; son arme, offensive et défensive, ¢'était cette
grande puissance de la sincérité qui g'est communiquée,
avec un sl incomparable relief, & son talent d’écrivain.

En lui, V'écrivain, si spontané quil pat paraitre, s'ap-
puyait a un sérieux érudit. On ne saurait dire par exemple
ce qu'il a réuni de documents, compulsé de vieux manus-
crits, fouillé de bibliothéques, visité d’églises et de monas-
teres pour en tirer ses livres, qui semblent écrits dans la
cellule d'un bénédictin, avec une fenétre ouverte sur le
monde ; car c'est un des caractéres de son talent : son ins-
piration est religieuse; sa plume est laique; elle semble
toute trempée dans I'expérience mondaine ; elle a les fré-

(1) Memoir of count de Montalembert, by M Oliphant, tome II, p 397
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missements sympathiques, les ressouvenirs, les passions de
la vie active; souvent véhémente, incisive, cruelle jusqu'a
Poutrage, jamais déclamatoire ni vulgaire. Avant. de vous
juger, 'auteur a ‘nstruit votre cause; il I'a étudiée a fond,
il vous a examiné, interrogé, avec le sang-froid d'un juge
anglais. Pas une de ces vives brochures, dont quelques-
unes étaient de vrais livres, et qui mettaient tour a tour
sur la sellette d'angoisse le Russe implacable, le Virginien
possesseur d’esclaves, I'Ttalien envahisseur des Ltats de
I'Bglise, la Grande-Bretagne pesant sur la faible Irlande,
tous les persécuteurs confrontés avec leurs victimes, pas
un de ces livres qui n'ait donné lieu de la part de I'écrivain
a une vaste enquéte dont ses cartons étaient remplis. Je
n’oublicrai jamais la visite que je fis, quelque temps apres
sa mort, dans cette biblothéque ol il avait passé, avec une
résignation si clémente a la douleur, les derniers mois de
sa vie. J'y fus introduit par cette noble et vaillante femme
que lirrésistible attrait de deux ames créées l'une pour
Pautre avait si doucement associée A sa destinée. Elle vou-
[ut bien m'initier au secret de cette information si rare que
j'avais toujours admirée dans les ceuvres de son mari, el
dont le mérite était justement d’étre associée a toutes les
ardeurs d’une exécution rapide, véritable improvisation
écrite. Je vis et je touchai de ma main ces nobles reliques
d'un travail incessant, ces notes & tout propos, sur tout
sujet, ces extraits sans nombre, ces fragments de tous
les écrits du temps, tout un trésor de recherches, amassé
avec un soin opiniatre ; le tout classé dans ce bel ordre
qui est presque toujours, dans les hommes vraiment supé-
rieurs, le serviteur du génie. On ne sort pas, je l'assure,
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avec plus d’émotion d'un lieu consacré par quelque sainte
commémoration que je ne sortis de ce sanctuaire de I'éru-
dit laborieux, & qui Dieu semblait n’avoir donné la facilité
de 'esprit que comme un piége dont il devait se défier
toute sa vie.

Il fallait en prendre son parti : quand M. de Montalem-
bert n'eut plus ces grandes occasions d'éloquence que la
vie publique lui avait prodiguées, il en retrouva l'inspira-
tion plus contenue, sous forme de style, 4 son foyer; et
c’est ainsi qu'il peut &tre classé, dans une sorte de genre
mixte, assez peu définissable, parmi les plus éminents
écrivains de notre langue. Quel entrain! quelle verve! Et
en méme temps combien de mots gravés pour ainsi dire
au ciseau et qui éclatent par le relief! II dira par exemple,
parlant de Lacordaire, assiégé de visiteurs importins :
« 11 les accueillait avec ce silence glacial dont personne n'a
« poussé laudace aussi loin. » Il montrera la sainte Elisa-
beth « déracinant de sa vie et brisant dans son cceur tout ce
« qui avait pu s’y placer a coté de Dieu. » — « [’ambi-
« tion, la science sont aujourd’hui, dira-t-il, poussées si
« loin qu'il est impossible qu'une foule d’ames ardentes et
« généreuses ne retombent pas en gémissant sur elles-mémes,
« aprés avoir vu- briser leurs espérances... » et ailleurs :
« Le sublime est le son que rend une grande dme!» — « Ce
« nest plus aujourd’hui le mystére qu'on nie, disait-il
« devant I'Académie en 1852, c’est 'évidence ; la foi a dis-
« paru pour faire place au fanatisme de limpossible. .. »

Sa correspondance a une autre sorte d’originalité qui
semble peu conciliable, au premier abord, avec sa fiere
nature. Elle fourmille de med culpd, de retours humiliés sur
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lui-méme, de contradictions franchement avouées, de con-
fessions tantdt sur la médiocrité de son talent, tantot sur
son impuissance philosophique.

Un des plus curieux exemples de cette résipiscence si
facile a sa sincérité, et que son style de cristal reproduit si
bien, c’est la lettre qu'il écrit un jour & M. Cornudet, cet
ami de collége, un si digne écho de sa pensée, auquel il
avait proposé un plan de vie commune. Quelque temps
aprés cette ouverture, il a réfléchi, il s’est ravisé ; il n’aime
pas moins son ami ; plus il I'aime, moins il veut vivre avec
lui... « J'ai pensé, dit-il, sérieusement a notre projet. Il
« m’'a fallu bien de la peine pour percer ces apparences
« enchanteresses, afin d’en avoir le fond; j'y ai enfin
« réussi... Crois-tu quc notre amitié, maintenant aassi par-
« faite qu'elle peut étre, gagnera a ce rapprochement, non
« pas plus intime, mais seulement plus fréquent? Tu sais
« combien je suis vif, impatient et difficile ; tu sais que tu
« n’es pas trop patient de ta nature : crois-tu qu’en nous
« voyant ainsi & chaque instant de la journée, nous ne nous
« exposerons pas a faire rejaillic I'un sur 'autre nos con-
« trariétés et motre mauvaise humeur passagére? Ne de-
« vrions-nous pas réserver notre commerce amical pour
« nos heures de récréation ou de travail, et en faire plutot
« une jouissance qu'une habitude?... »

Vif, impatient, difficile, son style donne par moment
raison sur ce point & cette confidence sur son caractére. La
vivacité, puis le sarcasme, enfin la colére y éclatent, sans
qu’il les retienne. S'il plaisante, la malveillance n'y est
jamais, mais il ne sait pas se défendre de la raillerie. Son
biographe anglais dit de lui que « son esprit d'observation
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« était si rapide, et sa conception si prompte, qu'il lui
« arrivait parfois d’arréter une sottise sur les lévres d'un
« étourdi, avant que la phrase qui la contenait fat ter-
« minée ; et:méme il ne se refusait pas la malice de I'ache-
« ver pour la compagnie ».

Est-ce la Rochefoucauld qui a dit : « C’est une grande
pauvreté de n’avoir qu'une sorte d'esprit? » En France, un
homme qui s’est distingué a la guerre, dans les luttes du
barreau ou de la tribune, par des ceuvres scientifiques ou
des travaux d’érudition; un homme qui aura illustré son
pays par 'éloquence ou qui I'aura sauvé par son intrépide
sagesse, trouve encore le moyen d'étre un homme d’es-
prit, méme en étant autre chose. Clest la ce qui cause,
dit-on, la jalousie des autres nations : ne pouvant imiter
I'esprit francais, elles en médisent, ct, bien qu’elles nous
prennent souvent nos livres, nos comédies, nos romans,
nos modes, sans parler de nos ridicules, cet esprit que
tout le monde copie est décrié par tout le monde. M. de
Montalembert avait bien de l'esprit, & ses dépens quel-
quefois, plus souvent aux dépens des autres. Il a eu des
mots. terribles, que tout le monde se rappelle. Il n'en a
jamais fait. I aimait la gloire, il ne courait pas aprés la
vogue ;'il a dit quelque part : « J'ai trop aimé la guerre, »
oubliant que Louis XIV l'avait dit avant lui. Il ne savait
pas étre ingénieux aux dépens de la saine morale. Il n’eiit
jamais prononcé ce mot trop fameux : « C'est plus qu'un
crime, c’est une faute. » Mais il a écrit cette phrase immor-
telle dans sa simplicité énergique : « Le pouvoir de tout
faire n’en donne pas le droit. » Voild comment parlait sa
conscience. L'écrivain ne I'a jamais sacrifiée a sa rhétorique.
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Si j'essayais de résumer, en finissant, I'action qu’il a
exercée presque au sortir de l'adolescence jusqu’a sa mort,
— il a été, dirais-je, un hardi défenseur de la vérité a la.
face du monde, envers et contre tous. Un critique a re-
marqué justement qu'il avait eu « de I'autorité dés sa jeu-
nesse ». Tacite invoque, au début de 1'Agricola, contre les
crimes de la tyrannie, ce qu'il appelle « la conscience du
genre humain » ; puissance redoutable en effet, si elle avait
a son service des généraux et des légions. Elle n’a trop
souvent pour sa défense que des philosophes ¢t des écri-
vains. M. de Montalembert était un de ces champions
résolus de la conscience humaine. Un tel réle avait une
vraie grandcur. Nous avons tous, dans la vie civile, un
code qui protége et régit nos droits ; dans I'ordre politique
des constitutions, plus ou moins, qui réglent nos rapports
avec la cité ct avec I'Etat; dans 'ordre moral, le prétre
nous dirige, ou la philosophie nous éclaire. Pour le droit
des gens, quelle régle, si ce n’est la force? Cherchez, a la
place des traités que vous avez détestés pendant un demi-
siecle, ceux qui, depuis dix ans, les remplacent. Comptez
depuis deux siécles les pays que la force a transportés
d'une domination a une autre, ceux dont elle a détruit la
nationalité, ceux dont elle a exigé une rangon monstrueuse,
en les mutilant. Cette grande conscience du genre humain,
rien ne la protégerait dans I'histoire et ne la défendrait
dans le présent, si ce n'était la voix isolée, calomniée,

raillée, de quelques hommes généreux.

Ce role de justicier au nom du droit public, M. de Mon-
talembert I'a rempli, sans autre mandat que sa foi, sans
contraintes oppressives, sans orgueilleux appareil, par ses
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discours, plus souvent par ses écrits, avec unce audacieuse
sincérité. Regarder en face, les yeux dans les yeux, son
auditeur ou son lecteur, pour lui ¢’est méme chose. Orateur
ou écrivain, c'est avec ce signe d’une confiance supréme
qu'il nous apparait, & distance déja, comme un des grands
témoins de Dieu sur la terre, dans la lulte éternelle du
bien et du mal.

Le portrait que vous avez tracé d’un tel homme restera,
j'en suis sir, parce que vous dtes allé droit & ces grands
traits de sa forte et originale nature.

Jaurais voulu me taire ; 'Académie, veuve d’un si grand
confrére, ne le pouvail pas. Mais le souvenir qu'elle gar-
dera de votre réception, Monsicur, c'est cette fortune, si
imprévue au moment ot le comte de Montalembert venait
de mourir, qui a donné pour panégyriste public a ce fils
des croisés, devenu un si persévéranl organe de Pesprit
nouveau, un prince catholique et libéral comme lui, digne
héritier du grand roi qui a fait I'édit de Nantes, et qui est
resté vivant dans la mémoire du peuple, en dépit de tout!

Paris, — Typoénphlu de Firmin Didot fréres, Bln el Cie, jwprimeurs de VInstitut, rus Jacob, 66.
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