REPONSE
DE

M. Pierre NORA

AU DISCOURS

DE

M. Antoine COMPAGNON

Monsieur,
Cher Antoine Compagnon,

Jai le sentiment intime d’étre ici aujourd’hui a la place d’un
autre, d’'un des noétres récemment disparu, dont ’évocation s’impose,
pour commencer, étant donné 'affection que nous avions tous les deux
pour lui. Marc Fumaroli désirait passionnément votre entrée a
I’Académie francaise. Vous partagiez avec lui une culture sans frontiére,
une curiosité intellectuelle toujours en éveil. Vous étiez pour lui un fils
spirituel, un héritier naturel. Et il n’aurait laissé a personne, s’il était
encore 13, le bonheur de vous recevoir.

Je ne prétends pas me substituer a lui. Ma seule ambition est
d’éclairer, aux yeux de ceux de nos confreres qui vous connaitraient
mal, la personnalité exceptionnelle de richesse et d’intéréts que vous
représentez, — et la place unique que vous occupez dans ce qui fut, de
Sainte-Beuve a Roland Barthes, une des plus vivantes traditions
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intellectuelles francaises, laquelle, sans vous, serait sans doute en
perdition.

On me pardonnera de sacrifier les effets oratoires qui font le
charme de nos discours académiques, au bénéfice de la simple
pédagogie, notre vocation commune.

* * *

Premier point, qui vous distingue fortement: vous étes un
militaire en littérature. Un ingénieur, devrais-je plutot dire, ou un
scientifique. Mais non, militaire d’abord.

Cette fibre est peut-étre chez vous moins active aujourd’hui
qu’elle ne le reste chez notre confrere et ami Frangois Sureau, colonel
de réserve de la Légion étrangere; mais elle est ancrée plus
profondément dans votre lignée.

Quand on a, comme vous, un arricre-grand-pere, fils de
laboureur, devenu polytechnicien qui fit la guerre de 70 pour finir
colonel du génie ; un grand-pére saint-cyrien qui fit la guerre de 14 et
termina colonel de cavalerie ; un pere enfin, saint-cyrien, qui combattit
de 1939 a 1945 en France et en Afrique du Nord, puis en Indochine,
puis en Algérie, et fut général, sans jamais contrevenir a ’honneur et a
la fidélité républicaine ; quand on a donc cet héritage, certains traits de
ce que lesprit militaire peut faire de mieux, vous sont ataviques : une
grande réserve d’attitude et de manieres, un sens du devoir, une énergie
et une endurance physique a toute épreuve, une habitude de ne pas
patler pour ne rien dire, une exigence et une discipline de soi.

Ces traits ont été entretenus par votre mere, dans cette famille de
six enfants — dont je salue ceux qui sont la —, par votre éducation au
prytanée militaire de La Fleche, par votre supériorité en mathématiques,
qui vous a désigné pour le concours d’entrée a 'Fcole polytechnique,
d’ou vous sortez a vingt-trois ans dans les Ponts et Chaussées.

I suffit de lire, par exemple, le récit en vingt-cinq pages de la
semaine que vous avez passée, 'année dernicre, a Mourmelon, dans le
ler régiment d’infanterie de marine en manceuvre, pour comprendre ce
que vous m’avez confié, tout fier d’atteindre encore votre cible a 600
metres : « Quand jarrive dans un régiment, je me sens chez moi. »
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Mais voila : ce scientifique est un boulimique de lecture, qui a
avalé toute la Recherche du temps perdn en maths sup, un fou de littérature
qui, a peine entré a Polytechnique, se lance dans une licence de lettres.
Et bient6t dans une these de troisieme cycle sur un sujet qui peut
paraitre étrange : 'usage de la citation. II donnera lieu a un ouvrage au
titre non moins étrange: La Seconde Main. Nous en repatlerons
longuement.

Le lieu de cette conversion définitive aura été votre séjour de
trois ans a la Fondation Thiers, grice au professeur Robert Debré, ce
grand médecin intéressé par ce scientifique happé par la littérature. Lieu
étrange, lui aussi, que cette Fondation Thiers ; aujourd’hui disparue. Un
hoétel du XVIe arrondissement, rond-point Bugeaud, qui accueillait une
douzaine de pensionnaires venus de différentes disciplines pour avancer
leur these, chacun pourvu d’une chambre et d’un bureau, valet de
chambre a disposition, un peu a I'anglaise ; le tout disposé autour d’une
grande balustrade qui donnait, au rez-de-chaussée, sur un large hall, un
réfectoire et une curieuse salle de billard qui, comme toute I'institution,
faisait ancien temps.

Nous sommes quatre, dans cette Compagnie, a avoir connu cette
expérience. C’est la que je me suis lié d’amitié avec Marc Fumaroli, c’est
la que vous, Antoine Compagnon, avez connu Pascal Ory.

Vous avez beau, cependant, avoir troqué I'uniforme pour la robe
de professeur et 'épée pour la plume, vos antécédents vous ont marqué
jusqu’a l'os. Et vous avez transformé, dans votre nouvelle activité
d’universitaire, I’héritage dont vous étes resté imprégné. Il y a sans
doute en vous une passion retenue, une affectivité refoulée. Toute préte
a s’exposer : qui croirait par exemple que cet honorable professeur a
Columbia University, full professor a trente-cinq ans, écrivait en méme
temps le récit torride d’une passion physique pour une jeune Italienne,
un texte rédigé avec la crudité subtile d’un écrivain-né ? Cela s’appelle
Ferragosto, du nom de la chaude féte du 15 aout dans la péninsule.

Ce que je voudrais seulement souligner ici, c’est la maniere toute
naturelle dont vous avez su déployer, dans votre activité d’universitaire,
d’essayiste, de critique, d’annotateur et d’éditeur de textes multiples, des
qualités de type militaire.
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Vous étes un des plus gros travailleurs que j’aie jamais connu.
Votre écriture nette, précise, fluide, rend immédiatement accessible la
mobilisation d’une érudition phénoménale, imprévue dans son
renouvellement et dans ses coins les plus fouillés, balayés comme un
champ de bataille.

Vos cours au College de France ont porté pour plus de la moitié
sur ce que vous appelez « La guerre littéraire » et qui couvre au moins
trois grands domaines : le lien entre la guerre et la grande littérature, de
Vlliade a Guerre et paix ; la guerre entre écrivains ; et les écrivains de la
Premic¢re Guerre mondiale, qui firent I'objet en 2014 d’une belle
anthologie.

Vos cours eux-mémes sont des combats et I’Université votre
patrie, que vous défendez avec un dévouement et un acharnement
infatigables, dans toutes les institutions de soutien a 'enseignement et a
la culture, comme le Haut Conseil de I’éducation et le Haut Conseil de
la science et de la technologie.

Il y a méme dans votre éloquence de conférencier, partout
demandé, une redoutable efficacité qui est d’ordre militaire plus que
littéraire. Pas d’effets de manche ni de morceaux de bravoure, mais une
éloquence de rouleau compresseur, la voix égale, une éloquence de rase-
campagne qui ne concede rien a 'ombre et couvre systématiquement le
sujet. L’effet en est souverain. Au Colléege de France, vous avez battu
tous les records d’audience, de quoi rendre jaloux Bergson. Vous
remplacez son unique salle remplie des légendaires femmes du monde
par trois salles peuplées de 700 a 800 auditeurs, sans compter vos
nombreux fideles de podeasts.

Je dirais volontiers la méme chose de vos livres, dont beaucoup
se présentent comme des enquétes, mais des enquétes qui obéissent a une
tactique tres particuliere. Elle consiste a prendre un sujet périphérique,
marginal, négligé, et a montrer quil s’agit d’un sujet central et
révélateur.

J’ai évoqué la citation. Est-il sujet plus extérieur a la littérature,
emprunt, renvoi, parenthese, et dont vous montrez, inspiré et servi par
Montaigne — « Nous ne faisons jamais que nous entregloser » —, que
c’est ’essence méme de la littérature depuis I’Antiquité.
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Bien d’autres exemples soffrent d’eux-mémes. Votre
Brunetieére ? Ce directeur de la Revwe des Deux Mondes, académicien
autodidacte n’a pas de quoi a priori attirer, ni justifier un livre.
Autoritaire, conservateur, clérical, il fit tous les mauvais choix au
moment de Iaffaire Dreyfus et de la séparation de I'Eglise et de I’Etat.
Ce libéral scruté de preés permet pourtant d’éclairer, au tournant des
XIX¢ et XX¢ siccles, toute la palette des opinions, majoritaires, entre
catholicisme, antidreyfusisme et antisémitisme, entre démocratie et anti-
République, au nceud de la tourmente. D’autant que, comme toujours
chez vous, 'acharnement archivistique finit par mettre au jour des
trouvailles inattendues. Ici, c’est la correspondance de Flore Singer avec
Brunetiere, une grande dame de famille juive alsacienne qui permet
d’enrichir ou de nuancer les positions publiques.

Et Bernard Fay ? Connu seulement par son action anti-franc-
magonne a la téte de la Bibliothéque nationale pendant la guerre qui lui
valut les travaux forcés a la Libération, il attire votre ceil pour avoir été,
comme vous, professeur a Columbia et comme vous professeur au
College de France.

Comment cet ami de Gide, de Lacan, de Picasso, de Gertrude
Stein, a-t-il pu se livrer a2 des compromissions aussi basses avec la police
et les SS? On plonge dans un univers a la Modiano, cruel éclairage
d’une sombre époque.

Et que dire des Chiffonniers de Paris an XIX¢ siecle, qui a eu un tel
succes ? Ces inquiétants rodeurs de nuit qui hantent Pceuvre de Hugo,
Daumier, Baudelaire, on ne les avait pas vus. Leur étude se révele
pourtant d’une richesse extraordinaire entre histoire et littérature,
urbanisme et économie. Ces préposés aux déchets deviennent sous
votre ceil comme les piliers indispensables des progres et de la
modernité.

Il n’est pas jusqu’a votre récent Proust du coté juif, qui ne releve de
cette manicre d’attaquer les sujets par 'envers et de les renouveler. 11
était jusque-la entendu que Proust, catholique par son pere, était loin du
judaisme hérité de sa mere, et méme, a travers les portraits peu flatteurs
de Bloch, Rachel-quand-du-Seigneur, Nissim Bernard, était, en dépit de
son engagement dreyfusien, proche de lantisémitisme. Vous appuyant
sur la lecture que les jeunes sionistes des années vingt ont faite de
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Proust, son image se renverse et c’est presque I'ceuvre enticre qui se
pare d’une autre couleur.

Il faut, pour réussir ces petits miracles, le mélange dune
¢rudition impeccable, implacable, avec une sensibilité littéraire qui n’a
cessé de vous habiter. De quoi est-elle faite, cette sensibilité littéraire ?

On peut la saisir a I’état pur, aux deux bouts de votre abondante
production. Votre tout premier livre, Le Deuil antérienr, en 1979, est
inspiré par la mort de votre mere, que vous avez perdue quand vous
aviez quatorze ans, deuil réactivé par le suicide d’une amie trés proche.

Et pour votre dernicre année d’un enseignement au College de
France auquel vous étiez trés attaché, en 2020, poussé cette fois par
votre fin de carricre et le deuil de votre compagne perdue, Patrizia
Lombardo, vous avez choisi pour théme: comment finir une vie
d’écrivain ? Comment « gagner la sortie » ? Un theme riche d’exemples,
depuis Chateaubriand jusqu’a Proust, dont les spécialistes discutent
furieusement pour décider si le mot « fin » écrit de la main de I'auteur
signifiait ou non qu’il en avait fini.

Un théme qui, dans le livre issu du cours La e derriere s,
devient en sous-titre Fins, au pluriel, de /a littérature. Ce pluriel charge le
mot d’un sens beaucoup plus lourd: s’agit-il du but, ou du bout ?
Montaigne posait déja la question.

La Vie derriere soi est sans doute votre plus beau livre, ou
s’exprime votre vérité la plus profonde et la plus secrete. La littérature
entretient pour vous un lien consubstantiel avec la mort, le deuil et la
mélancolie. « De Montaigne a Roland Barthes, dites-vous, c’est son fil
rouge ». Cest peut-étre cette vérité qui a contribué a vous faire réprimer
Pexercice de la littérature au bénéfice de la recherche, qui a converti vos
élans affectifs en élans savants.

Sauf une fois. En 2012, vous vous étes autorisé une plongée
dans vos souvenirs de jeunesse, La Classe de rhéto. Vous racontez un
moment décisif. Vous débarquez de Washington, ou vous avait amené
une affectation de votre pere, pour entrer dans cet internat militaire ou
la vieille France forme ses futurs chefs, entre dortoirs et exercices
militaires, entre bizutages cruels et réglements séveres, un monde brutal
d’ou émergent les valeurs qui ont dicté votre vie. « Dans mon roman,
écrivez-vous, la rhéto a été un nceud fatidique. »
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Il y a donc bien un roman d’Antoine Compagnon. Mais il s’est
plutot métabolisé en roman intellectuel.

* * *

Venons-en maintenant a exploration, a grands traits, de votre
imaginaire intellectuel et littéraire. Il repose, en toile de fond de votre
large culture (qui couvre la littérature anglo-saxonne et américaine), sur
un trio crucial : Montaigne, Baudelaire et Proust. Tous trois sont arrivés
dans votre vie dés votre jeunesse.

Baudelaire le premier quand votre professeur de frangais vous a
lu des sonnets en classe qui vous ont transi d’émotion, puis donné a
commenter le deuxi¢me Spleen des Fleurs du mal — «J’ai plus de
souvenirs que si j’avais mille ans... » —, vous vous étes aussitot lancé
dans l'intégralité de 'ceuvre.

Proust a suivi, je Iai dit, en maths sup, donc en 1967. La date est
intéressante : elle suit la parution de la Recherche du temps perdu en livre de
poche, dirigé a I’époque par Bernard de Fallois, proustien de premier
rang, un événement qui marque, apres entrée de la Recherche dans la
Pléiade, le début de la grande vague proustienne qui n'a cessé de grossir
jusqu’a nous, ’'an dernier.

Montaigne est venu, pour vous, par Jean-Yves Pouilloux, un de
ces grands professeurs, dont vous suiviez les cours en licence de lettres.
On était déja, en ces années 1970-1971, en plein « retour au texte », un
des themes favoris de la Nouvelle critique. Ce n’est donc pas le
Montaigne classique qui vous a attiré, le sceptique, I’épicurien,
I’humaniste, mais la singularité de la fabrication des Essais, ce genre
nouveau. Vous vous demandez toujours, je cite, « comment un livre est
fait, ce qu’un livre a dans le ventre, comme on démonte le moteur d’une
voiture pour comprendre “comment ¢a marche” ». Fin de citation. Une
vraie préoccupation d’ingénieut.

Ces trois auteurs, vous ne les avez jamais quittés.
Indépendamment des références permanentes dont toute votre ceuvre
est parsemée, vous leur avez consacré des cours, des conférences, et
surtout, a chacun, plusieurs livres.
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Ici c’est Montaigne, le plus tard venu, qui s’impose d’abord,
parce que C’est a lui que vous avez consacré vos deux premiers livres de
recherche et d’érudition. Deux ans apres La Seconde Main, ou Montaigne
occupe une place de choix, arrive Nous, Michel de Montaigne. Partant de la
remarque que Montaigne cite une seule fois son nom dans un des plus
anciens textes des FEssais, mais deux fois, écrits de sa main sur le
manuscrit final, dit de Bordeaux, il s’agit pour vous de réfléchir au
passage du nom sans consistance au nom d’auteur. Autrement dit, une
analyse rétrospective de I'appropriation du nom et de I'invention de
Pauteur, a travers Iécriture des Essais. L’interrogation sur l'auteur —
« Qu’est-ce qu’un auteur ? », la fameuse conférence de Michel Foucault
— était dans Pair du temps.

Un troisiéme ouvrage sur Montaigne et l'allégorie suivra treize
ans plus tard. En partant de 'usage que fait Montaigne de I'allégorie et
des allégories dont il a été lui-méme l'objet depuis quatre siecles, vous
posez le probleme plus général des deux appréhensions possibles d’une
ceuvre littéraire opposant '« allégorie » a la « philologie ». L’allégorie qui
tire le texte a nous, révele ses actualités successives, ce qu’il a encore a
nous dire. La philologie, au contraire, le remet a sa place, le tient a
distance, le reconduit aux circonstances historiques qui 'ont vu naitre et
a lintention d’un auteur. « Allégorie et philologie sont inséparables »,
écrivez-vous, «elles tracent le cercle herméneutique de la critique
littéraire. » Nous sommes en 1993, votre religion est faite. L.a formule
condense ce qui est alors devenu votre propre méthode d’approche des
textes littéraires.

Vous n’en avez cependant pas encore fini avec Montaigne. En
2012, Philippe Val, alors directeur de France Inter, vous suggere de
faire une série de courtes interventions quotidiennes de quatre minutes
pour occuper les mois de juillet et d’aott. Vous choisissez Montaigne.
Réunies, sur la proposition cette fois d’Olivier Frébourg, I'audacieux
directeur des éditions des Equateurs, ces émissions deviennent Uz é#
avec Montaigne, une formule originale qui vous a fait connaitre du grand,
du tres grand public: plus de 200 000 exemplaires vendus! Ce
triomphe vous poussera a récidiver deux ans plus tard, avec Baudelaire,
puis avec Pascal et méme — Oh surprise | — avec Colette, ce qui prouve
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la diversité incroyable de vos curiosités et de vos attachements. Un é#
avec. .. est devenu votre marque de fabrique.

Votre rapport a Baudelaire est d’'un ordre tout différent.

Cest ce qu’il a baptisé « modernité » qui retient le plus votre
attention, dans le mélange qu’il a pour elle d’attirance et d’horreur. Vous
avez consacré 'un de vos cours au College de France, en 2012, a
« Baudelaire moderne et antimoderne ». Le théme incarne pour vous
I’ « ambivalence » essentielle du pocte des Fleurs du mal et du Spleen de
Paris, sa « dualité », sa « réversibilité ». L.a modernité baudelairienne se
caractérise par sa récalcitrance a toutes les formes du monde moderne :
le nationalisme bourgeois, 'urbanisme haussmannien — « Paris change
plus vite, hélas, que le cceur d’un mortel » —, la fraternité quarante-
huitarde, la démocratie, en un mot le progres, I'idée du progres, ce
« fanal obscur»; une modernité symbolisée par la presse, la
photographie, le bruit, la ville. Baudelaire les abhorre en méme temps
qu’il s’en délecte. I fait des bassesses aux directeurs de journaux pour
placer sa prose, et méme ses vers ; il ne se refuse pas a poser pour les
plus grands photographes.

Cette contradiction personnelle emblématise une attitude qui va
beaucoup plus loin, jusqu’a Flaubert, lequel, comme Courbet et Manet
en peinture, inaugure avec Baudelaire ce culte du nouveau sur lequel est
fondé le classicisme de leur modernité. « Au fond de I'inconnu, pour
trouver du nouveau. » La tradition de I’éternel nouveau, le conformisme
du non-conformisme est devenu le cercle vicieux de toute avant-garde.
A ces contradictions de la tradition moderne, vous consactez un essai
qui part de Baudelaire pour y revenir en conclusion. Les Cing Paradoxes
de la modernité, en 1990. Vous en fouillez les étapes successives: le
prestige du nouveau et 'enthousiasme futuriste, que suivent la manie
théoricienne, les débuts de I'abstraction et le surréalisme, pour finir avec
le « post-modernisme » qui, comme dit son nom, entérine la perte du
nouveau.

Ce théme ne vous quittera plus. Quinze ans plus tard, Les
Antimodernes, de Joseph de Maistre a Roland Barthes, examine quelques
grandes figures antimodernes, du XIX¢ au XXe¢ si¢cle, qui illustrent cette
résistance a la modernité, laquelle traverse toute la modernité et en



236 -

quelque maniere la définit. Non les conservateurs ni les académiques, ni
les réactionnaires, mais ceux qui, a travers leurs réticences ont été,
précisément, le sel de la modernité. A noter que Baudelaire, I'idéal-type
de Pantimoderne, ne figure pas dans la galerie. Il n’a pas de chapitre
parce qu’il est partout.

Comprenons-nous mieux, a cette lumicre, le titre au premier
regard hermétique que vous avez donné au recueil de vos chroniques
allegres et pétillantes au Huffington Post, le tout nouveau site
d’information en ligne : Petits spleens numérigues ? Comme tout le monde,
vous voyez dans les nouvelles technologies le naufrage menacant la
culture qui nous a tous formés, mais en méme temps, vous en faites
votre miel. L’univers numérique n’a pas de secret pour le polytechnicien
que vous ¢tes resté. Vous fréquentez d’ailleurs moins les bibliotheques
que les arcanes des archives digitales. Et le feu dans lequel vous avez
jeté votre dernier manuscrit a la main a été un feu de joie baudelairien.

Quant a votre investissement dans ’ccuvre proustienne, il se
concentre autour des années 1985-1987 et repose sur deux types
d’expériences tres différentes : ’édition critique de Sodomze et Gomorrbe,
que vous confie Jean-Yves Tadié, directeur de la nouvelle édition d’.4 /a
recherche du temps perdn dans la Pléiade, et le livre que vous tirez de votre
these d’Etat de lettres, Proust entre deusc siccles. Ce double travail a eu,
dans votre rapport a Proust, une importance capitale.

Pour la comprendre, il faut rappeler que dans ces années-la,
I'image de Proust connait un renouvellement profond qui partage les
proustiens en deux camps : schématiquement dit, «la droite » et «la
gauche ». Vous avez vous-méme mis le fait en lumiere dans le savant
article que vous m’avez fait 'amitié d’écrire sur la Recherche comme « lieu
de mémoire littéraire », en 1980.

Des ouvrages comme Proust et les signes, de Gilles Deleuze, ou la
these de Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, ont contribué a arracher
Proust a sa mondanité bien enracinée, a son snobisme aristocratique, a
sa frivolité insensible a la question sociale. Un autre Proust a émergé de
la dissociation établie entre I'auteur et le narrateur, avec I’attention aux
techniques du roman, a Pencyclopédisme littéraire de la Recherche, au
traitement du temps, a la montée en puissance de la psychanalyse. Un
Proust intellectuel qui lui ouvrait la jeunesse et le grand public de



_37 -

gauche, jusque-la réticents ; et méme apparaissait, au lieu d’un Proust
ringard, un Proust d’avant-garde.

Cest dans ce climat qu’est né votre Proust entre deunx siecles.
Comme souvent chez vous, la simplicité du titre est riche de plusieurs
significations. En premier lieu, il marque I'intérét de confronter Proust a
son époque, a I’histoire. Proust a trente ans en 1900, il a donc vécu plus
de la moitié de sa vie dans le XIX¢ siecle. Que doit-il a son temps, qu’a-t-
il apporté au XX¢ siecle ? Pareille question paraissait incongrue a Roland
Barthes dont vous passiez pour le disciple le plus proche, et dont nous
allons rappeler dans un instant le réle qu’il a joué dans votre vie.

L’« entre-deux-siecles » va beaucoup plus loin. L’expression
désigne la double nature de la Recherche du temps perdn, les deux lectures
dont elle releve, contradictoires et complémentaires. Une lecture
réaliste, qui renvole au XIX¢ siecle, et une lecture expérimentale, qui
projette Proust dans le XX¢ siecle — un roman de la société et un roman
du roman, un Proust-Balzac et un Proust-Blanchot.

D’un tout autre ordre est votre choix de I’édition critique de
Sodome et Gomorrbe. 11 améne a mettre I'accent sur la part jusque-la moins
connue et moins explorée de I'ceuvre, ’homosexualité. Si on fait crédit
au témoignage d’André Gide dans son Journa/ de mai 1921, que vous
citez en annexe, Proust lui-méme lui aurait confié la veille qu’Albertine
s’appelait Alfred et comment il avait travesti les garcons de Cabourg en
jeunes filles en fleurs de Balbec. A la lumiére de cette interprétation,
c’est Pceuvre entiere dont plus de la moitié est dédiée plus ou moins
explicitement a I« uranisme » comme on disait alors, c’est 'ccuvre
entiére qui se colore d’une intention homosexuelle.

Cette édition critique vous a consacré comme le grand spécialiste
de Proust, avec Jean-Yves Tadié. Jusqu’a 'année dernicre, ou des trois
expositions du centenaire de Proust, vous avez été le co-commissaire de
la plus importante, « La fabrique de I’ccuvre » a la Bibliotheque nationale
de France, et le conseiller scientifique de « Proust, du coté de la mere »,
au musée d’Art et d’Histoire du judaisme. Et méme si vous n’avez pas
été associé a la troisieme —« Proust, un roman parisien » —, il n’est pas
exagéré de dire que, de ce centenaire en apothéose, vous avez été 'ame.

* * *
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Dans la cristallisation de votre personnalité intellectuelle, la
rencontre avec Roland Barthes a joué un réle déterminant. Au point
que Pon pourrait coiffer cette derniere partie de mon propos d’un titre :
Théorie et histoire littéraire.

Vous I'avez-vous-méme racontée, cette rencontre, dans un petit
livre passionnant, en 2015, soit trente-cing ans apres la mort de Barthes
— PPage qui vous séparait | Vous avez intitulé I.2Age des lettres. D’abord
parce qu’il est fondé sur votre correspondance — dernicre époque ou
P'on s’écrivait beaucoup, méme entre Paris et Paris. Ensuite et surtout
parce que, dans lalternative qui vous tenaillait entre votre avenir
d’ingénieur et la carriere des Lettres, c’est Barthes, sans vous orienter
directement, qui vous a fait basculer des Sciences aux Lettres, et dans
les Lettres, vers la critique plutot que vers la création.

Vous I'avez connu quand vous avez postulé a son séminaire de
1974 et vous l'avez fréquenté assidument jusqu’en 1977, date des
commencements de son cours au College de France. Il était connu du
grand public depuis sa fameuse querelle avec Raymond Picard, le grand
spécialiste du XVII¢ siecle a la Sorbonne. Celui-ci, choqué par le livre de
Barthes, Sur Racine, y était allé d’un pamphlet tres argumenté, Nouvelle
Critique on nouvelle imposture, auquel Roland Barthes avait répondu par
Critigue et vérité. Deux textes majeurs de ’époque.

La notoriété de Barthes avait grandi dans les années soixante-dix,
qui ont vu coup sur coup publier L’Empire des signes, Sade, Fourier,
Loyola, Nouveanx: Essais critigues, Roland Barthes par Roland Barthes et
Fragments  d'un  discours  amourenxx ou vous apparaissez, Antoine
Compagnon, sous vos initiales. C’est pendant ces années que Barthes
s’éloigne peu a peu du formalisme structuraliste et sémiologique pour
s’engager dans une subjectivité plus assumée. Ce qui vous attirait
cependant chez lui, avant méme votre participation au séminaire, c’était
I'ambition affichée d’une « science de la littérature », qui paraissait unir
vos deux vocations.

Vous décrivez avec une verve réjouissante ce festival de Iesprit
qu’était le Paris des années soixante-dix. Et 'on vous voit, encore jeune
polytechnicien, précoce et affamé d’avant-garde, courir d’un cours de
linguistique de Nicolas Ruwet a un cours de Bernard Dort sur Berthold
Brecht; d’'un cours de Foucault a un autre de Lacan, dévorant les
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rayons de « La Joie de lire », cette librairie du bas du boulevard Saint-
Michel, qui a fait la culture d’une ou deux générations.

Chose curieuse : vous avez été proche de Fumaroli et éleve de
Barthes. Deux esprits les plus opposés qu'on puisse réver — sans étre
inféodé ni a ’'un ni a "autre.

Barthes ne vous a pas entrainé dans son sillage intellectuel, vous
ctes resté vous-meme. Il a été pour vous un « maitre », dites-vous, « non
pas un maitre a penser, mais quelque chose comme un maitre d’atelier,
un maitre artisan, un maitre compagnon ». Aupres de lui, qu’avez-vous
appris ? Je vous cite : « La discipline, le métier, le tour de main ».

Vous n’avez donc pas été enfermé dans la Nouvelle critique,
mais c’est avec elle que vous avez fait votre apprentissage.

Cette Nouvelle critique, pour en rappeler brievement les
principes de base, reposait sur I'idée, proclamée a la fois par Barthes et
Foucault, de la « mort de l'auteur », qu’est-ce a dire ?

Jusque la, lhistoire littéraire classique du XIXe siecle, encore
dominante, celle de Sainte-Beuve et de Gustave Lanson, avait établi a
Iévidence que la compréhension d’une ceuvre consistait dans la
recherche du sens que lui avait voulu son auteur. Il y avait un lien
consubstantiel entre ’ceuvre et 'auteur.

C’est ce lien que nie la Nouvelle critique. Pour elle, 'ccuvre —
disons plutdt le « texte » — existe e# soz, sans contingences, retirée de
toute « situation » (mot sartrien), sans lien avec le contexte ou I’histoire
qui I'a produite. Ce refus de tout psychologisme amene a privilégier
Papproche formaliste du texte, qui se donne de lui-méme a explorer,
jusqu’aux exces interprétatifs et abus d’abstraction.

Or, vous, Antoine Compagnon, vous étes resté aussi pénétré de
la tradition classique de la critique quimprégné de la Théorie de la
Nouvelle critique.

Vous racontez plaisamment dans [.’Age des lettres vos infidélités
apparentes a Barthes que les orthodoxes vous ont reprochées. La
rencontre, par exemple, tout jeune professeur a la Sorbonne, de cette
vieille dame distinguée, professeur de francais a Neuilly, qui vous
demande le sujet du cours de I'année, et qui pousse des hauts cris en
s’entendant répondre : « Sainte-Beuve » — « Un ancien éleve de Barthes
qui nous bassine avec Sainte-Beuve | » comme disent vos étudiants !
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Pour qui voudrait comprendre la nature de votre pratique et la
logique de votre chemin personnel, je conseillerai la lecture de la courte
postface que vous avez faite, en 2016, a la réédition en poche de La
Seconde Main.

Vous y affirmiez qu’en pleine époque de la Théorie littéraire,
vous marquiez déja vos réserves. C’est vrai. Votre projet de départ était
tres personnel, et fort ambitieux : quels rapports les livres entretenaient-
ils avec ceux qui les ont précédés ?... Et vous mettiez cette ambition
qui vous taraudait plus en rapport avec lhistoire littéraire classique,
soucieuse des « sources » et des «influences », qu’avec les abstractions
de la théorie critique. La citation, cet objet littéraire curieux et négligé,
n’était qu’une toute petite partie du projet initial, qui reste votre
interrogation permanente : qu’est-ce que la littérature ?

II n’empéche. 11 suffit de feuilleter La Seconde Main pour
constater que la linguistique, la logique, la phénoménologie, la
philosophie et la sémiologie y trouvent la premiere place ; ce qui
apparente quand méme fortement votre livre a la Théorie littéraire, plus
qu’a ’histoire littéraire.

Etape suivante de votre parcours qui suit de quatre ans
seulement La Seconde Main, et qui vous montre conquis a lhistoire
littéraire, La Troisieme Républigne des lettres. Mieux encore, 'ouvrage est
pour I'essentiel consacré a l'inventeur et au pape de lhistoire classique
de la littérature, Gustave Lanson pour qui, je cite : « L’ceuvre doit se
connaitre d’abord dans le temps ou elle est née, par rapport a son
auteur et a ce temps. »

Gustave Lanson !... Clest a travers lui que nous nous sommes
rencontrés vous et moi, cher Antoine, vous souvenez-vous ? Il y a cette
année quarante ans...

Il se trouve en effet que dans mes premiers travaux d’historien,
en pleine époque de la Nouvelle histoire, javais exhumé D'ccuvre
fondatrice et la personnalité centrale de celui qui incarnait lhistoire
contre laquelle s’est construite la Nouvelle histoire, Ernest Lavisse. Il
est I'auteur de la version canonique de Ihistoire de France, jusqu’a
I’école des Annales de Lucien Febvre et de Marc Bloch. Or Lanson est
a I’histoire littéraire francaise ce que Lavisse a été a I'histoire nationale.
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Les deux hommes ont établi la méthode critique, écrit chacun a leur
facon le « roman national ».

Voila donc notre nouveau confrére devenu un pur historien,
croyez-vous ? Un historien critique de la critique ? Sauf qu’il a fait
suivre cette premicre moitié du livre, parodiquement intitulé « L’homme
et Pceuvre », formule attachée a la méthode Lanson, d’une seconde
partie intitulée « Qu’est-ce que la littérature ? », consacrée a une
réflexion qui balise le terrain de Flaubert a Proust, les deux incarnations
de la « littérarité » ; c’est-a-dire votre éternelle question.

Le sujet du dernier des trois livres importants qui scandent votre
parcours ou vous vous affirmez vous-méme, se déduit presque
logiquement des deux précédents. C’est l'histoire critique de la Nouvelle
critique, sous le titre Ie Démon de la théorie, en 1998. Vous deviez bien en
arriver la |

Il n’a rien de polémique, le ton est méme plutdt nostalgique.
« Que reste-t-il de nos amours ? » dites-vous en introduction. Apres la
frénésie des années soixante et soixante-dix, les recherches théoriques
n’ont pas connu de développement majeur. Elles se sont implantées, en
revanche, 2 tous les niveaux de 'Education nationale, pour y faire, dans
les vingt années du si¢cle dernier, les dégats que I'on sait. « Un candidat,
dites-vous, qui ne saurait pas dire, en ces années, si le bout de texte qu’il
a sous les yeux est « homo» ou «hétérodiégétique », « singulatif ou
itératif », « a focalisation interne ou externe », ne sera pas re¢u, comme
autrefois il fallait reconnaitre une anacoluthe d’une hypallage et savoir la
date de naissance de Montesquieu ». La narratologie et la linguistique
ont fait les mémes ravages dans le secondaire sur lappétit de la
littérature que la Nouvelle histoire, si riche de renouvellement au niveau
de la recherche des années cinquante a soixante-dix, a fait, appliquée au
secondaire, sur le récit historique et le respect de la chronologie.

C’est aux piliers du sens commun que la Nouvelle critique n’a pas
réussi a abattre que vous consacrez les sept chapitres du Démon de la
théorie : 1a notion-méme de « littérature », les notions d’auteur, de lecture,
de style, d’histoire littéraire, de valeur « comme propriété objective au
canon littéraire ». Vous faites comprendre a votre lecteur, des le début,
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qu’il y a dans cette effervescence radicale et bréeve un phénomene tres
francais, une crise de rattrapage dans un pays qui n’avait connu rien de
semblable au formalisme russe, au cercle de Prague, au New Criticism
anglo-américain, a I’école de Geneve. Ce retard, cet isolement et
Pintensité de la réaction sont une spécificité nationale — que I'on peut
mettre en parallele avec les Trente glorieuses de la croissance
économique.

Vous avez donc adopté définitivement, pour comprendre la
littérature dans son contexte, une démarche historique, mais dans le
contexte, précisément, dune discipline historienne profondément
enrichie, dilatée, métamorphosée par ’Histoire nouvelle dont vous étes
le contemporain.

Chers confreres, Mesdames et Messieurs, j’ai commencé cette
Réponse a Antoine Compagnon avec le sentiment de n’étre la qu’un
remplacant, un homme de la « seconde main ». Je la termine avec le
sentiment de n’avoir pas eu le temps de rendre justice a la variété et a
I'ampleur de I'ceuvre de notre nouveau confrére.

Jai trop peu parlé par exemple, de son énorme travail
d’exhumation d’Albert Thibaudet, le critique littéraire le plus important
et le commentateur politique le plus intelligent de I'entre-deux-guerres,
dont il a édité, annoté et longuement préfacé les deux forts volumes de
Réflexcions sur la littérature et Réflexions sur la politique. Je n’ai pas parlé, non
plus, de L’Esprit de I'Eurgpe, le volumineux collectif qu’il a signé avec
Jacques Seebacher. Ni non plus de sa réédition des Cabiers de Barres,
pourvue d’une forte introduction sur cet auteur trop oublié, et dont le
centenaire de la mort, a la fin de cette année, risque de n’avoir pas I’éclat
de celui que vient d’avoir celui de Marcel Proust. Et pas davantage de
cette riche préface aux romans de Colette dans la Pléiade qui vient de
sorti.

Jespere cependant en avoir dit assez pour vous faire
comprendre ce que sa personnalité — qui conserve sa part d’énigme — a
de puissamment original et I'intérét de son parcours.
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Ce parcours a mené Antoine Compagnon au croisement de trois
grands courants intellectuels qui se sont nourris les uns des autres :
d’une part, la vieille tradition classique de la critique et de lhistoire
littéraire, dans ce qu’elle a de plus solide ; d’autre part, la Nouvelle
critique qu’il est bon d’avoir traversée et dont Compagnon a gardé ce
qu’elle avait de plus vivant, une conscience de la littérature a défaut
d’une science ; enfin les apports de la Nouvelle histoire qui a tant fait
depuis le Rabelais de Lucien Febvre pour élargir a la littérature les
dimensions de histoire.

Cette place centrale vous rend unique, mon cher Antoine, Elle
vous met au cceur des intéréts dont ’Académie est dépositaire, la
langue, la critique, la littérature. Elle rend votre arrivée dans cette
compagnie précieuse, nécessaire, attendue.

Vous m’avez dit un jour que le souvenir le plus fort de vos
jeunes années militaires était 'amitié. Vous allez la retrouver ici.



