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Monsieur,  
 
Cher Antoine Compagnon, 
 
J’ai le sentiment intime d’être ici aujourd’hui à la place d’un 

autre, d’un des nôtres récemment disparu, dont l’évocation s’impose, 
pour commencer, étant donné l’affection que nous avions tous les deux 
pour lui. Marc Fumaroli désirait passionnément votre entrée à 
l’Académie française. Vous partagiez avec lui une culture sans frontière, 
une curiosité intellectuelle toujours en éveil. Vous étiez pour lui un fils 
spirituel, un héritier naturel. Et il n’aurait laissé à personne, s’il était 
encore là, le bonheur de vous recevoir. 

 
Je ne prétends pas me substituer à lui. Ma seule ambition est 

d’éclairer, aux yeux de ceux de nos confrères qui vous connaîtraient 
mal, la personnalité exceptionnelle de richesse et d’intérêts que vous 
représentez, – et la place unique que vous occupez dans ce qui fut, de 
Sainte-Beuve à Roland Barthes, une des plus vivantes traditions 
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intellectuelles françaises, laquelle, sans vous, serait sans doute en 
perdition. 

On me pardonnera de sacrifier les effets oratoires qui font le 
charme de nos discours académiques, au bénéfice de la simple 
pédagogie, notre vocation commune. 

 
* * * 

 
Premier point, qui vous distingue fortement : vous êtes un 

militaire en littérature. Un ingénieur, devrais-je plutôt dire, ou un 
scientifique. Mais non, militaire d’abord. 

Cette fibre est peut-être chez vous moins active aujourd’hui 
qu’elle ne le reste chez notre confrère et ami François Sureau, colonel 
de réserve de la Légion étrangère ; mais elle est ancrée plus 
profondément dans votre lignée. 

Quand on a, comme vous, un arrière-grand-père, fils de 
laboureur, devenu polytechnicien qui fit la guerre de 70 pour finir 
colonel du génie ; un grand-père saint-cyrien qui fit la guerre de 14 et 
termina colonel de cavalerie ; un père enfin, saint-cyrien, qui combattit 
de 1939 à 1945 en France et en Afrique du Nord, puis en Indochine, 
puis en Algérie, et fut général, sans jamais contrevenir à l’honneur et à 
la fidélité républicaine ; quand on a donc cet héritage, certains traits de 
ce que l’esprit militaire peut faire de mieux, vous sont ataviques : une 
grande réserve d’attitude et de manières, un sens du devoir, une énergie 
et une endurance physique à toute épreuve, une habitude de ne pas 
parler pour ne rien dire, une exigence et une discipline de soi. 

Ces traits ont été entretenus par votre mère, dans cette famille de 
six enfants – dont je salue ceux qui sont là –, par votre éducation au 
prytanée militaire de La Flèche, par votre supériorité en mathématiques, 
qui vous a désigné pour le concours d’entrée à l’École polytechnique, 
d’où vous sortez à vingt-trois ans dans les Ponts et Chaussées. 

Il suffit de lire, par exemple, le récit en vingt-cinq pages de la 
semaine que vous avez passée, l’année dernière, à Mourmelon, dans le 
1er régiment d’infanterie de marine en manœuvre, pour comprendre ce 
que vous m’avez confié, tout fier d’atteindre encore votre cible à 600 
mètres : « Quand j’arrive dans un régiment, je me sens chez moi. » 
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Mais voilà : ce scientifique est un boulimique de lecture, qui a 
avalé toute la Recherche du temps perdu en maths sup, un fou de littérature 
qui, à peine entré à Polytechnique, se lance dans une licence de lettres. 
Et bientôt dans une thèse de troisième cycle sur un sujet qui peut 
paraître étrange : l’usage de la citation. Il donnera lieu à un ouvrage au 
titre non moins étrange : La Seconde Main. Nous en reparlerons 
longuement.  

Le lieu de cette conversion définitive aura été votre séjour de 
trois ans à la Fondation Thiers, grâce au professeur Robert Debré, ce 
grand médecin intéressé par ce scientifique happé par la littérature. Lieu 
étrange, lui aussi, que cette Fondation Thiers ; aujourd’hui disparue. Un 
hôtel du XVIe arrondissement, rond-point Bugeaud, qui accueillait une 
douzaine de pensionnaires venus de différentes disciplines pour avancer 
leur thèse, chacun pourvu d’une chambre et d’un bureau, valet de 
chambre à disposition, un peu à l’anglaise ; le tout disposé autour d’une 
grande balustrade qui donnait, au rez-de-chaussée, sur un large hall, un 
réfectoire et une curieuse salle de billard qui, comme toute l’institution, 
faisait ancien temps. 

 
Nous sommes quatre, dans cette Compagnie, à avoir connu cette 

expérience. C’est là que je me suis lié d’amitié avec Marc Fumaroli, c’est 
là que vous, Antoine Compagnon, avez connu Pascal Ory. 

Vous avez beau, cependant, avoir troqué l’uniforme pour la robe 
de professeur et l’épée pour la plume, vos antécédents vous ont marqué 
jusqu’à l’os. Et vous avez transformé, dans votre nouvelle activité 
d’universitaire, l’héritage dont vous êtes resté imprégné. Il y a sans 
doute en vous une passion retenue, une affectivité refoulée. Toute prête 
à s’exposer : qui croirait par exemple que cet honorable professeur à 
Columbia University, full professor à trente-cinq ans, écrivait en même 
temps le récit torride d’une passion physique pour une jeune Italienne, 
un texte rédigé avec la crudité subtile d’un écrivain-né ? Cela s’appelle 
Ferragosto, du nom de la chaude fête du 15 août dans la péninsule. 

Ce que je voudrais seulement souligner ici, c’est la manière toute 
naturelle dont vous avez su déployer, dans votre activité d’universitaire, 
d’essayiste, de critique, d’annotateur et d’éditeur de textes multiples, des 
qualités de type militaire.  
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Vous êtes un des plus gros travailleurs que j’aie jamais connu. 
Votre écriture nette, précise, fluide, rend immédiatement accessible la 
mobilisation d’une érudition phénoménale, imprévue dans son 
renouvellement et dans ses coins les plus fouillés, balayés comme un 
champ de bataille. 

Vos cours au Collège de France ont porté pour plus de la moitié 
sur ce que vous appelez « La guerre littéraire » et qui couvre au moins 
trois grands domaines : le lien entre la guerre et la grande littérature, de 
l’Iliade à Guerre et paix ; la guerre entre écrivains ; et les écrivains de la 
Première Guerre mondiale, qui firent l’objet en 2014 d’une belle 
anthologie. 

Vos cours eux-mêmes sont des combats et l’Université votre 
patrie, que vous défendez avec un dévouement et un acharnement 
infatigables, dans toutes les institutions de soutien à l’enseignement et à 
la culture, comme le Haut Conseil de l’éducation et le Haut Conseil de 
la science et de la technologie. 

Il y a même dans votre éloquence de conférencier, partout 
demandé, une redoutable efficacité qui est d’ordre militaire plus que 
littéraire. Pas d’effets de manche ni de morceaux de bravoure, mais une 
éloquence de rouleau compresseur, la voix égale, une éloquence de rase-
campagne qui ne concède rien à l’ombre et couvre systématiquement le 
sujet. L’effet en est souverain. Au Collège de France, vous avez battu 
tous les records d’audience, de quoi rendre jaloux Bergson. Vous 
remplacez son unique salle remplie des légendaires femmes du monde 
par trois salles peuplées de 700 à 800 auditeurs, sans compter vos 
nombreux fidèles de podcasts. 

 
Je dirais volontiers la même chose de vos livres, dont beaucoup 

se présentent comme des enquêtes, mais des enquêtes qui obéissent à une 
tactique très particulière. Elle consiste à prendre un sujet périphérique, 
marginal, négligé, et à montrer qu’il s’agit d’un sujet central et 
révélateur. 

J’ai évoqué la citation. Est-il sujet plus extérieur à la littérature, 
emprunt, renvoi, parenthèse, et dont vous montrez, inspiré et servi par 
Montaigne – « Nous ne faisons jamais que nous entregloser » –, que 
c’est l’essence même de la littérature depuis l’Antiquité. 
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Bien d’autres exemples s’offrent d’eux-mêmes. Votre 
Brunetière ? Ce directeur de la Revue des Deux Mondes, académicien 
autodidacte n’a pas de quoi a priori attirer, ni justifier un livre. 
Autoritaire, conservateur, clérical, il fit tous les mauvais choix au 
moment de l’affaire Dreyfus et de la séparation de l’Église et de l’État. 
Ce libéral scruté de près permet pourtant d’éclairer, au tournant des 
XIXe et XXe siècles, toute la palette des opinions, majoritaires, entre 
catholicisme, antidreyfusisme et antisémitisme, entre démocratie et anti-
République, au nœud de la tourmente. D’autant que, comme toujours 
chez vous, l’acharnement archivistique finit par mettre au jour des 
trouvailles inattendues. Ici, c’est la correspondance de Flore Singer avec 
Brunetière, une grande dame de famille juive alsacienne qui permet 
d’enrichir ou de nuancer les positions publiques. 

Et Bernard Faÿ ? Connu seulement par son action anti-franc-
maçonne à la tête de la Bibliothèque nationale pendant la guerre qui lui 
valut les travaux forcés à la Libération, il attire votre œil pour avoir été, 
comme vous, professeur à Columbia et comme vous professeur au 
Collège de France.  

Comment cet ami de Gide, de Lacan, de Picasso, de Gertrude 
Stein, a-t-il pu se livrer à des compromissions aussi basses avec la police 
et les SS ? On plonge dans un univers à la Modiano, cruel éclairage 
d’une sombre époque.  

Et que dire des Chiffonniers de Paris au XIXe siècle, qui a eu un tel 
succès ? Ces inquiétants rodeurs de nuit qui hantent l’œuvre de Hugo, 
Daumier, Baudelaire, on ne les avait pas vus. Leur étude se révèle 
pourtant d’une richesse extraordinaire entre histoire et littérature, 
urbanisme et économie. Ces préposés aux déchets deviennent sous 
votre œil comme les piliers indispensables des progrès et de la 
modernité. 

Il n’est pas jusqu’à votre récent Proust du côté juif, qui ne relève de 
cette manière d’attaquer les sujets par l’envers et de les renouveler. Il 
était jusque-là entendu que Proust, catholique par son père, était loin du 
judaïsme hérité de sa mère, et même, à travers les portraits peu flatteurs 
de Bloch, Rachel-quand-du-Seigneur, Nissim Bernard, était, en dépit de 
son engagement dreyfusien, proche de l’antisémitisme. Vous appuyant 
sur la lecture que les jeunes sionistes des années vingt ont faite de 
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Proust, son image se renverse et c’est presque l’œuvre entière qui se 
pare d’une autre couleur. 

Il faut, pour réussir ces petits miracles, le mélange d’une 
érudition impeccable, implacable, avec une sensibilité littéraire qui n’a 
cessé de vous habiter. De quoi est-elle faite, cette sensibilité littéraire ? 

On peut la saisir à l’état pur, aux deux bouts de votre abondante 
production. Votre tout premier livre, Le Deuil antérieur, en 1979, est 
inspiré par la mort de votre mère, que vous avez perdue quand vous 
aviez quatorze ans, deuil réactivé par le suicide d’une amie très proche. 

Et pour votre dernière année d’un enseignement au Collège de 
France auquel vous étiez très attaché, en 2020, poussé cette fois par 
votre fin de carrière et le deuil de votre compagne perdue, Patrizia 
Lombardo, vous avez choisi pour thème : comment finir une vie 
d’écrivain ? Comment « gagner la sortie » ? Un thème riche d’exemples, 
depuis Chateaubriand jusqu’à Proust, dont les spécialistes discutent 
furieusement pour décider si le mot « fin » écrit de la main de l’auteur 
signifiait ou non qu’il en avait fini. 

Un thème qui, dans le livre issu du cours La Vie derrière soi, 
devient en sous-titre Fins, au pluriel, de la littérature. Ce pluriel charge le 
mot d’un sens beaucoup plus lourd : s’agit-il du but, ou du bout ? 
Montaigne posait déjà la question. 

La Vie derrière soi est sans doute votre plus beau livre, où 
s’exprime votre vérité la plus profonde et la plus secrète. La littérature 
entretient pour vous un lien consubstantiel avec la mort, le deuil et la 
mélancolie. « De Montaigne à Roland Barthes, dites-vous, c’est son fil 
rouge ». C’est peut-être cette vérité qui a contribué à vous faire réprimer 
l’exercice de la littérature au bénéfice de la recherche, qui a converti vos 
élans affectifs en élans savants. 

Sauf une fois. En 2012, vous vous êtes autorisé une plongée 
dans vos souvenirs de jeunesse, La Classe de rhéto. Vous racontez un 
moment décisif. Vous débarquez de Washington, où vous avait amené 
une affectation de votre père, pour entrer dans cet internat militaire où 
la vieille France forme ses futurs chefs, entre dortoirs et exercices 
militaires, entre bizutages cruels et règlements sévères, un monde brutal 
d’où émergent les valeurs qui ont dicté votre vie. « Dans mon roman, 
écrivez-vous, la rhéto a été un nœud fatidique. » 
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Il y a donc bien un roman d’Antoine Compagnon. Mais il s’est 
plutôt métabolisé en roman intellectuel. 

 
* * * 

 
Venons-en maintenant à l’exploration, à grands traits, de votre 

imaginaire intellectuel et littéraire. Il repose, en toile de fond de votre 
large culture (qui couvre la littérature anglo-saxonne et américaine), sur 
un trio crucial : Montaigne, Baudelaire et Proust. Tous trois sont arrivés 
dans votre vie dès votre jeunesse.  

Baudelaire le premier quand votre professeur de français vous a 
lu des sonnets en classe qui vous ont transi d’émotion, puis donné à 
commenter le deuxième Spleen des Fleurs du mal – « J’ai plus de 
souvenirs que si j’avais mille ans… » –, vous vous êtes aussitôt lancé 
dans l’intégralité de l’œuvre. 

Proust a suivi, je l’ai dit, en maths sup, donc en 1967. La date est 
intéressante : elle suit la parution de la Recherche du temps perdu en livre de 
poche, dirigé à l’époque par Bernard de Fallois, proustien de premier 
rang, un événement qui marque, après l’entrée de la Recherche dans la 
Pléiade, le début de la grande vague proustienne qui n'a cessé de grossir 
jusqu’à nous, l’an dernier. 

Montaigne est venu, pour vous, par Jean-Yves Pouilloux, un de 
ces grands professeurs, dont vous suiviez les cours en licence de lettres. 
On était déjà, en ces années 1970-1971, en plein « retour au texte », un 
des thèmes favoris de la Nouvelle critique. Ce n’est donc pas le 
Montaigne classique qui vous a attiré, le sceptique, l’épicurien, 
l’humaniste, mais la singularité de la fabrication des Essais, ce genre 
nouveau. Vous vous demandez toujours, je cite, « comment un livre est 
fait, ce qu’un livre a dans le ventre, comme on démonte le moteur d’une 
voiture pour comprendre “comment ça marche” ». Fin de citation. Une 
vraie préoccupation d’ingénieur. 

 
Ces trois auteurs, vous ne les avez jamais quittés. 

Indépendamment des références permanentes dont toute votre œuvre 
est parsemée, vous leur avez consacré des cours, des conférences, et 
surtout, à chacun, plusieurs livres.  
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Ici c’est Montaigne, le plus tard venu, qui s’impose d’abord, 
parce que c’est à lui que vous avez consacré vos deux premiers livres de 
recherche et d’érudition. Deux ans après La Seconde Main, où Montaigne 
occupe une place de choix, arrive Nous, Michel de Montaigne. Partant de la 
remarque que Montaigne cite une seule fois son nom dans un des plus 
anciens textes des Essais, mais deux fois, écrits de sa main sur le 
manuscrit final, dit de Bordeaux, il s’agit pour vous de réfléchir au 
passage du nom sans consistance au nom d’auteur. Autrement dit, une 
analyse rétrospective de l’appropriation du nom et de l’invention de 
l’auteur, à travers l’écriture des Essais. L’interrogation sur l’auteur – 
« Qu’est-ce qu’un auteur ? », la fameuse conférence de Michel Foucault 
– était dans l’air du temps.  

Un troisième ouvrage sur Montaigne et l’allégorie suivra treize 
ans plus tard. En partant de l’usage que fait Montaigne de l’allégorie et 
des allégories dont il a été lui-même l’objet depuis quatre siècles, vous 
posez le problème plus général des deux appréhensions possibles d’une 
œuvre littéraire opposant l’« allégorie » à la « philologie ». L’allégorie qui 
tire le texte à nous, révèle ses actualités successives, ce qu’il a encore à 
nous dire. La philologie, au contraire, le remet à sa place, le tient à 
distance, le reconduit aux circonstances historiques qui l’ont vu naître et 
à l’intention d’un auteur. « Allégorie et philologie sont inséparables », 
écrivez-vous, « elles tracent le cercle herméneutique de la critique 
littéraire. » Nous sommes en 1993, votre religion est faite. La formule 
condense ce qui est alors devenu votre propre méthode d’approche des 
textes littéraires. 

 
Vous n’en avez cependant pas encore fini avec Montaigne. En 

2012, Philippe Val, alors directeur de France Inter, vous suggère de 
faire une série de courtes interventions quotidiennes de quatre minutes 
pour occuper les mois de juillet et d’août. Vous choisissez Montaigne. 
Réunies, sur la proposition cette fois d’Olivier Frébourg, l’audacieux 
directeur des éditions des Équateurs, ces émissions deviennent Un été 
avec Montaigne, une formule originale qui vous a fait connaître du grand, 
du très grand public : plus de 200 000 exemplaires vendus ! Ce 
triomphe vous poussera à récidiver deux ans plus tard, avec Baudelaire, 
puis avec Pascal et même – Oh surprise ! – avec Colette, ce qui prouve 
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la diversité incroyable de vos curiosités et de vos attachements. Un été 
avec… est devenu votre marque de fabrique. 

 
Votre rapport à Baudelaire est d’un ordre tout différent.  
C’est ce qu’il a baptisé « modernité » qui retient le plus votre 

attention, dans le mélange qu’il a pour elle d’attirance et d’horreur. Vous 
avez consacré l’un de vos cours au Collège de France, en 2012, à 
« Baudelaire moderne et antimoderne ». Le thème incarne pour vous 
l’ « ambivalence » essentielle du poète des Fleurs du mal et du Spleen de 
Paris, sa « dualité », sa « réversibilité ». La modernité baudelairienne se 
caractérise par sa récalcitrance à toutes les formes du monde moderne : 
le nationalisme bourgeois, l’urbanisme haussmannien – « Paris change 
plus vite, hélas, que le cœur d’un mortel » –, la fraternité quarante-
huitarde, la démocratie, en un mot le progrès, l’idée du progrès, ce 
« fanal obscur » ; une modernité symbolisée par la presse, la 
photographie, le bruit, la ville. Baudelaire les abhorre en même temps 
qu’il s’en délecte. Il fait des bassesses aux directeurs de journaux pour 
placer sa prose, et même ses vers ; il ne se refuse pas à poser pour les 
plus grands photographes. 

Cette contradiction personnelle emblématise une attitude qui va 
beaucoup plus loin, jusqu’à Flaubert, lequel, comme Courbet et Manet 
en peinture, inaugure avec Baudelaire ce culte du nouveau sur lequel est 
fondé le classicisme de leur modernité. « Au fond de l’inconnu, pour 
trouver du nouveau. » La tradition de l’éternel nouveau, le conformisme 
du non-conformisme est devenu le cercle vicieux de toute avant-garde. 
À ces contradictions de la tradition moderne, vous consacrez un essai 
qui part de Baudelaire pour y revenir en conclusion. Les Cinq Paradoxes 
de la modernité, en 1990. Vous en fouillez les étapes successives : le 
prestige du nouveau et l’enthousiasme futuriste, que suivent la manie 
théoricienne, les débuts de l’abstraction et le surréalisme, pour finir avec 
le « post-modernisme » qui, comme dit son nom, entérine la perte du 
nouveau. 

Ce thème ne vous quittera plus. Quinze ans plus tard, Les 
Antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, examine quelques 
grandes figures antimodernes, du XIXe au XXe siècle, qui illustrent cette 
résistance à la modernité, laquelle traverse toute la modernité et en 
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quelque manière la définit. Non les conservateurs ni les académiques, ni 
les réactionnaires, mais ceux qui, à travers leurs réticences ont été, 
précisément, le sel de la modernité. À noter que Baudelaire, l’idéal-type 
de l’antimoderne, ne figure pas dans la galerie. Il n’a pas de chapitre 
parce qu’il est partout.  

Comprenons-nous mieux, à cette lumière, le titre au premier 
regard hermétique que vous avez donné au recueil de vos chroniques 
allègres et pétillantes au Huffington Post, le tout nouveau site 
d’information en ligne : Petits spleens numériques ? Comme tout le monde, 
vous voyez dans les nouvelles technologies le naufrage menaçant la 
culture qui nous a tous formés, mais en même temps, vous en faites 
votre miel. L’univers numérique n’a pas de secret pour le polytechnicien 
que vous êtes resté. Vous fréquentez d’ailleurs moins les bibliothèques 
que les arcanes des archives digitales. Et le feu dans lequel vous avez 
jeté votre dernier manuscrit à la main a été un feu de joie baudelairien. 

Quant à votre investissement dans l’œuvre proustienne, il se 
concentre autour des années 1985-1987 et repose sur deux types 
d’expériences très différentes : l’édition critique de Sodome et Gomorrhe, 
que vous confie Jean-Yves Tadié, directeur de la nouvelle édition d’À la 
recherche du temps perdu dans la Pléiade, et le livre que vous tirez de votre 
thèse d’État de lettres, Proust entre deux siècles. Ce double travail a eu, 
dans votre rapport à Proust, une importance capitale. 

Pour la comprendre, il faut rappeler que dans ces années-là, 
l’image de Proust connaît un renouvellement profond qui partage les 
proustiens en deux camps : schématiquement dit, « la droite » et « la 
gauche ». Vous avez vous-même mis le fait en lumière dans le savant 
article que vous m’avez fait l’amitié d’écrire sur la Recherche comme « lieu 
de mémoire littéraire », en 1986. 

Des ouvrages comme Proust et les signes, de Gilles Deleuze, ou la 
thèse de Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, ont contribué à arracher 
Proust à sa mondanité bien enracinée, à son snobisme aristocratique, à 
sa frivolité insensible à la question sociale. Un autre Proust a émergé de 
la dissociation établie entre l’auteur et le narrateur, avec l’attention aux 
techniques du roman, à l’encyclopédisme littéraire de la Recherche, au 
traitement du temps, à la montée en puissance de la psychanalyse. Un 
Proust intellectuel qui lui ouvrait la jeunesse et le grand public de 
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gauche, jusque-là réticents ; et même apparaissait, au lieu d’un Proust 
ringard, un Proust d’avant-garde.  

C’est dans ce climat qu’est né votre Proust entre deux siècles. 
Comme souvent chez vous, la simplicité du titre est riche de plusieurs 
significations. En premier lieu, il marque l’intérêt de confronter Proust à 
son époque, à l’histoire. Proust a trente ans en 1900, il a donc vécu plus 
de la moitié de sa vie dans le XIXe siècle. Que doit-il à son temps, qu’a-t-
il apporté au XXe siècle ? Pareille question paraissait incongrue à Roland 
Barthes dont vous passiez pour le disciple le plus proche, et dont nous 
allons rappeler dans un instant le rôle qu’il a joué dans votre vie. 

L’« entre-deux-siècles » va beaucoup plus loin. L’expression 
désigne la double nature de la Recherche du temps perdu, les deux lectures 
dont elle relève, contradictoires et complémentaires. Une lecture 
réaliste, qui renvoie au XIXe siècle, et une lecture expérimentale, qui 
projette Proust dans le XXe siècle – un roman de la société et un roman 
du roman, un Proust-Balzac et un Proust-Blanchot. 

D’un tout autre ordre est votre choix de l’édition critique de 
Sodome et Gomorrhe. Il amène à mettre l’accent sur la part jusque-là moins 
connue et moins explorée de l’œuvre, l’homosexualité. Si l’on fait crédit 
au témoignage d’André Gide dans son Journal de mai 1921, que vous 
citez en annexe, Proust lui-même lui aurait confié la veille qu’Albertine 
s’appelait Alfred et comment il avait travesti les garçons de Cabourg en 
jeunes filles en fleurs de Balbec. À la lumière de cette interprétation, 
c’est l’œuvre entière dont plus de la moitié est dédiée plus ou moins 
explicitement à l’« uranisme » comme on disait alors, c’est l’œuvre 
entière qui se colore d’une intention homosexuelle. 

Cette édition critique vous a consacré comme le grand spécialiste 
de Proust, avec Jean-Yves Tadié. Jusqu’à l’année dernière, où des trois 
expositions du centenaire de Proust, vous avez été le co-commissaire de 
la plus importante, « La fabrique de l’œuvre » à la Bibliothèque nationale 
de France, et le conseiller scientifique de « Proust, du côté de la mère », 
au musée d’Art et d’Histoire du judaïsme. Et même si vous n’avez pas 
été associé à la troisième –« Proust, un roman parisien » –, il n’est pas 
exagéré de dire que, de ce centenaire en apothéose, vous avez été l’âme. 

 

* * * 
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Dans la cristallisation de votre personnalité intellectuelle, la 
rencontre avec Roland Barthes a joué un rôle déterminant. Au point 
que l’on pourrait coiffer cette dernière partie de mon propos d’un titre : 
Théorie et histoire littéraire. 

Vous l’avez-vous-même racontée, cette rencontre, dans un petit 
livre passionnant, en 2015, soit trente-cinq ans après la mort de Barthes 
– l’âge qui vous séparait ! Vous l’avez intitulé L’Âge des lettres. D’abord 
parce qu’il est fondé sur votre correspondance – dernière époque où 
l’on s’écrivait beaucoup, même entre Paris et Paris. Ensuite et surtout 
parce que, dans l’alternative qui vous tenaillait entre votre avenir 
d’ingénieur et la carrière des Lettres, c’est Barthes, sans vous orienter 
directement, qui vous a fait basculer des Sciences aux Lettres, et dans 
les Lettres, vers la critique plutôt que vers la création. 

Vous l’avez connu quand vous avez postulé à son séminaire de 
1974 et vous l’avez fréquenté assidument jusqu’en 1977, date des 
commencements de son cours au Collège de France. Il était connu du 
grand public depuis sa fameuse querelle avec Raymond Picard, le grand 
spécialiste du XVIIe siècle à la Sorbonne. Celui-ci, choqué par le livre de 
Barthes, Sur Racine, y était allé d’un pamphlet très argumenté, Nouvelle 
Critique ou nouvelle imposture, auquel Roland Barthes avait répondu par 
Critique et vérité. Deux textes majeurs de l’époque. 

La notoriété de Barthes avait grandi dans les années soixante-dix, 
qui l’ont vu coup sur coup publier L’Empire des signes, Sade, Fourier, 
Loyola, Nouveaux Essais critiques, Roland Barthes par Roland Barthes et 
Fragments d’un discours amoureux où vous apparaissez, Antoine 
Compagnon, sous vos initiales. C’est pendant ces années que Barthes 
s’éloigne peu à peu du formalisme structuraliste et sémiologique pour 
s’engager dans une subjectivité plus assumée. Ce qui vous attirait 
cependant chez lui, avant même votre participation au séminaire, c’était 
l’ambition affichée d’une « science de la littérature », qui paraissait unir 
vos deux vocations. 

Vous décrivez avec une verve réjouissante ce festival de l’esprit 
qu’était le Paris des années soixante-dix. Et l’on vous voit, encore jeune 
polytechnicien, précoce et affamé d’avant-garde, courir d’un cours de 
linguistique de Nicolas Ruwet à un cours de Bernard Dort sur Berthold 
Brecht ; d’un cours de Foucault à un autre de Lacan, dévorant les 
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rayons de « La Joie de lire », cette librairie du bas du boulevard Saint-
Michel, qui a fait la culture d’une ou deux générations. 

Chose curieuse : vous avez été proche de Fumaroli et élève de 
Barthes. Deux esprits les plus opposés qu’on puisse rêver – sans être 
inféodé ni à l’un ni à l’autre. 

Barthes ne vous a pas entraîné dans son sillage intellectuel, vous 
êtes resté vous-même. Il a été pour vous un « maître », dites-vous, « non 
pas un maître à penser, mais quelque chose comme un maître d’atelier, 
un maître artisan, un maître compagnon ». Auprès de lui, qu’avez-vous 
appris ? Je vous cite : « La discipline, le métier, le tour de main ». 

Vous n’avez donc pas été enfermé dans la Nouvelle critique, 
mais c’est avec elle que vous avez fait votre apprentissage. 

Cette Nouvelle critique, pour en rappeler brièvement les 
principes de base, reposait sur l’idée, proclamée à la fois par Barthes et 
Foucault, de la « mort de l’auteur », qu’est-ce à dire ? 

Jusque là, l’histoire littéraire classique du XIXe siècle, encore 
dominante, celle de Sainte-Beuve et de Gustave Lanson, avait établi à 
l’évidence que la compréhension d’une œuvre consistait dans la 
recherche du sens que lui avait voulu son auteur. Il y avait un lien 
consubstantiel entre l’œuvre et l’auteur. 

C’est ce lien que nie la Nouvelle critique. Pour elle, l’œuvre – 
disons plutôt le « texte » – existe en soi, sans contingences, retirée de 
toute « situation » (mot sartrien), sans lien avec le contexte ou l’histoire 
qui l’a produite. Ce refus de tout psychologisme amène à privilégier 
l’approche formaliste du texte, qui se donne de lui-même à explorer, 
jusqu’aux excès interprétatifs et abus d’abstraction. 

Or, vous, Antoine Compagnon, vous êtes resté aussi pénétré de 
la tradition classique de la critique qu’imprégné de la Théorie de la 
Nouvelle critique. 

Vous racontez plaisamment dans L’Âge des lettres vos infidélités 
apparentes à Barthes que les orthodoxes vous ont reprochées. La 
rencontre, par exemple, tout jeune professeur à la Sorbonne, de cette 
vieille dame distinguée, professeur de français à Neuilly, qui vous 
demande le sujet du cours de l’année, et qui pousse des hauts cris en 
s’entendant répondre : « Sainte-Beuve » – « Un ancien élève de Barthes 
qui nous bassine avec Sainte-Beuve ! » comme disent vos étudiants ! 



 
 
 
 
 
 

- 40 - 

Pour qui voudrait comprendre la nature de votre pratique et la 
logique de votre chemin personnel, je conseillerai la lecture de la courte 
postface que vous avez faite, en 2016, à la réédition en poche de La 
Seconde Main. 

Vous y affirmiez qu’en pleine époque de la Théorie littéraire, 
vous marquiez déjà vos réserves. C’est vrai. Votre projet de départ était 
très personnel, et fort ambitieux : quels rapports les livres entretenaient-
ils avec ceux qui les ont précédés ?… Et vous mettiez cette ambition 
qui vous taraudait plus en rapport avec l’histoire littéraire classique, 
soucieuse des « sources » et des « influences », qu’avec les abstractions 
de la théorie critique. La citation, cet objet littéraire curieux et négligé, 
n’était qu’une toute petite partie du projet initial, qui reste votre 
interrogation permanente : qu’est-ce que la littérature ? 

Il n’empêche. Il suffit de feuilleter La Seconde Main pour 
constater que la linguistique, la logique, la phénoménologie, la 
philosophie et la sémiologie y trouvent la première place ; ce qui 
apparente quand même fortement votre livre à la Théorie littéraire, plus 
qu’à l’histoire littéraire. 

Étape suivante de votre parcours qui suit de quatre ans 
seulement La Seconde Main, et qui vous montre conquis à l’histoire 
littéraire, La Troisième République des lettres. Mieux encore, l’ouvrage est 
pour l’essentiel consacré à l’inventeur et au pape de l’histoire classique 
de la littérature, Gustave Lanson pour qui, je cite : « L’œuvre doit se 
connaître d’abord dans le temps où elle est née, par rapport à son 
auteur et à ce temps. » 

Gustave Lanson !… C’est à travers lui que nous nous sommes 
rencontrés vous et moi, cher Antoine, vous souvenez-vous ? Il y a cette 
année quarante ans… 

 
Il se trouve en effet que dans mes premiers travaux d’historien, 

en pleine époque de la Nouvelle histoire, j’avais exhumé l’œuvre 
fondatrice et la personnalité centrale de celui qui incarnait l’histoire 
contre laquelle s’est construite la Nouvelle histoire, Ernest Lavisse. Il 
est l’auteur de la version canonique de l’histoire de France, jusqu’à 
l’école des Annales de Lucien Febvre et de Marc Bloch. Or Lanson est 
à l’histoire littéraire française ce que Lavisse a été à l’histoire nationale. 
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Les deux hommes ont établi la méthode critique, écrit chacun à leur 
façon le « roman national ». 

 
Voilà donc notre nouveau confrère devenu un pur historien, 

croyez-vous ? Un historien critique de la critique ? Sauf qu’il a fait 
suivre cette première moitié du livre, parodiquement intitulé « L’homme 
et l’œuvre », formule attachée à la méthode Lanson, d’une seconde 
partie intitulée « Qu’est-ce que la littérature ? », consacrée à une 
réflexion qui balise le terrain de Flaubert à Proust, les deux incarnations 
de la « littérarité » ; c’est-à-dire votre éternelle question. 

Le sujet du dernier des trois livres importants qui scandent votre 
parcours où vous vous affirmez vous-même, se déduit presque 
logiquement des deux précédents. C’est l’histoire critique de la Nouvelle 
critique, sous le titre Le Démon de la théorie, en 1998. Vous deviez bien en 
arriver là ! 

Il n’a rien de polémique, le ton est même plutôt nostalgique. 
« Que reste-t-il de nos amours ? » dites-vous en introduction. Après la 
frénésie des années soixante et soixante-dix, les recherches théoriques 
n’ont pas connu de développement majeur. Elles se sont implantées, en 
revanche, à tous les niveaux de l’Éducation nationale, pour y faire, dans 
les vingt années du siècle dernier, les dégâts que l’on sait. « Un candidat, 
dites-vous, qui ne saurait pas dire, en ces années, si le bout de texte qu’il 
a sous les yeux est « homo » ou « hétérodiégétique », « singulatif ou 
itératif », « à focalisation interne ou externe », ne sera pas reçu, comme 
autrefois il fallait reconnaitre une anacoluthe d’une hypallage et savoir la 
date de naissance de Montesquieu ». La narratologie et la linguistique 
ont fait les mêmes ravages dans le secondaire sur l’appétit de la 
littérature que la Nouvelle histoire, si riche de renouvellement au niveau 
de la recherche des années cinquante à soixante-dix, a fait, appliquée au 
secondaire, sur le récit historique et le respect de la chronologie. 

 
C’est aux piliers du sens commun que la Nouvelle critique n’a pas 

réussi à abattre que vous consacrez les sept chapitres du Démon de la 
théorie : la notion-même de « littérature », les notions d’auteur, de lecture, 
de style, d’histoire littéraire, de valeur « comme propriété objective au 
canon littéraire ». Vous faites comprendre à votre lecteur, dès le début, 
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qu’il y a dans cette effervescence radicale et brève un phénomène très 
français, une crise de rattrapage dans un pays qui n’avait connu rien de 
semblable au formalisme russe, au cercle de Prague, au New Criticism 
anglo-américain, à l’école de Genève. Ce retard, cet isolement et 
l’intensité de la réaction sont une spécificité nationale – que l’on peut 
mettre en parallèle avec les Trente glorieuses de la croissance 
économique. 

Vous avez donc adopté définitivement, pour comprendre la 
littérature dans son contexte, une démarche historique, mais dans le 
contexte, précisément, d’une discipline historienne profondément 
enrichie, dilatée, métamorphosée par l’Histoire nouvelle dont vous êtes 
le contemporain. 

 
* * * 

 
Chers confrères, Mesdames et Messieurs, j’ai commencé cette 

Réponse à Antoine Compagnon avec le sentiment de n’être là qu’un 
remplaçant, un homme de la « seconde main ». Je la termine avec le 
sentiment de n’avoir pas eu le temps de rendre justice à la variété et à 
l’ampleur de l’œuvre de notre nouveau confrère. 

J’ai trop peu parlé par exemple, de son énorme travail 
d’exhumation d’Albert Thibaudet, le critique littéraire le plus important 
et le commentateur politique le plus intelligent de l’entre-deux-guerres, 
dont il a édité, annoté et longuement préfacé les deux forts volumes de 
Réflexions sur la littérature et Réflexions sur la politique. Je n’ai pas parlé, non 
plus, de L’Esprit de l’Europe, le volumineux collectif qu’il a signé avec 
Jacques Seebacher. Ni non plus de sa réédition des Cahiers de Barrès, 
pourvue d’une forte introduction sur cet auteur trop oublié, et dont le 
centenaire de la mort, à la fin de cette année, risque de n’avoir pas l’éclat 
de celui que vient d’avoir celui de Marcel Proust. Et pas davantage de 
cette riche préface aux romans de Colette dans la Pléiade qui vient de 
sortir. 

 
J’espère cependant en avoir dit assez pour vous faire 

comprendre ce que sa personnalité – qui conserve sa part d’énigme – a 
de puissamment original et l’intérêt de son parcours. 
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Ce parcours a mené Antoine Compagnon au croisement de trois 
grands courants intellectuels qui se sont nourris les uns des autres : 
d’une part, la vieille tradition classique de la critique et de l’histoire 
littéraire, dans ce qu’elle a de plus solide ; d’autre part, la Nouvelle 
critique qu’il est bon d’avoir traversée et dont Compagnon a gardé ce 
qu’elle avait de plus vivant, une conscience de la littérature à défaut 
d’une science ; enfin les apports de la Nouvelle histoire qui a tant fait 
depuis le Rabelais de Lucien Febvre pour élargir à la littérature les 
dimensions de l’histoire. 

Cette place centrale vous rend unique, mon cher Antoine, Elle 
vous met au cœur des intérêts dont l’Académie est dépositaire, la 
langue, la critique, la littérature. Elle rend votre arrivée dans cette 
compagnie précieuse, nécessaire, attendue. 

 
Vous m’avez dit un jour que le souvenir le plus fort de vos 

jeunes années militaires était l’amitié. Vous allez la retrouver ici.  
 


