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M. Antoine Compagnon, ayant été élu à l’Académie française à la place laissée 

vacante par la mort de M. Yves Pouliquen, y est venu prendre séance le jeudi 11 mai 2023, et 
a prononcé le discours suivant : 

 
 

 
Mesdames et Messieurs de l’Académie, 
 
L’homme dont il me revient de vous parler aujourd’hui, grâce à 

l’honneur que vous me faites en me recevant pour lui succéder au 35e 
fauteuil de votre Compagnie, je l’ai connu, je l’ai aimé et je lui suis 
obligé. C’est donc une faveur que de pouvoir célébrer sa mémoire 
devant vous, et je vous en suis reconnaissant. Certains nouveaux élus 
prononcent l’éloge d’un prédécesseur qu’ils n’ont jamais croisé. Ils se 
plongent dans l’œuvre, écoutent les proches, mais ils n’ont pas aperçu le 
corps, scruté le visage, observé les gestes, apprécié la personne. Je 
revois Yves Pouliquen en l’évoquant ici, son maintien, son sourire, son 
regard. Je l’ai fréquenté durant une dizaine d’années, les dernières de sa 
vie, avenue Georges-Mandel, à la Fondation Singer-Polignac qu’il 
présidait avec passion, autorité et tact. Cette fonction employait une 
part généreuse de son temps. J’ai admiré son savoir-faire, son humanité, 
sa bienveillance. Il faisait son entrée dans le salon juste avant le début 
du concert, le dernier, accompagné de Jacqueline, sa femme, tous deux 
d’une élégance parfaite ; il serrait la main des membres du conseil assis 
au premier rang, prenait sa place au fauteuil qui lui était avancé au bas 
de la rangée centrale. Le bonheur qu’il éprouvait dans cette maison était 
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manifeste. Elle était sienne, qu’il avait façonnée en un atelier de 
musique. Parce que cet homme m’a donné son amitié — lors de l’une 
de nos dernières conversations, dans son bureau de l’hôtel Polignac, 
quelques semaines avant sa disparition en février 2020, il m’a redit son 
vœu que je sois ici candidat —, je le rejoins en ce jour, mais le destin n’a 
pas voulu que ce soit pour le côtoyer. Avec émotion, fierté, gratitude 
pour lui et pour vous qui m’avez offert ce prédécesseur tant estimé de 
vous, c’est pour louer les accomplissements d’un être merveilleux, 
charmant, aimé de tous, un personnage de roman par son enfance 
infortunée et sa carrière éblouissante. Qui n’a pas été conquis par Yves 
Pouliquen, « Pouli », tel que l’appelaient ses intimes et qu’il signait ses 
aquarelles, ou « Poulignac » comme il arrivait à sa femme de le nommer 
dans sa dernière incarnation ? 

Mais il me faut d’abord justifier que j’aie ambitionné d’occuper 
ce 35e fauteuil. Quelques amis de cinquante ans, je le sais, tiquent 
encore. Un ancien disciple de Roland Barthes sous la Coupole, n’est-ce 
pas la rencontre fortuite d’une machine à coudre et d’un parapluie sur 
une table de dissection ? Or je suis le troisième, après Alain Finkielkraut 
et Chantal Thomas, mes amis, familiers du séminaire de la rue de 
Tournon il y a un demi-siècle. Quel autre maître — ironie de l’histoire 
— pourrait revendiquer pareille couvée ? De la rue de Tournon au quai 
de Conti, nous aurons rejoint Sainte-Beuve tout en restant fidèles à 
Roland Barthes. Le Cahier vert et Le Cahier brun du premier des critiques, 
exquise ethnographie de votre Compagnie et réservoir de fusées dont 
furent extraits Mes poisons, furent en effet l’une des lectures qui me 
rendirent curieux de l’habit vert. 

Pourquoi vouloir entrer ici longtemps après avoir franchi le 
milieu du chemin ? La question me fut posée lors de mon élection avec 
d’autant plus de malice que je venais de publier un livre d’adieu sous le 
titre La Vie derrière soi. Quel meilleur moyen de mettre la vie derrière soi, 
put-on se gausser, que de prétendre à l’immortalité ? Descendre ces 
marches, c’est ouvrir un nouveau cycle : « Qui connaît la puissance du 
cercle, ne redoute plus la mort », écrivait Maurice Blanchot en citant 
Hugo von Hofmannsthal, qui lui-même citait Djalâl ad-Dîn Rûmî, le 
poète persan du XIIIe siècle. En ce jour, dans cette succession de 
boucles qu’est la vie, l’image de la spirale me vient à l’esprit, la spirale de 
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Vico et de Michelet, la spirale de tous les poèmes comme feuilleton 
infini depuis l’Homère éternel, réincarné génération après génération, 
selon Shelley, Proust ou Borges, pour qui tous les livres se tiennent, 
n’en font qu’un. 

Comment ai-je été entraîné dans la ronde ? Mon premier 
souvenir de l’Académie française remonte à la classe de 9e, dans une 
école primaire proche de la gare Saint-Lazare. Dans la cour de 
récréation, si nous criions trop fort, notre maîtresse, Mme Duc, que 
j’aimais, nous sommait de nous taire, parce que les fenêtres d’un 
académicien donnaient sur notre cour et que son travail requérait le 
silence. Georges Duhamel habitait en voisin. Votre bref Secrétaire 
perpétuel, auteur de nos dictées, s’était-il plaint de nos hurlements 
mitoyens, ou bien Mme Duc avait-elle conçu cette ruse pour nous 
discipliner ? Du moins me fit-elle envier un homme dont nous devions 
respecter le loisir studieux. Mais quel était son travail, si honorable qu’il 
ne convenait point que nous vociférassions en jouant à saute-mouton ? 
Que fait un académicien ? Je ne l’ai jamais su et m’interroge encore. 
Demain, grâce à vous, je connaîtrai la réponse. 

Mon deuxième souvenir académique date de 1965, dans une 
école secondaire internationale de Washington, aux États-Unis. Une 
jeune femme que j’aimais elle aussi, Mme Moisy, donnait à quelques 
élèves un cours complémentaire de français et d’histoire. Elle fut la 
première qui me fit lire un sonnet de Baudelaire et une page de Proust. 
À la fin de l’année scolaire, suivant la coutume, nous montâmes une 
pièce de théâtre. Comme nous étions trois garçons cette année-là dans 
sa petite classe, Mme Moisy dénicha une piécette à trois personnages, à 
savoir un membre de l’Académie française, sa femme et leur ami. Le 
rôle qui me revint ne fut pas encore celui de l’académicien. Comme 
j’étais le plus jeune et que je n’avais sans doute pas encore tout à fait 
mué, je dus me costumer en femme d’académicien, laquelle portait 
d’ailleurs la culotte. Son immortel de mari détenait nombre de licences 
et d’agrégations, cumulait les doctorats honoris causa, mais il lui manquait 
une peau d’âne indispensable, la seconde partie du baccalauréat. Le pot 
aux roses une fois découvert, il devait repasser l’examen, et il le ratait. 

Cette comédie d’Eugène Ionesco porte pour titre La Lacune. Elle 
fut créée au théâtre de l’Odéon en mars 1966, dans une mise en scène 
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de Jean-Louis Barrault, avec Madeleine Renaud dans le rôle de la 
femme, Pierre Bertin dans celui de l’académicien, et Jean Desailly dans 
celui de l’ami, un mois avant les violentes manifestations contre Les 
Paravents de Jean Genet, dans la même salle et avec les mêmes acteurs. 
Nous jouâmes donc la saynète d’Ionesco un an plus tôt. J’aurais créé le 
rôle avant Madeleine Renaud si une avant-première n’avait eu lieu en 
février 1965 à Aix-en-Provence. Claude Sarraute, feuilletonniste du 
Monde, ne bouda pas son plaisir : « du grand Ionesco », « un académicien 
recalé au bac se fait engueuler par sa femme, et de cette situation 
absurde Ionesco tire des conséquences logiques d’une énorme 
bouffonnerie. La salle croulait sous les rires1. » Bertrand Poirot-Delpech 
se montra plus réservé après la première de l’Odéon : « L’échec au 
baccalauréat d’un académicien, tel que l’imagine Ionesco dans La 
Lacune, ne dépasse pas le niveau du sketch de cabaret ou de collège2 », 
tout juste ce qui convenait à notre revue de fin d’année. 

Mais sa Lacune n’empêcha point Ionesco de rallier votre 
Compagnie en 1970, au fauteuil de Jean Paulhan, le 6e. Poirot-Delpech 
rappela qu’Ionesco « avait imaginé un académicien recalé au bachot et à 
qui sa femme reprochait gentiment d’aimer les consécrations3 ». Cet 
entrefilet narquois ne lui interdit point non plus de succéder à Jacques 
de Lacretelle au 39e fauteuil en 1986. 

Le mauvais songe qui inspira sa Lacune à Ionesco, qui d’entre 
nous ne le fait quelquefois ? Toute vie repose sur une imposture. Ainsi, 
Mesdames et Messieurs de l’Académie, si vous me recevez aujourd’hui, 
si j’ai voulu « faire l’académicien » à mon tour, ce n’est point, comme 
Zazie, pour …, pour venger mon enfance. Non, c’est parce que je me 
demande depuis plus de soixante ans à quoi s’emploie un académicien 
dans la paix de son cabinet, parce que la dernière fois que je me suis 
travesti, à l’âge de quatorze ans, ce fut en académicienne, si vous me 
permettez cet abus de langage. Je n’y pensai plus jusqu’au jour où Marc 
Fumaroli, à qui je voudrais rendre hommage, le successeur d’Ionesco au 
6e fauteuil, me mit la puce à l’oreille, comme Panurge la porte dans le 
Tiers Livre de Rabelais. Et je me tiens devant vous bien que je sache qu’à 

 
1 Le Monde, 18 février 1965. 
2 Le Monde, 15 mars 1966. 
3 Le Monde, 24 janvier 1970. 
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l’image de l’académicien d’Ionesco je serai toujours en défaut, carence 
que ne répareront ni la solennité de ces lieux, ni ce discours, ni cet 
habit, ni cette épée, ni ce rituel séculaire. 

Superstitieux, je m’étais gardé de consulter la liste des titulaires 
du 35e fauteuil avant le 17 février 2022. Mais aussitôt élu je l’examinai, 
et elle m’accabla. Je me sentis très humble en apprenant que le 
prédécesseur d’Yves Pouliquen avait été un maître vénéré de mon 
adolescence, promoteur de la science à la télévision et savant que je 
revois dans les couloirs de l’école que je fréquentai à l’âge de vingt ans 
sur la montagne Sainte-Geneviève. Louis Leprince-Ringuet déambulait 
seul et nous interpellait, nous entraînant à son laboratoire alors qu’il 
venait de renoncer à son cours de physique et que les élèves lui 
manquaient. Plus colossaux encore, car Leprince-Ringuet était fluet de 
corps, deux impérieux soldats siégèrent avant lui dans ce fauteuil, le 
maréchal Joffre et le général Weygand. L’histoire du XXe siècle tomba 
sur mes épaules, plus l’héritage familial. Après trois générations 
d’officiers qui firent les guerres de 1870, 14-18 et 39-45, j’ai renoncé à la 
carrière des armes pour embrasser celle des lettres (à preuve, mon épée 
de verre, comme les pantoufles de Cendrillon). Enfant des années 1950, 
liseur de romans héroïques, j’étais convaincu que j’aurais un jour à me 
battre. Aujourd’hui, je juge encore miraculeux que ma génération ait été 
épargnée jusqu’ici. Ma préférence allait à Foch plutôt qu’à Joffre (affaire 
de tempérament, et peut-être avais-je tort4), mais le 18e fauteuil, celui de 
Foch, vient d’asseoir Mario Vargas Llosa. Foch, Joffre, Leprince-
Ringuet, nous sommes des nains sur les épaules de ces géants. 

 

*      *      * 
 

Certes, le 35e fauteuil accueillit aussi son lot d’abbés de cour et 
de littérateurs espiègles, mais cela ne fut pas non plus pour me rassurer 
car leurs mésaventures ne m’étaient pas inconnues, grâce à Sainte-
Beuve ou à Proust — cela revient souvent au même —, et certaine 
réception chahutée à laquelle l’un ou l’autre prit part créait un fâcheux 
précédent. 

 
4 À l’École polytechnique, ma promotion occupa le pavillon Foch, tandis que l’autre occupait 
le pavillon Joffre. 
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Dans une lettre de 1906, Proust rappelle à son ami Robert 
Dreyfus le scandale que provoqua la réception de François de 
Clermont-Tonnerre, évêque de Noyon, par l’abbé de Caumartin : 
« Caumartin, écrit Proust, [reçut] ironiquement (sans que l’autre s’en 
doutât) à l’Académie M. de Clermont-Tonnerre dont l’orgueil insensé 
donnait à chacun la comédie, lui disait (je ne te réponds pas des 
termes) : “Quand vous êtes avec le Roi, chacun ne peut s’empêcher de 
remarquer l’air de joie qui est peint sur son visage. Tant que vous êtes là 
vous le tenez dans une sorte de gaité etc.” M. de Clermont-Tonnerre 
avala tout la bouche en cœur et il fallut la rosserie de l’archevêque de 
Paris, plusieurs années plus tard (tout ceci est un peu vague dans ma 
mémoire) pour le détromper et lui dire, on vous a berné5. » 

Jean-François-Paul Le Fèvre de Caumartin (1668-1733), 
troisième titulaire du 35e fauteuil, filleul du cardinal de Retz, abbé à l’âge 
de sept ans, fut élu à l’Académie française, sans œuvre aucune, à l’âge de 
vingt-six ans, le 4 février 1694. Lorsque l’évêque de Noyon, François de 
Clermont-Tonnerre (1629-1701), « naturellement excentrique » (je cite 
Sainte-Beuve) et connu pour sa vanité, fut reçu le 13 décembre 1695 
par Caumartin, celui-ci « osa songer à le railler en face ». Il se moqua de 
l’orgueil du récipiendaire, son aîné de quarante ans, et de son air de 
béatitude lorsqu’il se trouvait en présence du roi, ce qui conduisit 
Sainte-Beuve à ajouter cette note à la troisième édition des Causeries du 
lundi : « Rien ne m’empêche plus aujourd’hui de dire que la réception de 
M. de Vigny, par M. Molé, qui s’est passée sous nos yeux, a offert un 
parfait pendant à la réception de M. de Noyon, mais avec moins de 
gaieté et plus d’amertume6. » 

Mesdames et Messieurs de l’Académie, considérez à quoi je 
m’expose : dans toutes les annales de cette maison, la réponse du comte 
Molé au discours de réception d’Alfred de Vigny, élu en 1845 après sept 
échecs, reste la plus désobligeante qui fût jamais prononcée. À l’époque 
de la rivalité entre classiques et romantiques, « M. le comte Molé, écrit 
Sainte-Beuve, a répondu au récipiendaire avec la même franchise que 
celui-ci avait mise dans l’exposé de ses doctrines. C’est un usage qui 

 
5 Proust, Correspondance, éd. Ph Kolb, Plon, 1970-1993, 21 vol., t VI, p. 139-141. 
6 Sainte-Beuve, « Une réception académique en 1694 d’après Dangeau (tome V) » (18 août 
1855), Causeries du lundi, t. XI, p. 333-350, ici p. 335-345 et p. 348, note 1. 
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s’introduit à l’Académie, et que, dans cette mesure, nous ne saurions 
qu’approuver7. » La réception comme réprimande : voyez mon anxiété 
s’accroître. 

Caumartin tourna Noyon en ridicule : « Que de puissants motifs 
à l’Académie pour vous choisir, & quel bonheur pour elle de pouvoir en 
vous associant, satisfaire en même temps à la justice, à son inclination, 
& à la volonté de son Auguste Protecteur ! Il sait mieux que personne 
ce que vous valez, il vous connaît à fond […]. Il a souhaité que vous 
fussiez de cette Compagnie, & nous avons répondu à ses désirs par un 
consentement unanime. » Le double entendre fut perçu de la plupart, 
sauf de M. de Noyon : « Fénelon, au sortir de la séance, dit à l’abbé de 
Caumartin, et en y mettant toute l’intention et le fin sourire : 
“Monsieur, je vous ai entendu et entendu8 !” » 

Selon Saint-Simon, qui glose l’incident dans ses Mémoires, « le Roi 
s’amusait de [la] vanité » de M. de Noyon et « [s’était voulu] divertir » en 
le faisant élire, mais il n’entendait pas que l’on se moquât du choix qu’il 
avait dicté, et la « satire continuelle de la vanité du prélat » à laquelle 
Caumartin se livra le fit tomber en disgrâce9. M. de Noyon lui pardonna 
son impertinence, mais non pas Louis XIV, dont l’abbé de Caumartin, 
pieux et assagi, dut attendre la mort pour devenir évêque. 

Lors de ses campagnes, Vigny se montra aussi présomptueux 
que M. de Noyon. Célèbre est le mot de l’austère Royer-Collard lorsque 
le poète força sa porte un matin pour la visite rituelle. Proust, qui le 
tient de Sainte-Beuve, appréciait sa hauteur : « Vigny se présentant à 
l’Académie française, alla faire la visite obligée à Royer-Collard. Il fut 
reçu de la façon la plus hargneuse et finit par se fâcher et demander à 
Royer-Collard s’il avait jamais lu ses livres. “À mon âge, Monsieur, on 
ne lit plus, on relit”, fut la réponse qu’il put tirer de ce vieillard amer10. » 
Le janséniste doctrinaire n’était pas le seul membre de la Compagnie à 

 
7 Id., « Réception de M. le comte Alfred de Vigny à l’Académie française » (1er février 1846), 
Portraits littéraires, t. III, p. 406-407. 
8 Id., « Une réception académique en 1694 d’après Dangeau (tome V) », op. cit., p. 344. 
9 Saint-Simon, Mémoires, éd. Yves Coirault, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 8 vol., 1983-
1988, t. I, p. 192-193. 
10 Proust, Correspondance, op. cit., t II, p. 212-213. Royer-Collard aurait déjà proféré la même 
boutade en recevant Victor Hugo. 
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lire peu. Sainte-Beuve cite un autre fin politique : « À propos des 
candidats à l’Académie (janvier 1844), [Adolphe] Thiers dit dans le 
déshabillé [c’est-à-dire en privé] : “Je suis bien désintéressé dans la 
question ; leurs ouvrages, je ne les lis pas ; leurs personnes me sont 
indifférentes11.” » Mais ces mœurs appartiennent à un passé révolu et, 
comme on le lit en tête des romans de non-fiction, toute ressemblance 
avec des immortels vivants serait purement fortuite. 

Le successeur du facétieux Caumartin au 35e fauteuil fut 
François-Augustin Paradis de Moncrif (1687-1770), auteur d’une 
Histoire des chats parue en 1727, imposant ouvrage dont nous ignorons à 
ce jour si l’intention de son auteur fut de produire une étude exhaustive 
de la gent féline ou une satire de l’érudition historienne. Le livre aurait 
été conçu comme une parodie, mais l’auteur se serait pris au jeu et mué 
en encyclopédiste maniaque. Quoi qu’il en fût, un grave incident 
perturba la séance de sa réception. Selon les Mémoires du comte de 
Maurepas, ministre de la Marine (mais ces Mémoires sont en partie 
apocryphes) : « Un plaisant s’avisa […], lorsque le récipiendaire 
prononçait avec gravité son discours, de laisser échapper un chat qu’on 
avait tenu fermé et comme endormi dans une poche. Cette pauvre bête, 
abandonnée à elle-même au milieu d’une salle toute pleine, prit de la 
frayeur, miaula ; et tandis que dans la salle on faisait l’apologie du 
poème des chats, des plaisants répondirent à la bête par des 
miaulements qui déconcertèrent la gravité de représentation de tous les 
académiciens et de tous les assistants12. » Ayant publié jadis un livre sur 
Montaigne intitulé Chat en poche, j’ai craint jusqu’à cet instant qu’un 
turlupin ne renouvelât aujourd’hui la farce qui ridiculisa Moncrif. 

La réception du successeur de l’homme aux chats, Jean-Armand 
de Roquelaure (1721-1818), ne se passa pas mieux. Sainte-Beuve la 
compare à celles de M. de Noyon par Caumartin et de Vigny par Molé : 

 
11 Sainte-Beuve, Le Cahier vert, éd. Raphaël Molho, Gallimard, 1973, p. 262. 
12 Mémoires du comte de Maurepas, ministre de la Marine, Buisson, 1792, t. III, p. 31-32 (édition 
attribuée Jean-Louis Giraud-Soulavie). Voir Albert Rouxel, Chroniques des élections à l’Académie 
française (1634-1870), 1888. Moncrif, élu contre Marivaux, fut très chansonné : « Vous ne 
sauriez croire combien [l’Académie] perd depuis quelques années. On ne nous pardonne 
point […] Moncrif », rapporta d’Olivet (Histoire de l’Académie française par Pellisson et d’Olivet, avec 
une introduction, des éclaircissements et notes par Ch.-L. Livet, Didier, 1858, t. II, p. 429). 
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« La réception de M. de Roquelaure, évêque de Senlis […] prêtait […] à 
la raillerie (4 mars 1771). La réponse de l’abbé de Voisenon fut un 
persiflage continuel : le public éclatait de rire à chaque phrase13. » 
Roquelaure s’en remit. Évêque réfractaire, il survécut à la Terreur à la 
différence de plusieurs de ses confrères, ainsi qu’Yves Pouliquen nous 
le rappelle dans son dernier ouvrage, Les Immortels et la Révolution. 

Vous le constatez, Mesdames et Messieurs de l’Académie, le 35e 
fauteuil n’a rien d’une sinécure. Laissez-moi citer encore André Dupin, 
dit Dupin aîné, qui vota pour Hugo en 1841, mais que le poète maltraita 
à jamais dans ses Châtiments : 

Si par hasard, la nuit, dans les carrefours mornes,  
Fouillant du croc l’ordure où dort plus d’un secret, 
Un chiffonnier trouvait cette âme au coin des bornes, 
             Il la dédaignerait14 ! 
L’âme abandonnée aux chiens, c’est celle de Dupin, président de 

l’Assemblée législative en 1851, qui se retira à l’arrivée de la troupe dans 
la salle des délibérations lors du coup d’État. 

Son successeur, Alfred-Auguste Cuvillier-Fleury — avec ce trait 
d’union que Proust, après Anatole France, qualifiait de « particule des 
démocraties15 » —, ancien précepteur du duc d’Aumale, critique 
littéraire des Débats, fidèle à la maison d’Orléans, éreinta les « Regrets », 
l’article de ralliement de Sainte-Beuve au régime dictatorial en 1852, et 
devint son ennemi juré : « Cuvillier-Fleury, lit-on dans Le Cahier brun, — 
une certaine ignobilité de visage et d’esprit. — “Il a le visage et peut-
être l’esprit d’un laquais,” ou du moins d’un cuistre : il ne peut marcher 
sans une citation16. » 

Voilà comment on se traitait entre confrères — en ce temps-là. 
Toutefois, parmi les titulaires du 35e fauteuil qui se tinrent au-dessus de 
la mêlée, n’omettons pas l’éminent naturaliste Georges Cuvier, 
professeur au Collège de France comme Leprince-Ringuet, ou le 
premier titulaire, Habert de Montmor, érudit cartésien, ami de 

 
13 Sainte-Beuve, « Une réception académique en 1694 d’après Dangeau (tome V) », op. cit., 
p. 348, note 1. 
14 Hugo, « Déjà nommé » (Jersey, décembre 1852), Châtiments, IV, VIII. 
15 Proust, Correspondance, op. cit., t II, p. 212-213. 
16 Sainte-Beuve, Le Cahier brun, éd. Patrick Labarthe, Genève, Droz, 2017, p. 155 (cf. p. 157). 
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Mersenne et de Gassendi, élu en 1634 avec l’approbation du cardinal de 
Richelieu, qui l’estimait, et, Mesdames et Messieurs des sciences, 
précurseur de votre Académie, fondée en 1666 sur le modèle de la 
société que Montmor avait réunie en son hôtel. 

 
*      *      * 

 
Yves Pouliquen fut de cette espèce-là, savante et raisonnable. 

Les immortels ne font plus de « personnalités », comme on disait alors, 
ils ne s’en prennent plus à la personne de leurs confrères, tels 
Caumartin à Noyon, Royer-Collard à Hugo, Molé à Vigny, ou Sainte-
Beuve à Cuvillier-Fleury, mais l’étiquette seule n’explique pas que tous, 
vous m’ayez vanté de bon cœur les mérites de mon prédécesseur. Nos 
mœurs se sont certes adoucies, mais cet homme-là faisait l’unanimité. Je 
rendrai hommage au médecin des yeux, à l’auteur d’ouvrages 
historiques, à l’amateur des arts, à l’académicien exemplaire, enfin à 
l’homme affairé et attachant. 

Mais un mot encore de la Fondation Singer-Polignac. En 2006, 
quand il en assuma la présidence, cette maison était une belle endormie. 
Elle abritait un rare colloque, mais ses salons restaient le plus souvent 
déserts. Yves Pouliquen métamorphosa l’hôtel de Winnaretta en une 
ruche musicale. Il en fit un espace de répétition pour de jeunes 
interprètes. Comme dans un centre d’entraînement sportif, les salles se 
spécialisèrent, l’accès fut ouvert tous les jours de l’année, et la demande 
explosa. Franchir le seuil, c’était pénétrer dans un brouhaha de pianos, 
un bourdonnement de quatuors, une Babel de vocalises qui débordaient 
dans les jardins et effarouchaient parfois les voisins. Yves Pouliquen 
régnait sur cette petite principauté, faisait sa tournée, rendait visite à ses 
musiciens qu’il se plaisait à voir s’épanouir au cours de leur séjour. 
Nombre d’entre eux sont aujourd’hui des artistes renommés qui savent 
ce qu’ils lui doivent. 

Le concert auquel il assista en janvier 2020, une dizaine de jours 
avant sa disparition brutale, fut émouvant. Le programme se composait 
d’œuvres contemporaines pour piano, voix et violoncelle, désormais 
associées pour nous à la perte d’un ami. Yves Pouliquen entra, mince, 
souriant, tendant la jambe à la manière d’un danseur ou d’un cavalier : 
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« Notre jeune homme », pensais-je tandis qu’il s’asseyait. Suivant son 
mot coutumier, « Nous avons de la chance », murmura-t-il à l’oreille de 
sa voisine entre deux mouvements. Nous le vîmes une dernière fois ce 
soir-là. 

 
Du médecin qui soigna certains d’entre vous, il m’est plus 

malaisé de vous entretenir. J’exciperai du fait que votre confrère Michel 
Mohrt, lorsqu’il reçut Yves Pouliquen ici même en 2003, présenta 
l’ophtalmologue avec d’autant plus de virtuosité qu’une commune 
origine bretonne attisait leur connivence. Ayant rencontré nombre de 
patients du docteur Pouliquen, je reste frappé par la vénération dont 
tous l’entouraient, aussi affectueuse que celle des jeunes musiciens de la 
fondation et plus reconnaissante encore chez ceux à qui il rendit la vue. 

Dans son livre La Transparence de l’œil (1992, 2011)17, à la fois 
histoire de l’évolution de cet organe et tableau des maux qui peuvent 
l’affecter, j’ai tout appris d’une physiologie qui m’était étrangère et je 
sais désormais que l’œil des oiseaux est le plus performant du monde 
animal, mais le chapitre que j’ai lu avec le plus d’attention — vous 
comprenez pourquoi — porte sur le vieillissement de l’œil humain, sur 
les limites naturelles d’un organe inadapté à notre longévité moderne et 
qui commence très tôt à se détériorer. Yves Pouliquen se demande si 
notre œil peut évoluer, vieillir moins vite, durer davantage, mais, en 
matérialiste fervent, il fait avant tout confiance aux progrès de la science 
médicale. 

En ouverture de cet ouvrage, il esquisse une poétique du regard 
de Shakespeare à Stendhal, Baudelaire, Proust, Apollinaire et Aragon, 
jusqu’à Georges Bataille, qui attacha l’érotisme à l’organe dont Yves 
Pouliquen avait fait son métier. « L’œil nous mène, écrivait Diderot. 
Nous sommes l’aveugle, l’œil est le chien qui nous conduit, et si l’œil 
n’était pas réellement un animal se prêtant à la diversité des sensations, 
comment nous conduirait-il ? […] L’œil voit ; l’œil vit ; l’œil sent […]. 
C’est que l’œil est un animal dans un animal, exerçant très bien ses 
fonctions tout seul18. » Comment ne pas se souvenir ici du Timée, le 

 
17 Yves Pouliquen, La Transparence de l’œil, Odile Jacob, 1992 ; nouvelle éd., 2011. 
18 Diderot, Éléments de physiologie, Œuvres complètes, Garnier, 1875, t. IX, p. 344-345. 
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dialogue où Platon décrit le sexe comme un animal doué de 
mouvement et de sensibilité, non seulement chez la femme, comme le 
retiendront longtemps les médecins misogynes, d’Hippocrate à 
Rondibilis, mais aussi chez l’homme ? 

À l’âge moderne, l’œil s’émancipe. Il exerce les fonctions 
dévolues à l’âme par la tradition. L’ophtalmologue a la science de l’œil, il 
parle à l’œil — et l’œil écoute. L’œil n’est plus allégorie de la conscience, 
tel que « dans la tombe » il « regardait Caïn », mais organe ou même 
matière, comme celui du poème de Baudelaire : « Je dis : Que 
cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles ? » 

Pourquoi, comment devient-on ophtalmologue ? Yves 
Pouliquen naquit en Normandie, à Mortain, en 1931. Il grandit à 
Avranches, où son père, instituteur, était l’un de ces maîtres d’école qui 
firent monter l’ascenseur social sous la IIIe République. Mais il le 
connut peu19 : mobilisé en 1939, prisonnier durant toute la guerre, Jean 
Pouliquen revint en France pour y mourir dès novembre 1944. Son fils 
l’aperçut pour la dernière fois en août 1940 à Alençon, de loin, avant 
son départ pour un camp de la Prusse orientale. Pupille de la nation 
comme ses deux frères, le jeune Yves fut élevé par sa mère20. Il servit 
d’exemple à ses cadets, Jacques, polytechnicien, ingénieur des 
télécommunications21, et Jean-Claude, chirurgien lui aussi, chef du 
service d’orthopédie pédiatrique de l’hôpital Necker-Enfants malades22, 
qui laissa un récit de leur enfance : 

« Je suis issu d’une très pauvre famille, d’un milieu social très 
humble et j’ai malheureusement perdu mon père en 1944. Il était 
instituteur. Ma mère n’avait pas de métier et elle avait trois fils ; elle a 
été obligée de travailler pour nous permettre de faire nos études. […] je 
suis à la fois un fils de “hussard noir”, c’est-à-dire un fils d’instituteur 
radical-socialiste, et un fils de la République, puisque c’est celle-ci qui 
nous a payé nos études à tous les trois en tant que pupilles de la 
nation23. » 

 
19 Jean Raymond Yves Marie Pouliquen (1908-1944). 
20 Renée Blanche Mério (1907-1997). 
21 Jacques Georges Léon Pouliquen (1936-2022). 
22 Jean-Claude Pouliquen (1938-2004). 
23 https://www.maitrise-orthopedique.com/entretiens/jean-claude-pouliquen-120 
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Après la Libération, dans une Normandie anéantie par les 
bombardements, la jeunesse des trois Pouliquen fut sévère. Yves tira ses 
cadets « vers le haut », suivant la formule de Jean-Claude : « À Paris, 
notre frère aîné Yves nous avait précédés et souhaitait que nous 
étudiions à côté de lui. » 

À son arrivée dans la capitale, après quelques semaines de 
mathématiques supérieures, Yves Pouliquen prit ses inscriptions à la 
faculté de médecine. Interne des hôpitaux à vingt-cinq ans, docteur en 
ophtalmologie à trente ans, professeur agrégé à trente-sept ans, il gravit 
en homme pressé les échelons de la carrière, succéda à son patron, le 
professeur Guy Offret (1911-2001), à la tête du service d’ophtalmologie 
de l’Hôtel-Dieu (1980-1996) et dirigea vingt ans durant l’unité de 
recherche en ophtalmologie de l’Inserm (1979-1998). Dans l’éloge qu’il 
fit du professeur Offret à l’Académie nationale de médecine en 2011, il 
insista sur « le rôle de père [que son maître] eut dans [sa] vie 
d’orphelin24 ». 

Yves Pouliquen devint le spécialiste des opérations de la 
cataracte et de la greffe de la cornée, interventions qui connurent des 
développements spectaculaires grâce au microscope électronique. Il fut 
à la pointe de l’innovation médicale et chirurgicale relative à la cornée et 
au cristallin, et il présida la Banque française des yeux de 1985 à 1999. 
Sa dernière opération à l’Hôtel-Dieu, en 1996, fut filmée par Alain 
Cavalier, l’ancien assistant de Louis Malle, le réalisateur de Martin et Léa 
(1978), qui, tournant seul avec une caméra légère, enregistrait alors des 
Vies (2000). 

Une fois quitté l’Hôtel-Dieu, Yves Pouliquen poursuivit ses 
activités de consultation auprès de sa femme et de sa fille, toutes deux 
ophtalmologues elles aussi, les docteurs Jacqueline Pouliquen et Muriel 
Pouliquen-Arnaud. Je salue Muriel, ici présente. Je lui suis redevable de 
m’avoir reçu et parlé de son père et de sa mère. 

Jacqueline Pouliquen, « Jacquotte », comme l’appelait son mari, 
nous a quittés le 31 décembre dernier (2022). Ils s’étaient connus très 
jeunes, dans la file d’attente pour s’inscrire à la faculté de médecine, et 
ils ne se séparèrent plus. Yves fut bientôt adopté par les parents de sa 

 
24 https://www.academie-medecine.fr/eloge-de-m-guy-offret-1911-2001/ 
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femme. Charles Brevet (1901-1978), le père de Jacqueline, lui-même 
ophtalmologue, le prit sous sa coupe, l’orienta vers sa spécialité, le 
forma avant que le professeur Offret ne prît le relais. Yves Pouliquen 
changea de monde. Il fut initié à la vie bourgeoise, découvrit les beaux 
quartiers, s’éloigna de ses racines et commença de conquérir Paris. Il 
devint un « transclasse », comme on dit en 2023, mais sans que le 
traumatisme incurable et le ressentiment vengeur que l’on attache 
aujourd’hui à ce mot paraissent l’avoir affecté. 

Les Pouliquen ne quittèrent jamais le domicile des Brevet, où 
Yves avait été accueilli tel un fils. Dans le vaste appartement familial, les 
pièces nobles restèrent intouchées, quasi inhabitées, avec leur fragile 
mobilier Napoléon III. Les vacances d’été, ils les passaient dans la villa 
de La Baule que le docteur Brevet s’était fait construire, si bien qu’Yves 
Pouliquen n’eut pour ainsi dire jamais de « chez soi ». Cet ascète à qui la 
fortune avait souri aurait pu vivre de rien, « dans un placard » — 
expression de sa fille —, comme tout orphelin qui, enfant, connut le 
pensionnat. La volonté d’en sortir, une énergie conquérante l’animèrent 
jusqu’au dernier jour, comblé d’honneurs, mais insensible aux 
« grandeurs d’établissement » face à la vérité du pulvis, cinis et nihil. 

Par respect, par fidélité, la maison que Jacqueline avait héritée de 
sa mère, à Chalonnes-sur-Loire, non loin d’Angers, fut conservée telle 
quelle, immobilisée dans le temps, érigée en sanctuaire. Elle y avait 
passé ses vacances d’enfant et une partie de la guerre. Rien n’avait 
bougé. Ils y faisaient halte une fois l’an sur la route de La Baule, 
ouvraient les fenêtres pour un après-midi. De même que la dernière 
opération d’Yves Pouliquen, la maison fantôme de Chalonnes fut 
filmée par Alain Cavalier dans Six Portraits XL (2018), les deux films 
formant les pendants d’une vie. Alain Cavalier, familier des Pouliquen, 
dont vient de sortir en salles L’Amitié, film où paraît notre consœur 
Florence Delay, n’a pu nous rejoindre aujourd’hui. 

L’ombre paternelle pourchassa Yves Pouliquen durant toute sa 
vie : le père mobilisé, prisonnier, trop tôt décédé ; le père substitué 
auquel il dut jouer en face de sa mère et de ses jeunes frères ; le père 
adoptif qu’il rencontra en Charles Brevet, son beau-père ; le père 
spirituel ou mandarinal, le patron, dont le professeur Offret tint le rôle 
auprès de lui et qu’il incarna par la suite auprès de plusieurs générations 
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d’élèves qui se le remémorent avec émotion ; enfin le père prodigue, 
débonnaire, qui parcourait les cellules de l’avenue Georges-Mandel, 
encourageait ses jeunes musiciens, s’oubliait à converser avec eux. 

 
*      *      * 

 
L’admiration d’Yves Pouliquen pour l’œuvre de Proust nous 

liait. Il ne cessait de relire la Recherche du temps perdu, dont plusieurs 
images ayant trait au regard sont citées dans La Transparence de l’œil. 
Selon Proust, la vue était pourtant le moins poétique des sens. Aucun 
épisode de la mémoire involontaire ne lui est associé : la madeleine, 
l’escalier humide de Mme de Montmorency, le pavé mal équarri de la 
cour des Guermantes, la cuiller et la serviette du Temps retrouvé reposent 
sur des sensations liées au goût, à l’odorat, à l’ouïe, au toucher. L’œil est 
en effet pour l’écrivain l’organe de l’intelligence, non de l’épiphanie qui 
retrouve l’essence du passé dans une sensation fugitive. 

L’œil est aussi l’instrument du voyeurisme, omniprésent dans le 
roman. Swann espionne Odette ; le héros reconnaît Sodome et 
soupçonne Gomorrhe ; il guette la rencontre du baron de Charlus et de 
Jupien ; il surveille Albertine valsant de trop près avec Andrée ; il 
observe par un œil-de-bœuf M. de Charlus se faisant fouetter par un 
jeune homme dans l’hôtel de Jupien. Proust se méfie de l’œil, parce que, 
comme Diderot, comme Baudelaire, il était lui-même un œil et 
considérait son livre comme une prothèse optique, lunette, loupe ou 
miroir, « mon livre, lit-on dans Le Temps retrouvé, n’étant qu’une sorte de 
ces verres grossissants comme ceux que tendait à un acheteur l’opticien 
de Combray25 ». 

 
Yves Pouliquen aimait Proust, mais la méthode du médecin, 

artiste du microscope, différait en tout de celle de l’écrivain : « Pour ma 
part, répondait Proust à une enquête en 1922, mon instrument préféré 
de travail est plutôt le télescope que le microscope26 », propos 
développé dans Le Temps retrouvé. 

 
25 Proust, Le Temps retrouvé, À la recherche du temps perdu, Gallimard, « Pléiade », 1987-1989, 
4 vol., t. IV, p. 610. 
26 Id., Essais, Gallimard, « Pléiade », 2022, p. 1266. Voir Le Temps retrouvé, RTP, t. IV, p. 618. 



 
 
 
 
 
 

- 18 - 

Autre désaccord, l’œil est moins récepteur de lumière 
qu’émetteur de rayons, voire de projectiles, dans le roman de Proust. Le 
regard d’Albertine, attirée par une jeune fille, « se fixait, se collait sur la 
passante, si adhérent, si corrosif qu’il semblait qu’en se retirant il aurait 
dû emporter la peau27 ». L’œil n’avait pour l’écrivain rien de la 
lumineuse transparence dont Yves Pouliquen le gratifie. Peu conforme 
à la science moderne, l’œil de Proust voyait mieux dans l’obscurité, était 
inquisiteur, pénétrant, noir. 

Et je regrette de n’avoir point consulté le professeur Pouliquen 
sur ces yeux qui sortent un peu partout de la tête dans le roman de 
Proust. J’aurais voulu qu’il m’expliquât cette étrange description de 
Gilberte : « Si elle n’avait pas eu des yeux aussi noirs […] je n’aurais pas 
été, comme je le fus, plus particulièrement amoureux, en elle, de ses 
yeux bleus28. » Car Yves Pouliquen, fidèle des Lumières, demeura 
convaincu de la transparence de l’œil en entamant sa Vita Nova 
d’académicien dans un habit de lumières. 

En 2001, il rejoignit sous la Coupole une lignée merveilleuse de 
médecins humanistes, Henri Mondor, Jean Bernard, Jean Hamburger, 
Jean Delay, François Jacob, pour le seul second XXe siècle. À leur instar, 
une fois assis dans ce fauteuil il ne cessa plus d’écrire. Non qu’il ait 
publié peu jusque-là, mais ses ouvrages relevaient de sa science 
médicale, portaient sur la cataracte et la cornée, encore qu’il se fût 
risqué au roman dans Les Yeux de l’autre (1995)29, dont le héros aveugle 
retrouve la vue grâce à une greffe. Il venait de consacrer une biographie, 
Un oculiste au temps des Lumières (1999) — toujours les Lumières —, à 
Jacques Daviel, l’inventeur de l’opération moderne de la cataracte. 
Celui-ci connut la grâce du savant, ce que nous nommons aujourd’hui 
« sérendipité », l’art de tirer profit d’un hasard ou d’une bévue. En 1741, 
incapable de réparer un cristallin, il se décida à l’enlever, et son patient 
retrouva la vue. 

Dans la veine de son livre sur Daviel, Yves Pouliquen donna 
deux vies de médecins qui l’avaient précédé ici au tournant des XVIIIe et 

 
27 Id., La Prisonnière, RTP, t. III, p. 656. 
28 Id., Du côté de chez Swann, RTP, t. I, p. 139. 
29 Yves Pouliquen, Les Yeux de l’autre, Odile Jacob, 1995. 
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XIXe siècles, Félix Vicq d’Azyr30 et Pierre Jean Georges Cabanis31. Il 
avait rencontré Vicq d’Azyr en préparant son discours de réception. 
Destin tragique que celui de ce Normand monté à Paris, excellent 
anatomiste comparé, fondateur de la Société royale de médecine, 
successeur de Buffon au 1er fauteuil et, pour son malheur, médecin de 
Marie-Antoinette au crépuscule de l’Ancien Régime. Inquiété sous la 
Terreur, consumé par la peur, il embrassa avec zèle, pour tenter de se 
racheter, la tâche de commissaire surveillant d’une petite troupe de 
dégustateurs des terres et matières salpêtrées dans les caves 
parisiennes32, avant de mourir misérablement, d’angoisse et de phtisie, 
dans son logis du palais du Louvre en juin 1794, à la veille de 
Thermidor. 

Cabanis, lui, survécut à la Révolution. Fidèle du salon de Mme 
Helvétius, franc-maçon, membre de la loge des Neuf Sœurs, médecin et 
philosophe matérialiste, idéologue, ami et beau-frère de Condorcet, la 
Terreur l’épargna parce qu’il soignait les pauvres, puis il soutint le coup 
d’État du 18 Brumaire, se vit attribuer le 40e fauteuil en 1803 et se 
cantonna ensuite dans une opposition discrète à l’Empire. En lui, le 
professeur Pouliquen admirait le réformateur de la médecine, le 
planificateur de l’hôpital moderne et le serviteur de l’hygiène publique. 

Yves Pouliquen se sentait en sympathie avec ces disciples des 
encyclopédistes, agnostiques, rationalistes, libéraux, modérés durant des 
temps extrêmes. S’il fut lui-même, à ce que l’on dit, un rebelle dans sa 
jeunesse, la maturité l’avait rangé. Vicq d’Azyr et Cabanis, provinciaux 
surdoués et ambitieux nantis, triomphèrent de Paris comme il le fit à 
son tour. Je lui emprunte ce portrait de Vicq d’Azyr, « bel homme et 
d’aimable commerce, qui savait qui il était, ce qu’il voulait et ce qu’il se 
croyait capable d’accomplir33 », et je l’applique à sa personne. Il 
s’extasiait devant la puissance de travail de ces deux médecins éclairés, 
fleurs d’une époque où les savants inspiraient les politiques, mais ne fut-
ce pas aussi son cas, à lui qui construisit et dirigea un lourd service 
hospitalier, s’activa longtemps entre l’Hôtel-Dieu, l’Inserm, la Banque 

 
30 Id., Félix Vicq d’Azyr. Les Lumières et la Révolution, Odile Jacob, 2009. 
31 Id., Cabanis, idéologue. De Mirabeau à Bonaparte, Odile Jacob, 2013. 
32 Id., Félix Vicq d’Azyr, op. cit., p. 251. 
33 Ibid., p. 19. 
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des yeux et l’Académie de médecine ? Yves Pouliquen était un 
travailleur forcené, un entrepreneur tenace, un ascète abstème qui se 
levait avant l’aube afin de lire, de méditer et de rédiger le journal qu’il 
tint à partir de l’âge de vingt-cinq ans. Ce mondain monacal y évoque le 
Tout-Paris qui fréquenta son cabinet et qu’il côtoyait dans les salons, 
tels Suzy Mante-Proust ou Paul Morand, qui lui légua ses bottes 
d’équitation. Il chercha la réussite et l’obtint, non par vanité mais par 
obligation à ses origines, par fidélité à sa vocation, par dévouement à 
ses patients. 

Sa trilogie sur Daviel, Vicq d’Azyr et Cabanis trouva son 
achèvement quelques mois avant sa disparition dans Les Immortels et la 
Révolution34, vaste enquête sur la destinée de l’Académie française entre 
1789 et 1815. Ses membres furent décimés : trois d’entre eux furent 
guillotinés, plusieurs connurent une mort violente. La comparaison avec 
la maison d’où je viens s’est imposée à moi. Aucun lecteur royal ne 
monta sur l’échafaud. Seul le suppléant de Jacques Delille, professeur de 
poésie latine au Collège de France et prédécesseur ici de Pierre 
Rosenberg au 23e fauteuil, un certain Pierre-Louis Paris, périt au 11 
Thermidor, jour où les exécutions, au nombre de soixante-dix, furent 
les plus copieuses de la Révolution. Si le Collège, une fois vidé de ses 
abbés et professeurs réfractaires en 1791, traversa sans trop de 
dommage des années qui furent fatales à l’Académie, il le dut à 
l’astronome Joseph de Lalande, le fondateur de la fameuse loge des 
Neuf Sœurs, doyen et administrateur, qui manœuvra habilement. 

Mon lointain prédécesseur au Collège, l’abbé Antoine de 
Cournand, partisan du mariage des prêtres dès juillet 1789, fut premier 
ecclésiastique qui épousa. Dès septembre 1791, il installa sa femme, ses 
enfants, deux ou trois selon les sources, et sa belle-mère dans son 
logement du Collège. On l’accusa par la suite d’avoir fait arrêter son 
collègue Delille sous la Terreur, mais Lalande prit sa défense : « Le fait 
est absolument faux, Delille, ainsi que moi, ne fûmes en arrestation que 
quelques heures, et Cournand qui avait un grand crédit à la section ne 
l’employa que pour nous rendre service35. » 

 
34 Id., Les Immortels et la Révolution, Odile Jacob, 2019. 
35 Journal des débats et des décrets, 30 décembre 1800. 
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Notre prédécesseur ici, à Yves Pouliquen et à moi-même, se 
conduisit plus dignement : Roquelaure, aumônier de Louis XV et de 
Louis XVI, « homme du monde et prélat éclairé », selon Yves 
Pouliquen qui, en laïque résolu, l’appréciait peu36, refusa de prêter 
serment à la Constitution civile du clergé, dut quitter son diocèse, fut 
emprisonné par le comité de sûreté d’Arras, mais libéré après 
Thermidor. Nommé archevêque de Malines en 1802, il retrouva son 
fauteuil, avec les trois autres survivants de 1789, lorsque l’Académie fut 
recréée en 1816, sous la Seconde Restauration. Il avait alors quatre-
vingt-quinze ans et, selon les Mémoires de Claude-François de Méneval, 
le secrétaire de Napoléon : « Sa vue s’était affaiblie, mais les jambes 
étaient restées bonnes. Il se tenait constamment debout. » Cependant sa 
mémoire « s’était arrêtée au temps où il était évêque de Senlis, premier 
aumônier du roi Louis XV. […] Il n’avait aucun souvenir des 
événements de la Révolution37. » Voilà ce qu’il pouvait lui arriver de 
mieux. 

Ainsi, Yves Pouliquen s’était fait le biographe des médecins des 
Lumières. Curieux de ses devanciers qui vécurent la Révolution, ou 
moururent sous elle, le docteur des immortels s’était doublé d’un 
historiographe de l’Académie. Cela ne lui suffisant pas, ce boulimique 
d’activités (pour ne pas dire workaholique) fut aussi, d’après vos 
témoignages uniformes, un modèle d’académicien. Assidu, 
entreprenant, séducteur, il réconciliait les parties et inspirait la sérénité. 

Son concours aux travaux du Dictionnaire fut décisif. Impatient 
de dérider la vieille dame (de lui faire, comme on dit en français, un 
lifting, le mot n’ayant pas ce sens en anglais, et remodelage, que vous 
recommandiez, n’ayant pas pris), il la précipita dans le monde 
numérique, embellit son site sur la toile et rendit son Dictionnaire 
accessible en ligne, depuis la première édition de 1694. Il lança en 2011 
le feuilleton « Dire, ne pas dire » — un blogue, que j’écris b l o g u e 
comme l’enveloppe de la châtaigne, ainsi qu’on le fait au Québec. Les 
premières livraisons abordaient le subjonctif suivant après que, 

 
36 Yves Pouliquen, Les Immortels et la Révolution, op. cit., p. 129. 
37 Claude François de Méneval, Mémoires pour servir à l’histoire de Napoléon Ier depuis 1802 jusqu’à 
1815, Dentu, 1893-1894, 3 vol., t. I, p. 258 ; cité par Yves Pouliquen, Les Immortels et la 
Révolution, op. cit., p. 295. 
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l’ubiquitaire préposition sur, les anglicismes de la S.N.C.F., ou l’emploi 
d’amener pour apporter un objet. Après plus de dix ans, Dire, ne pas dire 
reste un outil très consulté, dont les entrées ont été recueillies dans cinq 
opuscules et dont une seconde édition augmentée de L’Intégrale vient de 
sortir en librairie38. Escortée d’une préface de notre Secrétaire 
perpétuel, Hélène Carrère d’Encausse, et d’une postface où Dominique 
Fernandez exalte son confrère Pouliquen, cette somme est le plus bel 
hommage qui pouvait être rendu à mon prédécesseur pour sa 
contribution aux devoirs essentiels de notre Compagnie. Qui déduirait 
de l’intitulé Dire, ne pas dire que celle-ci se cantonne à sa mission 
prescriptive de gardien de la langue, méconnaîtrait l’humour de cette 
chronique de nos usages et de ses rappels à la norme. Yves Pouliquen 
s’y consacrait pour la beauté du geste, et peu de livres de chevet — je 
vous le promets — se révèlent aussi distrayants durant les nuits 
blanches qui préludent à une réception sous la Coupole. 

 
Des nombreuses facettes d’Yves Pouliquen — « être de nuances, 

de délicatesses, de noblesse, doué d’une curiosité universelle », observe 
Dominique Fernandez —, lesquelles ai-je laissées dans l’ombre ? 
L’assiette du cavalier, car l’équitation exerçait le chirurgien au contrôle 
de la main. Le tact de l’aquarelliste, car l’œil du peintre relayait celui de 
l’ophtalmologue devant les marines de La Baule et du Croisic. La 
passion de l’automobile, car le lettré abritait dans son garage un long 
bolide chromé dont il faisait parade le samedi devant la brasserie Lipp. 
L’aisance avec les têtes couronnées, car il raconte, dans Le Médecin et le 
Dictateur, une étrange visite à Tirana, afin de poser un diagnostic sur les 
yeux d’Enver Hodja39. Ou, sacerdoce moins épisodique, l’attachement à 
l’Afrique, car il s’y rendit plus souvent qu’à son tour afin de mener 
campagne pour la prévention des cécités évitables (dont l’onchocercose, 
cécité des rivières) ainsi que pour la détection des cécités opérables (tel 
le trachome). On le révérait pour les soins qu’il donnait aux grands 
comme aux humbles, en particulier au royaume du Maroc, dont 

 
38 Académie française, Dire, ne pas dire. Du bon usage de la langue française, Philippe Rey, 2014-
2019, 5 vol. (les t. I, IV et V sont préfacés par Yves Pouliquen) ; Dire, ne pas dire. L’Intégrale, 
Philippe Rey, 2020, 2023. 
39 Yves Pouliquen, Le Médecin et le Dictateur, Odile Jacob, 2008. 
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l’Académie le reçut. Yves Pouliquen était polutropos, doué pour tout, 
savant et entreprenant, homme des Lumières, homme de métier, 
homme d’action, homme du monde. 

 
Permettez-moi d’évoquer un dernier de ses violons d’Ingres. 

Quelques mois avant sa mort, dans une communication à l’Académie de 
médecine, il confessa sa passion pour Claude Monet40, son bonheur à 
chaque occasion qu’il lui était donné de suspendre la course de la vie 
devant une œuvre de ce peintre. L’art — belles-lettres, musique et 
peinture — tenait lieu de mystère à cet esprit fort. Il admirait Monet en 
docteur de la vue et en amateur de beauté. Sa cataracte fut un drame 
pour l’artiste, le condamnant à des tonalités excessives dans les verts et 
les bruns. Il finit par se soumettre à la chirurgie, mais il martyrisa son 
médecin, le docteur Coutela. Au sortir de l’opération, lorsque Monet 
put discerner le visage de son sauveur, on dit qu’il s’écria : « Bon Dieu ! 
que tu es laid ! » Mais Les Nymphéas reprirent des couleurs vives. 

Yves Pouliquen dut connaître parfois des patients aussi 
récalcitrants, mais aucun n’eût pu reproduire le cri de Monet. En Yves 
Pouliquen, la bonté de l’âme resplendissait sur le visage. Tout le monde 
l’aimait et pensait en être aimé, mais qui pourrait prétendre avoir connu 
cet homme très secret ? Il avait gardé de son enfance d’orphelin et de 
pensionnaire, de même que tant d’adultes grandis à la dure école de la 
République, une insaisissable réserve. L’allure affable dissimulait la 
prudence d’un être solitaire qui se retrouvait dans la compagnie d’un 
livre et qui chérissait le recueillement du petit matin. Seul dans la foule, 
nombreux dans la solitude, disait Baudelaire de Constantin Guys. Je le 
revois, lui qui ne mangeait ni ne buvait, attentif et appréhensif, soucieux 
que nous plût le menu qu’il avait arrêté pour nous après les conseils de 
l’hôtel Polignac. Sainte-Beuve disait de Vicq d’Azyr qu’il avait « l’art de 
connaître et de faire aimer les hommes », que lorsqu’il prononçait un 
éloge devant ses confrères, « une sorte de sympathie y respir[ait] et […] 

 
40 Id., « Le regard et l’œil de Claude Monnet », introduction au Colloque « Art et Médecine : 
Le regard en art et en médecine », Académie nationale de médecine, 20 septembre 2019. 
https://www.academie-medecine.fr/colloque-art-et-medecine-consacre-au-regard-vendredi-
20-septembre-2019-a-14h30/ 
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le coloris léger n’y dérob[ait] jamais le fonds humain41 ». Yves 
Pouliquen était animé par la même amabilité. J’espère vous avoir rendu 
le « fonds humain » que j’ai perçu en lui, bienheureux que je suis de 
l’avoir pratiqué. 

 
Mesdames et Messieurs de l’Académie, il est temps que 

j’achève42. Je le ferai avec l’abbé de Voisenon, recevant en 1771 M. de 
Senlis, à savoir Roquelaure, et citant son prédécesseur, Moncrif, 
l’homme aux chats : « Je me rappelle [une] lettre [de lui] sur la 
Prédication ; il y recommande […] de ne pas faire des sermons trop 
longs. Je crois que cet avis regarde tous ceux qui ont l’honneur de parler 
en public. Je me hâte d’en profiter, afin que ceux qui m’écoutent peut-
être depuis trop longtemps, lui aient obligation, même après sa mort43. » 

Obligation à Moncrif, puisqu’aucun chat n’a encore surgi d’une 
poche en miaulant, obligation à Georges Duhamel, qui me rendit 
curieux du travail académicien, obligation à Eugène Ionesco, qui 
m’accoutra jadis en académicienne, obligation à Marc Fumaroli, qui me 
mit la puce à l’oreille, obligation à Pierre Nora, qui veut bien me 
répondre (espérons qu’il ne me giflera point comme Caumartin, 
Clermont-Tonnerre ou Molé, Vigny), obligation à Michel Zink et à 
Dominique Bona, mes parrain et marraine en ce baptême du feu, 
obligation à tous ceux qui occupèrent ce fauteuil, obligation à Yves 
Pouliquen, le dernier, votre confrère irremplaçable, obligation à vous, 
confrères et sœurs qui me faites l’honneur difficile de siéger après lui 
parmi vous. 
 

 
41 Sainte-Beuve, « Vicq d’Azyr » (3 juillet 1854), Causeries du lundi, t. X, p. 293 ; cité par Yves 
Pouliquen, Vicq d’Azyr, op. cit., p. 46. 
42 Pour écrire ce discours, après en avoir lu et écouté quelques-uns, dont le dernier, celui de 
Mario Vargas Llosa, je me suis donné une contrainte, à la manière de l’Oulipo. La devinerez-
vous ? 
43 https://www.academie-francaise.fr/reponse-au-discours-de-reception-du-comte-de-
roquelaure 


