DISCOURS

DE

M. Antoine COMPAGNON

M. Antoine Compagnon, ayant été élu a I’Académie francaise a la place laissée
vacante par la mort de M. Yves Pouliquen, y est venu prendre séance le jeudi 11 mai 2023, et
a prononcé le discours suivant :

Mesdames et Messieurs de I’Académie,

L’homme dont il me revient de vous patler aujourd’hui, grace a
I’honneur que vous me faites en me recevant pour lui succéder au 35¢
fauteuil de votre Compagnie, je I'ai connu, je I'ai aimé et je lui suis
obligé. C’est donc une faveur que de pouvoir célébrer sa mémoire
devant vous, et je vous en suis reconnaissant. Certains nouveaux élus
prononcent I’éloge d’un prédécesseur qu’ils n’ont jamais croisé. Ils se
plongent dans I'ccuvre, écoutent les proches, mais ils n’ont pas apercu le
corps, scruté le visage, observé les gestes, apprécié la personne. Je
revois Yves Pouliquen en I’évoquant ici, son maintien, son sourire, son
regard. Je 'ai fréquenté durant une dizaine d’années, les dernieres de sa
vie, avenue Georges-Mandel, a la Fondation Singer-Polignac qu’il
présidait avec passion, autorité et tact. Cette fonction employait une
part généreuse de son temps. J’ai admiré son savoir-faire, son humanité,
sa bienveillance. 1l faisait son entrée dans le salon juste avant le début
du concert, le dernier, accompagné de Jacqueline, sa femme, tous deux
d’une élégance parfaite ; il serrait la main des membres du conseil assis
au premier rang, prenait sa place au fauteuil qui lui était avancé au bas
de la rangée centrale. Le bonheur qu’il éprouvait dans cette maison était
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manifeste. Elle était sienne, qu’il avait faconnée en un atelier de
musique. Parce que cet homme m’a donné son amitié — lors de l'une
de nos dernieres conversations, dans son bureau de I’hétel Polignac,
quelques semaines avant sa disparition en février 2020, il m’a redit son
veeu que je sois ici candidat —, je le rejoins en ce jour, mais le destin n’a
pas voulu que ce soit pour le cétoyer. Avec émotion, fierté, gratitude
pour lui et pour vous qui m’avez offert ce prédécesseur tant estimé de
vous, c’est pour louer les accomplissements d’un étre merveilleux,
charmant, aimé de tous, un personnage de roman par son enfance
infortunée et sa carricre éblouissante. Qui n’a pas été conquis par Yves
Pouliquen, « Pouli », tel que I'appelaient ses intimes et qu’il signait ses
aquarelles, ou « Poulignac » comme il arrivait a sa femme de le nommer
dans sa derniere incarnation ?

Mais il me faut d’abord justifier que j’aie ambitionné d’occuper
ce 35¢ fauteuil. Quelques amis de cinquante ans, je le sais, tiquent
encore. Un ancien disciple de Roland Barthes sous la Coupole, n’est-ce
pas la rencontre fortuite d’'une machine a coudre et d’un parapluie sur
une table de dissection ? Or je suis le troisieme, apres Alain Finkielkraut
et Chantal Thomas, mes amis, familiers du séminaire de la rue de
Tournon il y a un demi-siecle. Quel autre maitre — ironie de l’histoire
— pourrait revendiquer pareille couvée ? De la rue de Tournon au quai
de Conti, nous aurons rejoint Sainte-Beuve tout en restant fideles a
Roland Barthes. Le Cahier vert et e Cabier brun du premier des critiques,
exquise ethnographie de votre Compagnie et réservoir de fusées dont
furent extraits Mes poisons, furent en effet 'une des lectures qui me
rendirent curieux de 'habit vert.

Pourquoi vouloir entrer ici longtemps apres avoir franchi le
milieu du chemin ? La question me fut posée lors de mon élection avec
d’autant plus de malice que je venais de publier un livre d’adieu sous le
titre La 1ze derriére soi. Quel meilleur moyen de mettre la vie derricre soi,
put-on se gausser, que de prétendre a 'immortalité ? Descendre ces
marches, c’est ouvrir un nouveau cycle : « Qui connait la puissance du
cercle, ne redoute plus la mort », écrivait Maurice Blanchot en citant
Hugo von Hofmannsthal, qui lui-méme citait Djalal ad-Din Rami, le
pocte persan du XIII¢ siecle. En ce jour, dans cette succession de
boucles qu’est la vie, 'image de la spirale me vient a ’esprit, la spirale de
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Vico et de Michelet, la spirale de tous les poemes comme feuilleton
infini depuis 'Homere éternel, réincarné génération apres génération,
selon Shelley, Proust ou Borges, pour qui tous les livres se tiennent,
n’en font qu’un.

Comment ai-je été entrainé dans la ronde? Mon premier
souvenir de ’Académie francaise remonte a la classe de 9¢, dans une
école primaire proche de la gare Saint-Lazare. Dans la cour de
récréation, si nous criions trop fort, notre maitresse, Mme Duc, que
jaimais, nous sommait de nous taire, parce que les fenétres d’un
académicien donnaient sur notre cour et que son travail requérait le
silence. Georges Duhamel habitait en voisin. Votre bref Secrétaire
perpétuel, auteur de nos dictées, s’était-il plaint de nos hurlements
mitoyens, ou bien Mme Duc avait-elle congu cette ruse pour nous
discipliner ? Du moins me fit-elle envier un homme dont nous devions
respecter le loisir studieux. Mais quel était son travail, si honorable qu’il
ne convenait point que nous vociférassions en jouant a saute-mouton ?
Que fait un académicien ? Je ne I’ai jamais su et m’interroge encore.
Demain, grace a vous, je connaitrai la réponse.

Mon deuxi¢me souvenir académique date de 1965, dans une
école secondaire internationale de Washington, aux Etats-Unis. Une
jeune femme que j’aimais elle aussi, Mme Moisy, donnait a quelques
éleves un cours complémentaire de francais et d’histoire. Elle fut la
premicre qui me fit lire un sonnet de Baudelaire et une page de Proust.
A la fin de Pannée scolaire, suivant la coutume, nous montimes une
piece de théatre. Comme nous étions trois garcons cette année-la dans
sa petite classe, Mme Moisy dénicha une piécette a trois personnages, a
savoir un membre de ’Académie francaise, sa femme et leur ami. Le
role qui me revint ne fut pas encore celui de I'académicien. Comme
j’étais le plus jeune et que je n’avais sans doute pas encore tout a fait
mué, je dus me costumer en femme d’académicien, laquelle portait
d’ailleurs la culotte. Son immortel de mari détenait nombre de licences
et d’agrégations, cumulait les doctorats honoris cansa, mais il lui manquait
une peau d’ane indispensable, la seconde partie du baccalauréat. Le pot
aux roses une fois découvert, il devait repasser ’examen, et il le ratait.

Cette comédie d’Eugene Ionesco porte pour titre Ia Lacune. Elle
fut créée au théatre de ’Odéon en mars 1966, dans une mise en scene
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de Jean-Louis Barrault, avec Madeleine Renaud dans le réle de la
femme, Pierre Bertin dans celui de 'académicien, et Jean Desailly dans
celui de I'ami, un mois avant les violentes manifestations contre Les
Paravents de Jean Genet, dans la méme salle et avec les mémes acteurs.
Nous jouames donc la saynete d’lonesco un an plus tot. J'aurais créé le
role avant Madeleine Renaud si une avant-premicre n’avait eu lieu en
tévrier 1965 a Aix-en-Provence. Claude Sarraute, feuilletonniste du
Monde, ne bouda pas son plaisir : « du grand Ionesco », « un académicien
recalé au bac se fait engueuler par sa femme, et de cette situation
absurde Ionesco tire des conséquences logiques d’une énorme
bouffonnerie. La salle croulait sous les rires!. » Bertrand Poirot-Delpech
se montra plus réservé apres la premicre de 'Odéon: « Léchec au
baccalauréat d’un académicien, tel que l'imagine lonesco dans ILa
Lacune, ne dépasse pas le niveau du sketch de cabaret ou de college? »,
tout juste ce qui convenait a notre revue de fin d’année.

Mais sa Lacune n’empécha point Ionesco de rallier votre
Compagnie en 1970, au fauteuil de Jean Paulhan, le 6¢. Poirot-Delpech
rappela qu’lonesco « avait imaginé un académicien recalé au bachot et a
qui sa femme reprochait gentiment d’aimer les consécrations? ». Cet
entrefilet narquois ne lui interdit point non plus de succéder a Jacques
de Lacretelle au 39¢ fauteuil en 1986.

Le mauvais songe qui inspira sa Lacune a lonesco, qui d’entre
nous ne le fait quelquefois ? Toute vie repose sur une imposture. Ainsi,
Mesdames et Messieurs de I’Académie, si vous me recevez aujourd’hui,
si j’al voulu « faire académicien » 2 mon tour, ce n’est point, comme
Zazie, pour ..., pour venger mon enfance. Non, c’est parce que je me
demande depuis plus de soixante ans a quoi s’emploie un académicien
dans la paix de son cabinet, parce que la derniere fois que je me suis
travesti, a ’age de quatorze ans, ce fut en académicienne, si vous me
permettez cet abus de langage. Je n’y pensai plus jusqu’au jour ou Marc
Fumaroli, a qui je voudrais rendre hommage, le successeur d’lonesco au
6¢ fauteuil, me mit la puce a l'oreille, comme Panurge la porte dans le
Tiers Livre de Rabelais. Et je me tiens devant vous bien que je sache qu’a

L I.e Monde, 18 février 1965.
2 I e Monde, 15 mars 1966.
3 Le Monde, 24 janvier 1970.
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I'image de I'académicien d’lonesco je serai toujours en défaut, carence
que ne répareront ni la solennité de ces lieux, ni ce discours, ni cet
habit, ni cette épée, ni ce rituel séculaire.

Superstitieux, je m’étais gardé de consulter la liste des titulaires
du 35¢ fauteuil avant le 17 février 2022. Mais aussitot €lu je Pexaminai,
et elle m’accabla. Je me sentis trées humble en apprenant que le
prédécesseur d’Yves Pouliquen avait été un maitre vénéré de mon
adolescence, promoteur de la science a la télévision et savant que je
revois dans les couloirs de I’école que je fréquentai a I’age de vingt ans
sur la montagne Sainte-Genevieve. Louis Leprince-Ringuet déambulait
seul et nous interpellait, nous entrainant a son laboratoire alors qu’il
venait de renoncer a son cours de physique et que les éleves lui
manquaient. Plus colossaux encore, car Leprince-Ringuet était fluet de
corps, deux impérieux soldats siégerent avant lui dans ce fauteuil, le
maréchal Joffre et le général Weygand. L histoire du XX¢ siecle tomba
sur mes épaules, plus I’héritage familial. Aprés trois générations
d’officiers qui firent les guerres de 1870, 14-18 et 39-45, j’ai renoncé a la
carriere des armes pour embrasser celle des lettres (a preuve, mon épée
de verre, comme les pantoufles de Cendrillon). Enfant des années 1950,
liseur de romans héroiques, j’étais convaincu que j’aurais un jour a me
battre. Aujourd’hui, je juge encore miraculeux que ma génération ait été
épargnée jusqu’ici. Ma préférence allait a Foch plutét qu’a Jotfre (affaire
de tempérament, et peut-étre avais-je tort*), mais le 18¢ fauteuil, celui de
Foch, vient d’asseoir Mario Vargas Llosa. Foch, Joffre, Leprince-
Ringuet, nous sommes des nains sur les épaules de ces géants.

* * *

Certes, le 35¢ fauteuil accueillit aussi son lot d’abbés de cour et
de littérateurs espicgles, mais cela ne fut pas non plus pour me rassurer
car leurs mésaventures ne m’étaient pas inconnues, grace a Sainte-
Beuve ou a Proust — cela revient souvent au méme —, et certaine
réception chahutée a laquelle 'un ou l'autre prit part créait un facheux
précédent.

4 A I'Ecole polytechnique, ma promotion occupa le pavillon Foch, tandis que I’autre occupait
le pavillon Joffre.
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Dans une lettre de 1906, Proust rappelle a son ami Robert
Dreyfus le scandale que provoqua la réception de Frangois de
Clermont-Tonnerre, évéque de Noyon, par 'abbé de Caumartin :
« Caumartin, écrit Proust, [recut]| ironiquement (sans que lautre s’en
doutat) a ’Académie M. de Clermont-Tonnerre dont Iorgueil insensé
donnait a chacun la comédie, lui disait (je ne te réponds pas des
termes) : “Quand vous étes avec le Roi, chacun ne peut s’empécher de
remarquer 'air de joie qui est peint sur son visage. Tant que vous ¢tes la
vous le tenez dans une sorte de gaité etc.” M. de Clermont-Tonnerre
avala tout la bouche en cceur et il fallut la rosserie de 'archevéque de
Paris, plusieurs années plus tard (tout ceci est un peu vague dans ma
mémoire) pour le détromper et lui dire, on vous a berné>. »

Jean-Francois-Paul Le Fevre de Caumartin (1668-1733),
troisieme titulaire du 35¢ fauteuil, filleul du cardinal de Retz, abbé a I'age
de sept ans, fut élu a I’Académie francaise, sans ceuvre aucune, a I’age de
vingt-six ans, le 4 février 1694. Lorsque ’évéque de Noyon, Francois de
Clermont-Tonnerre (1629-1701), « naturellement excentrique » (je cite
Sainte-Beuve) et connu pour sa vanité, fut recu le 13 décembre 1695
par Caumartin, celui-ci « osa songer a le railler en face ». Il se moqua de
Porgueil du récipiendaire, son ainé de quarante ans, et de son air de
béatitude lorsqu’il se trouvait en présence du roi, ce qui conduisit
Sainte-Beuve a ajouter cette note a la troisicme édition des Causeries du
lundi : « Rien ne m’empéche plus aujourd’hui de dire que la réception de
M. de Vigny, par M. Molé, qui s’est passée sous nos yeux, a offert un
parfait pendant a la réception de M. de Noyon, mais avec moins de
gaieté et plus d’amertume®. »

Mesdames et Messieurs de I’Académie, considérez a quoi je
m’expose : dans toutes les annales de cette maison, la réponse du comte
Molé au discours de réception d’Alfred de Vigny, élu en 1845 apres sept
échecs, reste la plus désobligeante qui ft jamais prononcée. A I’époque
de la rivalité entre classiques et romantiques, « M. le comte Molé, écrit
Sainte-Beuve, a répondu au récipiendaire avec la méme franchise que
celui-ci avait mise dans 'exposé de ses doctrines. C’est un usage qui

5 Proust, Correspondance, éd. Ph Kolb, Plon, 1970-1993, 21 vol,, t VI, p. 139-141.
¢ Sainte-Beuve, « Une réception académique en 1694 d’aprés Dangeau (tome V) » (18 aout
1855), Causeries du lundi, t. X1, p. 333-350, ici p. 335-345 et p. 348, note 1.
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s’'introduit a ’Académie, et que, dans cette mesure, nous ne saurions
quapprouver’. » La réception comme réprimande : voyez mon anxiété
s’accroitre.

Caumartin tourna Noyon en ridicule : « Que de puissants motifs
a I’Académie pour vous choisir, & quel bonheur pour elle de pouvoir en
vous associant, satisfaire en méme temps a la justice, a son inclination,
& a la volonté de son Auguste Protecteur ! Il sait mieux que personne
ce que vous valez, il vous connait a fond [...]. Il a souhaité que vous
fussiez de cette Compagnie, & nous avons répondu a ses désirs par un
consentement unanime. » Le double entendre fut percu de la plupart,
sauf de M. de Noyon : « Fénelon, au sortir de la séance, dit a ’abbé de
Caumartin, et en y mettant toute lintention et le fin sourire :
“Monsieur, je vous ai entendu et entendud I” »

Selon Saint-Simon, qui glose I'incident dans ses Méznzoires, « le Roi
s’amusait de [la] vanité » de M. de Noyon et « [s’était voulu] divertir » en
le faisant élire, mais il n’entendait pas que I'on se moquat du choix qu’il
avait dicté, et la « satire continuelle de la vanité du prélat » a laquelle
Caumartin se livra le fit tomber en disgrace’. M. de Noyon lui pardonna
son impertinence, mais non pas Louis XIV, dont I’'abbé de Caumartin,
pieux et assagi, dut attendre la mort pour devenir évéque.

Lors de ses campagnes, Vigny se montra aussi présomptueux
que M. de Noyon. Célebre est le mot de I'austere Royer-Collard lorsque
le pocte forca sa porte un matin pour la visite rituelle. Proust, qui le
tient de Sainte-Beuve, appréciait sa hauteur : « Vigny se présentant a
I’Académie francaise, alla faire la visite obligée a Royer-Collard. Il fut
recu de la facon la plus hargneuse et finit par se facher et demander a
Royer-Collard s’ avait jamais lu ses livres. “A mon age, Monsieur, on
ne lit plus, on relit”, fut la réponse qu’il put tirer de ce vieillard amer!0. »
Le janséniste doctrinaire n’était pas le seul membre de la Compagnie a

71d., « Réception de M. le comte Alfred de Vigny a I’Académie francaise » (1¢° février 18406),
Portraits littéraires, t. 111, p. 406-407.

8 1d., « Une réception académique en 1694 d’apres Dangeau (tome V) », op. ¢it., p. 344.

9 Saint-Simon, Mémoires, éd. Yves Coirault, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 8 vol., 1983-
1988, t. I, p. 192-193.

10 Proust, Correspondance, op. cit., t 11, p. 212-213. Royer-Collard aurait déja proféré la méme
boutade en recevant Victor Hugo.
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lire peu. Sainte-Beuve cite un autre fin politique : « A propos des
candidats a ’Académie (janvier 1844), [Adolphe] Thiers dit dans le
déshabillé [c’est-a-dire en privé] : “Je suis bien désintéressé dans la
question ; leurs ouvrages, je ne les lis pas; leurs personnes me sont
indifférentes!!’.” » Mais ces mceurs appartiennent a un passé révolu et,
comme on le lit en téte des romans de non-fiction, toute ressemblance
avec des immortels vivants serait purement fortuite.

Le successeur du facétieux Caumartin au 35¢ fauteuil fut
Francois-Augustin Paradis de Moncrif (1687-1770), auteur d’une
Histoire des chats parue en 1727, imposant ouvrage dont nous ignorons a
ce jour si l'intention de son auteur fut de produire une étude exhaustive
de la gent féline ou une satire de I’érudition historienne. Le livre aurait
été congu comme une parodie, mais auteur se serait pris au jeu et mué
en encyclopédiste maniaque. Quoi qu’il en fat, un grave incident
perturba la séance de sa réception. Selon les Mémoires du comte de
Manurepas, ministre de la Marine (mais ces Meémoires sont en partie
apocryphes) : «Un plaisant s’avisa [...], lorsque le récipiendaire
pronongait avec gravité son discours, de laisser échapper un chat qu’on
avait tenu fermé et comme endormi dans une poche. Cette pauvre béte,
abandonnée a elle-méme au milieu d’une salle toute pleine, prit de la
frayeur, miaula ; et tandis que dans la salle on faisait I'apologie du
poé¢me des chats, des plaisants répondirent a la béte par des
miaulements qui déconcerterent la gravité de représentation de tous les
académiciens et de tous les assistants'2 » Ayant publié jadis un livre sur
Montaigne intitulé Chat en poche, j’al craint jusqu’a cet instant qu’un
turlupin ne renouvelat aujourd’hui la farce qui ridiculisa Moncrif.

La réception du successeur de ’homme aux chats, Jean-Armand
de Roquelaure (1721-1818), ne se passa pas mieux. Sainte-Beuve la
compare a celles de M. de Noyon par Caumartin et de Vigny par Molé :

11 Sainte-Beuve, Le Cabier vert, éd. Raphaél Molho, Gallimard, 1973, p. 262.

12 Mémoires du comte de Maurepas, ministre de la Marine, Buisson, 1792, t. II1, p. 31-32 (édition
attribuée Jean-Louis Giraud-Soulavie). Voir Albert Rouxel, Chroniques des élections a I’ Académie
Sfrangaise (1634-1870), 1888. Monctif, élu contre Marivaux, fut tres chansonné : « Vous ne
sauriez croire combien [I’Académie] perd depuis quelques années. On ne nous pardonne
point [...] Moncrif », rapporta d’Olivet (Histoire de I'Académie frangaise par Pellisson et d’Olivet, avec
une introduction, des éclaircissements et notes par Ch.-L. Livet, Didier, 1858, t. II, p. 429).
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« La réception de M. de Roquelaure, évéque de Senlis [...] prétait [...] a
la raillerie (4 mars 1771). La réponse de I'abbé de Voisenon fut un
persiflage continuel : le public éclatait de rire a chaque phraseld. »
Roquelaure s’en remit. Fivéque réfractaire, il survécut a la Terreur a la
différence de plusieurs de ses confreres, ainsi qu’Yves Pouliquen nous
le rappelle dans son dernier ouvrage, Les Inmortels et la Révolution.

Vous le constatez, Mesdames et Messieurs de I’Académie, le 35¢
fauteuil n’a rien d’une sinécure. Laissez-moi citer encore André Dupin,
dit Dupin ainé, qui vota pour Hugo en 1841, mais que le pocte maltraita
a jamais dans ses Chatiments :

Si par hasard, la nuit, dans les carrefours mornes,

Fouillant du croc 'ordure ou dort plus d’un secret,

Un chiffonnier trouvait cette ame au coin des bornes,

11 la dédaignerait!4 |

L’ame abandonnée aux chiens, c’est celle de Dupin, président de
I’Assemblée 1égislative en 1851, qui se retira a l'arrivée de la troupe dans
la salle des délibérations lors du coup d’Etat.

Son successeur, Alfred-Auguste Cuvillier-Fleury — avec ce trait
d’union que Proust, apres Anatole France, qualifiait de « particule des
démocraties’ » —, ancien précepteur du duc d’Aumale, critique
littéraire des Débats, tidele a la maison d’Orléans, éreinta les « Regrets »,
'article de ralliement de Sainte-Beuve au régime dictatorial en 1852, et
devint son ennemi juré : « Cuvillier-Fleury, lit-on dans Le Cahier brun, —
une certaine ignobilité de visage et d’esprit. — “Il a le visage et peut-
etre Iesprit d’un laquais,” ou du moins d’un cuistre : il ne peut marcher
sans une citationlo, »

Voila comment on se traitait entre confréres — en ce temps-la.
Toutefois, parmi les titulaires du 35¢ fauteuil qui se tinrent au-dessus de
la mélée, nomettons pas I’éminent naturaliste Georges Cuvier,
professeur au College de France comme Leprince-Ringuet, ou le
premier titulaire, Habert de Montmor, érudit cartésien, ami de

13 Sainte-Beuve, « Une réception académique en 1694 d’apreés Dangeau (tome V) », op. cit.,

p. 348, note 1.

14 Hugo, « Déja nommé » (Jersey, décembre 1852), Chatiments, IV, VIII.

15 Proust, Correspondance, op. cit., t 11, p. 212-213.

16 Sainte-Beuve, Le Cabier brun, éd. Patrick Labarthe, Geneve, Droz, 2017, p. 155 (cf. p. 157).
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Mersenne et de Gassendi, élu en 1634 avec approbation du cardinal de
Richelieu, qui lestimait, et, Mesdames et Messicurs des sciences,
précurseur de votre Académie, fondée en 1666 sur le modele de la
société que Montmor avait réunie en son hotel.

* * *

Yves Pouliquen fut de cette espéce-la, savante et raisonnable.
Les immortels ne font plus de « personnalités », comme on disait alors,
ils ne s’en prennent plus a la personne de leurs confreres, tels
Caumartin a Noyon, Royer-Collard a Hugo, Molé a Vigny, ou Sainte-
Beuve a Cuvillier-Fleury, mais I’étiquette seule n’explique pas que tous,
vous m’ayez vanté de bon cceur les mérites de mon prédécesseur. Nos
mceeurs se sont certes adoucies, mais cet homme-la faisait 'unanimité. Je
rendrai hommage au médecin des yeux, a lauteur d’ouvrages
historiques, a I'amateur des arts, a 'académicien exemplaire, enfin a
I’homme affairé et attachant.

Mais un mot encore de la Fondation Singer-Polignac. En 2000,
quand il en assuma la présidence, cette maison était une belle endormie.
Elle abritait un rare colloque, mais ses salons restaient le plus souvent
déserts. Yves Pouliquen métamorphosa ’hotel de Winnaretta en une
ruche musicale. Il en fit un espace de répétition pour de jeunes
interpretes. Comme dans un centre d’entrainement sportif, les salles se
spécialiserent, I'acces fut ouvert tous les jours de 'année, et la demande
explosa. Franchir le seuil, ¢’était pénétrer dans un brouhaha de pianos,
un bourdonnement de quatuors, une Babel de vocalises qui débordaient
dans les jardins et effarouchaient parfois les voisins. Yves Pouliquen
régnait sur cette petite principauté, faisait sa tournée, rendait visite a ses
musiciens qu’il se plaisait a voir s’épanouir au cours de leur séjour.
Nombre d’entre eux sont aujourd’hui des artistes renommés qui savent
ce qu’ils lui doivent.

Le concert auquel il assista en janvier 2020, une dizaine de jours
avant sa disparition brutale, fut émouvant. Le programme se composait
d’ceuvres contemporaines pour piano, voix et violoncelle, désormais
associées pour nous a la perte d’'un ami. Yves Pouliquen entra, mince,
souriant, tendant la jambe a la maniere d’un danseur ou d’un cavalier :
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« Notre jeune homme », pensais-je tandis qu’il s’asseyait. Suivant son
mot coutumier, « Nous avons de la chance », murmura-t-il a oreille de
sa voisine entre deux mouvements. Nous le vimes une derniére fois ce
soir-la.

Du médecin qui soigna certains d’entre vous, il m’est plus
malaisé de vous entretenir. J’exciperai du fait que votre confrere Michel
Mohrt, lorsqu’il recut Yves Pouliquen ici méme en 2003, présenta
I'ophtalmologue avec d’autant plus de virtuosité qu’une commune
origine bretonne attisait leur connivence. Ayant rencontré nombre de
patients du docteur Pouliquen, je reste frappé par la vénération dont
tous entouraient, aussi affectueuse que celle des jeunes musiciens de la
fondation et plus reconnaissante encore chez ceux a qui il rendit la vue.

Dans son livre La Transparence de l'wi/ (1992, 2011)17, a la fois
histoire de I’évolution de cet organe et tableau des maux qui peuvent
laffecter, j’ai tout appris d’une physiologie qui m’était étrangere et je
sais désormais que I'ceil des oiseaux est le plus performant du monde
animal, mais le chapitre que j’ai lu avec le plus d’attention — vous
comprenez pourquoi — porte sur le vieillissement de I’ceil humain, sur
les limites naturelles d’un organe inadapté a notre longévité moderne et
qui commence tres tot a se détériorer. Yves Pouliquen se demande si
notre ceil peut évoluer, vieillir moins vite, durer davantage, mais, en
matérialiste fervent, il fait avant tout confiance aux progres de la science
médicale.

En ouverture de cet ouvrage, il esquisse une poétique du regard
de Shakespeare a Stendhal, Baudelaire, Proust, Apollinaire et Aragon,
jusqu’a Georges Bataille, qui attacha Iérotisme a l'organe dont Yves
Pouliquen avait fait son métier. « L’ceil nous mene, écrivait Diderot.
Nous sommes I'aveugle, I'ceil est le chien qui nous conduit, et si P’ceil
n’était pas réellement un animal se prétant a la diversité des sensations,
comment nous conduirait-il ? [...] L’ceil voit ; Iceil vit ; I'ceil sent [...].
Cest que P'ceil est un animal dans un animal, exercant tres bien ses
fonctions tout seul'®. » Comment ne pas se souvenir ici du Tiwée, le

7 Yves Pouliquen, La Transparence de ['wil, Odile Jacob, 1992 ; nouvelle éd., 2011.
18 Diderot, FEléments de physiologie, (Euvres complétes, Garnier, 1875, t. IX, p. 344-345.
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dialogue ou Platon décrit le sexe comme un animal doué de
mouvement et de sensibilité, non seulement chez la femme, comme le
retiendront longtemps les médecins misogynes, d’Hippocrate a
Rondibilis, mais aussi chez ’lhomme ?

A Iage moderne, I'ceil s’émancipe. Il exerce les fonctions
dévolues a 'ame par la tradition. L’ophtalmologue a la science de Iceil, il
parle a Pceil — et P'ceil écoute. L’ceil n’est plus allégorie de la conscience,
tel que «dans la tombe » il « regardait Cain », mais organe ou méme
maticre, comme celui du poeme de Baudelaire: «Je dis: Que
cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles ? »

Pourquoi, comment devient-on ophtalmologue ?  Yves
Pouliquen naquit en Normandie, a Mortain, en 1931. II grandit a
Avranches, ou son peére, instituteur, était I'un de ces maitres d’école qui
firent monter I'ascenseur social sous la III¢ République. Mais il le
connut peu'? : mobilisé en 1939, prisonnier durant toute la guerre, Jean
Pouliquen revint en France pour y mourir dés novembre 1944. Son fils
I'apercut pour la derniere fois en aotat 1940 a Alengon, de loin, avant
son départ pour un camp de la Prusse orientale. Pupille de la nation
comme ses deux freres, le jeune Yves fut élevé par sa mere?’. 11 servit
d’exemple a ses cadets, Jacques, polytechnicien, ingénieur des
télécommunications?!; et Jean-Claude, chirurgien lui aussi, chef du
service d’orthopédie pédiatrique de 'hopital Necker-Enfants malades??,
qui laissa un récit de leur enfance :

«Je suis issu d’une treés pauvre famille, d'un milieu social tres
humble et j’ai malheureusement perdu mon pere en 1944. Il était
instituteur. Ma mere n’avait pas de métier et elle avait trois fils ; elle a
été obligée de travailler pour nous permettre de faire nos études. |[...] je
suis a la fois un fils de “hussard noir”, c’est-a-dire un fils d’instituteur
radical-socialiste, et un fils de la République, puisque c’est celle-ci qui
nous a payé nos études a tous les trois en tant que pupilles de la
nation?3, »

19 Jean Raymond Yves Marie Pouliquen (1908-1944).

20 Renée Blanche Mério (1907-1997).

21 Jacques Georges Léon Pouliquen (1936-2022).

22 Jean-Claude Pouliquen (1938-2004).

2 https:/ /www.maitrise-orthopedique.com/entretiens /jean-claude-pouliquen-120
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Apres la Libération, dans une Normandie anéantie par les
bombardements, la jeunesse des trois Pouliquen fut sévere. Yves tira ses
cadets «vers le haut », suivant la formule de Jean-Claude : « A Paris,
notre frere ainé Yves nous avait précédés et souhaitait que nous
¢tudiions a coté de lui. »

A son arrivée dans la capitale, apres quelques semaines de
mathématiques supérieures, Yves Pouliquen prit ses inscriptions a la
faculté de médecine. Interne des hopitaux a vingt-cing ans, docteur en
ophtalmologie a trente ans, professeur agrégé a trente-sept ans, il gravit
en homme pressé les échelons de la carriere, succéda a son patron, le
professeur Guy Offret (1911-2001), a la téte du service d’ophtalmologie
de P'Hotel-Dieu (1980-1996) et dirigea vingt ans durant l'unité de
recherche en ophtalmologie de I'Inserm (1979-1998). Dans I’éloge qu’il
fit du professeur Offret a ’Académie nationale de médecine en 2011, il
insista sur «le role de pere [que son maitre] eut dans [sa] vie
d’orphelin?* ».

Yves Pouliquen devint le spécialiste des opérations de la
cataracte et de la greffe de la cornée, interventions qui connurent des
développements spectaculaires grace au microscope électronique. Il fut
a la pointe de I'innovation médicale et chirurgicale relative a la cornée et
au cristallin, et il présida la Banque francaise des yeux de 1985 a 1999.
Sa derniere opération a I’Hoétel-Dieu, en 1996, fut filmée par Alain
Cavalier, 'ancien assistant de Louis Malle, le réalisateur de Martin et 1 éa
(1978), qui, tournant seul avec une caméra légere, enregistrait alors des
ies (2000).

Une fois quitté 'Hotel-Dieu, Yves Pouliquen poursuivit ses
activités de consultation aupres de sa femme et de sa fille, toutes deux
ophtalmologues elles aussi, les docteurs Jacqueline Pouliquen et Muriel
Pouliquen-Arnaud. Je salue Muriel, ici présente. Je lui suis redevable de
m’avoir regu et parlé de son pere et de sa mere.

Jacqueline Pouliquen, « Jacquotte », comme l'appelait son mari,
nous a quittés le 31 décembre dernier (2022). Ils s’étaient connus tres
jeunes, dans la file d’attente pour s’inscrire a la faculté de médecine, et
ils ne se séparerent plus. Yves fut bientot adopté par les parents de sa

24 https:/ /www.academie-medecine.fr/eloge-de-m-guy-offret-1911-2001/
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femme. Charles Brevet (1901-1978), le pere de Jacqueline, lui-méme
ophtalmologue, le prit sous sa coupe, l'orienta vers sa spécialité, le
forma avant que le professeur Offret ne prit le relais. Yves Pouliquen
changea de monde. Il fut initié a la vie bourgeoise, découvrit les beaux
quartiers, s’éloigna de ses racines et commenga de conquérir Paris. Il
devint un «transclasse », comme on dit en 2023, mais sans que le
traumatisme incurable et le ressentiment vengeur que l'on attache
aujourd’hui a ce mot paraissent I'avoir affecté.

Les Pouliquen ne quittérent jamais le domicile des Brevet, ou
Yves avait été accueilli tel un fils. Dans le vaste appartement familial, les
picces nobles resterent intouchées, quasi inhabitées, avec leur fragile
mobilier Napoléon III. Les vacances d’été, ils les passaient dans la villa
de La Baule que le docteur Brevet s’était fait construire, si bien qu’Yves
Pouliquen n’eut pour ainsi dire jamais de « chez soi ». Cet ascete a qui la
fortune avait souri aurait pu vivre de rien, « dans un placard » —
expression de sa fille —, comme tout orphelin qui, enfant, connut le
pensionnat. La volonté d’en sortir, une énergie conquérante 'animeérent
jusquau dernier jour, comblé d’honneurs, mais insensible aux
« grandeurs d’établissement » face a la vérité du pulvis, cinis et nihil.

Par respect, par fidélité, la maison que Jacqueline avait héritée de
sa mere, a Chalonnes-sur-Loire, non loin d’Angers, fut conservée telle
quelle, immobilisée dans le temps, érigée en sanctuaire. Elle y avait
passé ses vacances d’enfant et une partie de la guerre. Rien n’avait
bougé. Ils y faisaient halte une fois 'an sur la route de La Baule,
ouvraient les fenétres pour un apres-midi. De méme que la derniere
opération d’Yves Pouliquen, la maison fantéme de Chalonnes fut
filmée par Alain Cavalier dans Six Portraits X1, (2018), les deux films
formant les pendants d’une vie. Alain Cavalier, familier des Pouliquen,
dont vient de sortir en salles I.’Amiti¢, film ou parait notre consceur
Florence Delay, n’a pu nous rejoindre aujourd’hui.

I’ombre paternelle pourchassa Yves Pouliquen durant toute sa
vie: le pere mobilisé, prisonnier, trop tot décédé ; le pere substitué
auquel il dut jouer en face de sa mere et de ses jeunes freres ; le pere
adoptif qu’il rencontra en Charles Brevet, son beau-pere; le pere
spirituel ou mandarinal, le patron, dont le professeur Offret tint le role
aupres de lui et qu’il incarna par la suite aupres de plusieurs générations



-17 -

d’éleves qui se le remémorent avec émotion ; enfin le pere prodigue,
débonnaire, qui parcourait les cellules de 'avenue Georges-Mandel,
encourageait ses jeunes musiciens, s’oubliait a converser avec eux.

* * *

L’admiration d’Yves Pouliquen pour Pceuvre de Proust nous
liait. Il ne cessait de relire la Recherche du temps perdn, dont plusieurs
images ayant trait au regard sont citées dans La Transparence de ['wil.
Selon Proust, la vue était pourtant le moins poétique des sens. Aucun
épisode de la mémoire involontaire ne lui est associé : la madeleine,
I'escalier humide de Mme de Montmorency, le pavé mal équarri de la
cour des Guermantes, la cuiller et la serviette du Temsps retrouvé reposent
sur des sensations liées au gott, a 'odorat, a 'ouie, au toucher. L’ceil est
en effet pour I’écrivain I'organe de l'intelligence, non de I’épiphanie qui
retrouve I’essence du passé dans une sensation fugitive.

L’ceil est aussi 'instrument du voyeurisme, omniprésent dans le
roman. Swann espionne Odette; le héros reconnait Sodome et
soupconne Gomorrhe ; il guette la rencontre du baron de Charlus et de
Jupien ; il surveille Albertine valsant de trop prés avec Andrée ; il
observe par un ceil-de-beeuf M. de Charlus se faisant fouetter par un
jeune homme dans 'hotel de Jupien. Proust se méfie de 'ceil, parce que,
comme Diderot, comme Baudelaire, il était lui-méme un ceil et
considérait son livte comme une prothése optique, lunette, loupe ou
miroir, « mon livre, lit-on dans Le Temps retrouvé, n’étant qu’une sorte de
ces verres grossissants comme ceux que tendait a un acheteur l'opticien
de Combray?> ».

Yves Pouliquen aimait Proust, mais la méthode du médecin,
artiste du microscope, différait en tout de celle de Iécrivain : « Pour ma
part, répondait Proust a une enquéte en 1922, mon instrument préféré
de travail est plutot le télescope que le microscope?® », propos
développé dans Ie Tenps retrouve.

2 Proust, Le Temps retrouve, A la recherche dn temps perdn, Gallimard, « Pléiade », 1987-1989,
4 vol, t. IV, p. 610.
20 1d., Essais, Gallimard, « Pléiade », 2022, p. 1266. Voir Le Temps retronvé, RTP, t. IV, p. 618.
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Autre désaccord, T'ceil est moins récepteur de lumiere
qu’émetteur de rayons, voire de projectiles, dans le roman de Proust. Le
regard d’Albertine, attirée par une jeune fille, « se fixait, se collait sur la
passante, si adhérent, si corrosif qu’il semblait qu’en se retirant il aurait
da emporter la peau®” ». L’ceil n’avait pour DPécrivain rien de la
lumineuse transparence dont Yves Pouliquen le gratifie. Peu conforme
a la science moderne, il de Proust voyait mieux dans 'obscurité, était
inquisiteur, pénétrant, noir.

Et je regrette de n’avoir point consulté le professeur Pouliquen
sur ces yeux qui sortent un peu partout de la téte dans le roman de
Proust. J’aurais voulu qu’il m’expliquat cette étrange description de
Gilberte : « Si elle n’avait pas eu des yeux aussi noirs [...] je n’aurais pas
été, comme je le fus, plus particulicrement amoureux, en elle, de ses
yeux bleus®.» Car Yves Pouliquen, fidele des Lumicres, demeura
convaincu de la transparence de Dlceil en entamant sa 77z Nova
d’académicien dans un habit de lumieres.

En 2001, il rejoignit sous la Coupole une lignée merveilleuse de
médecins humanistes, Henri Mondor, Jean Bernard, Jean Hamburger,
Jean Delay, Francois Jacob, pour le seul second Xxe siecle. A leur instar,
une fois assis dans ce fauteuil il ne cessa plus d’écrire. Non qu’il ait
publié peu jusque-la, mais ses ouvrages relevaient de sa science
médicale, portaient sur la cataracte et la cornée, encore qu’il se fat
risqué au roman dans Les Yeux de lantre (1995)%%, dont le héros aveugle
retrouve la vue grace a une greffe. Il venait de consacrer une biographie,
Un oculiste an temps des Lumieres (1999) — toujours les Lumiceres —, a
Jacques Daviel, I'inventeur de lopération moderne de la cataracte.
Celui-ci connut la grace du savant, ce que nous nommons aujourd’hui
« sérendipité », 'art de tirer profit d’un hasard ou d’une bévue. En 1741,
incapable de réparer un cristallin, il se décida a I’enlever, et son patient
retrouva la vue.

Dans la veine de son livre sur Daviel, Yves Pouliquen donna
deux vies de médecins qui 'avaient précédé ici au tournant des XVIII® et

27 1d., La Prisonniére, RTP, t. 111, p. 656.
28.1d., Du coté de chez Swann, RTP, t. 1, p. 139.
2 Yves Pouliquen, Les Yeuxc de l'autre, Odile Jacob, 1995.
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XIxe siecles, Félix Vieq d’Azyr®0 et Pierre Jean Georges Cabanis3!. 11
avait rencontré Vicq d’Azyr en préparant son discours de réception.
Destin tragique que celui de ce Normand monté a Paris, excellent
anatomiste comparé, fondateur de la Société royale de médecine,
successeur de Buffon au 1¢ fauteuil et, pour son malheur, médecin de
Marie-Antoinette au crépuscule de ’Ancien Régime. Inquiété sous la
Terreur, consumé par la peur, il embrassa avec z¢cle, pour tenter de se
racheter, la tache de commissaire surveillant d’une petite troupe de
dégustateurs des terres et maticres salpétrées dans les caves
parisiennes®, avant de mourir misérablement, d’angoisse et de phtisie,
dans son logis du palais du Louvre en juin 1794, a la veille de
Thermidor.

Cabanis, lui, survécut a la Révolution. Fidele du salon de Mme
Helvétius, franc-magon, membre de la loge des Neuf Sceurs, médecin et
philosophe matérialiste, idéologue, ami et beau-frére de Condorcet, la
Terreur I’épargna parce qu’il soignait les pauvres, puis il soutint le coup
d’Etat du 18 Brumaire, se vit attribuer le 40¢ fauteuil en 1803 et se
cantonna ensuite dans une opposition discrete a 'Empire. En lui, le
professeur Pouliquen admirait le réformateur de la médecine, le
planificateur de ’hopital moderne et le serviteur de ’hygiene publique.

Yves Pouliquen se sentait en sympathie avec ces disciples des
encyclopédistes, agnostiques, rationalistes, libéraux, modérés durant des
temps extrémes. S’il fut lui-méme, a ce que 'on dit, un rebelle dans sa
jeunesse, la maturité 'avait rangé. Vicq d’Azyr et Cabanis, provinciaux
surdoués et ambitieux nantis, triompherent de Paris comme il le fit a
son tour. Je lui emprunte ce portrait de Vieq d’Azyr, « bel homme et
d’aimable commerce, qui savait qui il était, ce qu’il voulait et ce qu’il se
croyait capable d’accomplir®®», et je lapplique a sa personne. Il
s’extasiait devant la puissance de travail de ces deux médecins éclairés,
fleurs d’une époque ou les savants inspiraient les politiques, mais ne fut-
ce pas aussi son cas, a lui qui construisit et dirigea un lourd service
hospitalier, s’activa longtemps entre ’Hoétel-Dieu, I'Inserm, la Banque

N 1d., Félix Vieq d’Azyr. Les Lumiéres et la Révolution, Odile Jacob, 2009.
SU1d., Cabanis, idéologue. De Mirabeau a Bonaparte, Odile Jacob, 2013.

2 1d., Félix Vieg d’Azyr, op. cit., p. 251.

3 Ibid., p. 19.
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des yeux et I’Académie de médecine ? Yves Pouliquen était un
travailleur forcené, un entrepreneur tenace, un asccte absteme qui se
levait avant ’aube afin de lire, de méditer et de rédiger le journal qu’il
tint a partir de I’age de vingt-cinq ans. Ce mondain monacal y évoque le
Tout-Paris qui fréquenta son cabinet et qu’il cotoyait dans les salons,
tels Suzy Mante-Proust ou Paul Morand, qui lui légua ses bottes
d’équitation. Il chercha la réussite et Pobtint, non par vanité mais par
obligation a ses origines, par fidélité a sa vocation, par dévouement a
ses patients.

Sa trilogie sur Daviel, Viecq d’Azyr et Cabanis trouva son
achévement quelques mois avant sa disparition dans Les Immortels et la
Révolution®*, vaste enquéte sur la destinée de ’Académie frangaise entre
1789 et 1815. Ses membres furent décimés : trois d’entre eux furent
guillotinés, plusieurs connurent une mort violente. .a comparaison avec
la maison d’ou je viens s’est imposée a moi. Aucun lecteur royal ne
monta sur échafaud. Seul le suppléant de Jacques Delille, professeur de
poésie latine au Collége de France et prédécesseur ici de Pierre
Rosenberg au 23¢ fauteuil, un certain Pierre-Louis Paris, périt au 11
Thermidor, jour ou les exécutions, au nombre de soixante-dix, furent
les plus copieuses de la Révolution. Si le College, une fois vidé de ses
abbés et professeurs réfractaires en 1791, traversa sans trop de
dommage des années qui furent fatales a ’Académie, il le dut a
I'astronome Joseph de Lalande, le fondateur de la fameuse loge des
Neuf Sceurs, doyen et administrateur, qui manceuvra habilement.

Mon lointain prédécesseur au College, I'abbé Antoine de
Cournand, partisan du mariage des prétres des juillet 1789, fut premier
ecclésiastique qui épousa. Des septembre 1791, il installa sa femme, ses
enfants, deux ou trois selon les sources, et sa belle-mére dans son
logement du College. On TI'accusa par la suite d’avoir fait arréter son
collegue Delille sous la Terreur, mais Lalande prit sa défense : « Le fait
est absolument faux, Delille, ainsi que moi, ne fimes en arrestation que
quelques heures, et Cournand qui avait un grand crédit a la section ne
I'employa que pour nous rendre service®. »

341d., Les Immortels et la Révolution, Odile Jacob, 2019.
3 Journal des débats et des décrets, 30 décembre 1800.
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Notre prédécesseur ici, a Yves Pouliquen et a moi-méme, se
conduisit plus dignement : Roquelaure, aumonier de Louis XV et de
Louis XVI, «homme du monde et prélat éclairé», selon Yves
Pouliquen qui, en laique résolu, I'appréciait peu’, refusa de préter
serment a la Constitution civile du clergé, dut quitter son diocese, fut
emprisonné par le comité de sareté d’Arras, mais libéré apres
Thermidor. Nommé archevéque de Malines en 1802, il retrouva son
fauteuil, avec les trois autres survivants de 1789, lorsque ’Académie fut
recréée en 1810, sous la Seconde Restauration. Il avait alors quatre-
vingt-quinze ans et, selon les Mémoires de Claude-Frangois de Méneval,
le secrétaire de Napoléon : « Sa vue s’était affaiblie, mais les jambes
étaient restées bonnes. Il se tenait constamment debout. » Cependant sa
mémoire « 8’était arrétée au temps ou il était évéque de Senlis, premier
aumonier du roi Louis XV. [...] Il n’avait aucun souvenir des
événements de la Révolution®”. » Voila ce qu’il pouvait lui arriver de
mieux.

Ainsi, Yves Pouliquen s’était fait le biographe des médecins des
Lumieres. Curieux de ses devanciers qui vécurent la Révolution, ou
moururent sous elle, le docteur des immortels sétait doublé d’un
historiographe de ’Académie. Cela ne lui suffisant pas, ce boulimique
d’activités (pour ne pas dire workaboligue) fut aussi, d’aprés vos
témoignages  uniformes, un modele d’académicien.  Assidu,
entreprenant, séducteur, il réconciliait les parties et inspirait la sérénité.

Son concours aux travaux du Dictionnaire fut décisif. Impatient
de dérider la vieille dame (de lui faire, comme on dit en francais, un
lifting, le mot n’ayant pas ce sens en anglais, et remodelage, que vous
recommandiez, n’ayant pas pris), il la précipita dans le monde
numérique, embellit son site sur la toile et rendit son Dictionnaire
accessible en ligne, depuis la premiere édition de 1694. 11 lan¢a en 2011
le feuilleton « Dire, ne pas dire » — un blogue, que jécris b/ogue
comme Penveloppe de la chataigne, ainsi qu’on le fait au Québec. Les
premicres livraisons abordaient le subjonctif suivant apres  gue,

3 Yves Pouliquen, Les Immortels et la Révolution, op. cit., p. 129.

37 Claude Francois de Méneval, Mémoires pour servir a I'histoire de Napoléon I depuis 1802 jusqn’a
1815, Dentu, 1893-1894, 3 vol,, t. I, p. 258 ; cité par Yves Pouliquen, Les Inmortels et la
Révolution, op. cit., p. 295.
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P'ubiquitaire préposition sur, les anglicismes de la S.N.C.F., ou 'emploi
d’amener pour apporter un objet. Apres plus de dix ans, Dire, ne pas dire
reste un outil tres consulté, dont les entrées ont été recueillies dans cing
opuscules et dont une seconde édition augmentée de L Tntégrale vient de
sortit en librairie®. Escortée d’une préface de notre Secrétaire
perpétuel, Hélene Carrere d’Encausse, et d’une postface ou Dominique
Fernandez exalte son confrére Pouliquen, cette somme est le plus bel
hommage qui pouvait étre rendu a mon prédécesseur pour sa
contribution aux devoirs essentiels de notre Compagnie. Qui déduirait
de lintitulé Dire, ne pas dire que celle-ci se cantonne a sa mission
prescriptive de gardien de la langue, méconnaitrait 'humour de cette
chronique de nos usages et de ses rappels a la norme. Yves Pouliquen
s’y consacrait pour la beauté du geste, et peu de livres de chevet — je
vous le promets — se révelent aussi distrayants durant les nuits
blanches qui préludent a une réception sous la Coupole.

Des nombreuses facettes d’Yves Pouliquen — « étre de nuances,
de délicatesses, de noblesse, doué d’une curiosité universelle », observe
Dominique Fernandez —, lesquelles ai-je laissées dans l'ombre ?
L’assiette du cavalier, car équitation exergait le chirurgien au controle
de la main. Le tact de 'aquarelliste, car 'ceil du peintre relayait celui de
Iophtalmologue devant les marines de La Baule et du Croisic. La
passion de I'automobile, car le lettré abritait dans son garage un long
bolide chromé dont il faisait parade le samedi devant la brasserie Lipp.
L’aisance avec les tétes couronnées, car il raconte, dans Le Médecin et le
Dictatenr, une étrange visite a Tirana, afin de poser un diagnostic sur les
yeux d’Enver Hodja¥. Ou, sacerdoce moins épisodique, 'attachement a
IAfrique, car il s’y rendit plus souvent qu’a son tour afin de mener
campagne pour la prévention des cécités évitables (dont 'onchocercose,
cécité des rivieres) ainsi que pour la détection des cécités opérables (tel
le trachome). On le révérait pour les soins qu’il donnait aux grands
comme aux humbles, en particulier au royaume du Maroc, dont

38 Académie francaise, Dire, ne pas dire. Du bon usage de la langue fran¢aise, Philippe Rey, 2014-
2019, 5 vol. (les t. I, IV et V sont préfacés par Yves Pouliquen) ; Dire, ne pas dire. 1.'Intégrale,
Philippe Rey, 2020, 2023.

¥ Yves Pouliquen, Le Médecin et le Dictatenr, Odile Jacob, 2008.
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I’Académie le recut. Yves Pouliquen était polutropos, doué pour tout,
savant et entreprenant, homme des Lumicres, homme de métier,
homme d’action, homme du monde.

Permettez-moi d’évoquer un dernier de ses violons d’Ingres.
Quelques mois avant sa mort, dans une communication a I’Académie de
médecine, il confessa sa passion pour Claude Monet*, son bonheur a
chaque occasion qu’il lui était donné de suspendre la course de la vie
devant une ccuvre de ce peintre. L’art — belles-lettres, musique et
peinture — tenait lieu de mystere a cet esprit fort. Il admirait Monet en
docteur de la vue et en amateur de beauté. Sa cataracte fut un drame
pour lartiste, le condamnant a des tonalités excessives dans les verts et
les bruns. Il finit par se soumettre a la chirurgie, mais il martyrisa son
médecin, le docteur Coutela. Au sortir de 'opération, lorsque Monet
put discerner le visage de son sauveur, on dit qu’il s’écria : « Bon Dieu !
que tu es laid ! » Mais Les Nymphéas reprirent des couleurs vives.

Yves Pouliquen dut connaitre parfois des patients aussi
récalcitrants, mais aucun n’ett pu reproduire le cri de Monet. En Yves
Pouliquen, la bonté de I’ame resplendissait sur le visage. Tout le monde
I’aimait et pensait en étre aimé, mais qui pourrait prétendre avoir connu
cet homme tres secret ? 11 avait gardé de son enfance d’orphelin et de
pensionnaire, de méme que tant d’adultes grandis a la dure école de la
République, une insaisissable réserve. L’allure affable dissimulait la
prudence d’un étre solitaire qui se retrouvait dans la compagnie d’un
livre et qui chérissait le recueillement du petit matin. Seul dans la foule,
nombreux dans la solitude, disait Baudelaire de Constantin Guys. Je le
revois, lui qui ne mangeait ni ne buvait, attentif et appréhensif, soucieux
que nous plat le menu qu’il avait arrété pour nous apres les conseils de
I’hotel Polignac. Sainte-Beuve disait de Vieq d’Azyr qu’il avait « Part de
connaitre et de faire aimer les hommes », que lorsqu’il prononcait un
¢loge devant ses confreres, « une sorte de sympathie y respir|ait] et [...]

40 1d., « Le regard et I’ceil de Claude Monnet », introduction au Colloque « Art et Médecine :
Le regard en art et en médecine », Académie nationale de médecine, 20 septembre 2019.
https:/ /www.academie-medecine.fr/colloque-art-et-medecine-consacte-au-regard-vendredi-
20-septembre-2019-a-14h30/
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le coloris léger n’y déroblait] jamais le fonds humain*! ». Yves
Pouliquen était animé par la méme amabilité. J’espere vous avoir rendu
le « fonds humain » que j’ai percu en lui, bienheureux que je suis de
l'avoir pratiqué.

Mesdames et Messieurs de I’Académie, il est temps que
j’acheve®?. Je le ferai avec I'abbé de Voisenon, recevant en 1771 M. de
Senlis, a savoir Roquelaure, et citant son prédécesseur, Moncrif,
’homme aux chats: «Je me rappelle [une] lettre [de lui] sur la
Prédication ; il y recommande [...] de ne pas faire des sermons trop
longs. Je crois que cet avis regarde tous ceux qui ont ’honneur de patler
en public. Je me hate d’en profiter, afin que ceux qui m’écoutent peut-
étre depuis trop longtemps, lui aient obligation, méme apres sa mort*®. »

Obligation a Moncrif, puisqu’aucun chat n’a encore surgi d’une
poche en miaulant, obligation a Georges Duhamel, qui me rendit
curieux du travail académicien, obligation a Eugeéne Ionesco, qui
m’accoutra jadis en académicienne, obligation a Marc Fumaroli, qui me
mit la puce a loreille, obligation a Pierre Nora, qui veut bien me
répondre (espérons qu’il ne me giflera point comme Caumartin,
Clermont-Tonnerre ou Molé, Vigny), obligation a Michel Zink et a
Dominique Bona, mes parrain et marraine en ce baptéme du feu,
obligation a tous ceux qui occuperent ce fauteuil, obligation a Yves
Pouliquen, le dernier, votre confrére irremplacable, obligation a vous,
confréres et sceurs qui me faites 'honneur difficile de siéger apres lui
parmi vous.

4 Sainte-Beuve, « Vieq d’Azyr » (3 juillet 1854), Causeries dun lundi, t. X, p. 293 ; cité par Yves
Pouliquen, Vieg d’Azyr, op. cit., p. 46.

4 Pour écrire ce discours, aprés en avoir lu et écouté quelques-uns, dont le dernier, celui de
Mario Vargas Llosa, je me suis donné une contrainte, a la maniere de ’Oulipo. La devinerez-
vous ?

4 https:/ /www.academie-francaise.fr/reponse-au-discours-de-reception-du-comte-de-
roquelaure



