DISCOURS
DE

M. Antoine COMPAGNON

M. Antoine Compagnon, ayant été élu a ’Académie francaise a la place laissée
vacante par la mort de M. Yves Pouliquen, y est venu prendre séance le jeudi 11 mai 2023, et a
prononcé le discours suivant :

Mesdames et Messieurs de I’Académie,

L’homme dont il me revient de vous patler aujourd’hui, grace a
I’honneur que vous me faites en me recevant pour lui succéder au 35¢
fauteuil de votre Compagnie, je I'ai connu, je I'ai aimé et je lui suis
obligé. C’est donc une faveur que de pouvoir célébrer sa mémoire
devant vous, et je vous en suis reconnaissant. Certains nouveaux élus
prononcent I'éloge d’un prédécesseur qu’ils n’ont jamais croisé. Ils se
plongent dans I'ceuvre, écoutent les proches, mais ils n’ont pas apercu le
corps, scruté le visage, observé les gestes, apprécié la personne. Je revois
Yves Pouliquen en I’évoquant ici, son maintien, son sourire, son regard.
Je Tai fréquenté durant une dizaine d’années, les dernicres de sa vie,
avenue Georges-Mandel, a la Fondation Singer-Polignac qu’il présidait
avec passion, autorité et tact. Cette fonction employait une part
généreuse de son temps. J’ai admiré son savoir-faire, son humanité, sa
bienveillance. 1l faisait son entrée dans le salon juste avant le début du
concert, le dernier, accompagné de Jacqueline, sa femme, tous deux
d’une élégance parfaite ; il serrait la main des membres du conseil assis
au premier rang, prenait sa place au fauteuil qui lui était avancé au bas de
la rangée centrale. Le bonheur qu’il éprouvait dans cette maison était
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manifeste. Elle était sienne, qu’il avait fagonnée en un atelier de
musique. Parce que cet homme m’a donné son amitié — lors de 'une de
nos dernic¢res conversations, dans son bureau de I'hotel Polignac,
quelques semaines avant sa disparition en février 2020, il m’a redit son
veeu que je sois ici candidat —, je le rejoins en ce jour, mais le destin n’a
pas voulu que ce soit pour le cotoyer. Avec émotion, fierté, gratitude
pour lui et pour vous qui m’avez offert ce prédécesseur tant estimé de
vous, c’est pour louer les accomplissements d’un étre merveilleux,
charmant, aimé de tous, un personnage de roman par son enfance
infortunée et sa carriere éblouissante. Qui n’a pas été conquis par Yves
Pouliquen, « Pouli », tel que I'appelaient ses intimes et qu’il signait ses
aquarelles, ou « Poulignac » comme il arrivait a sa femme de le nommer
dans sa derniere incarnation ?

Mais il me faut d’abord justifier que j’aie ambitionné d’occuper ce
35¢ fauteuil. Quelques amis de cinquante ans, je le sais, tiquent encore.
Un ancien disciple de Roland Barthes sous la Coupole, n’est-ce pas la
rencontre fortuite d’'une machine a coudre et d’un parapluie sur une
table de dissection ? Or je suis le troisieme, apres Alain Finkielkraut et
Chantal Thomas, mes amis, familiers du séminaire de la rue de Tournon
il y a un demi-siecle. Quel autre maitre — ironie de I’histoire — pourrait
revendiquer pareille couvée ? De la rue de Tournon au quai de Conti,
nous aurons rejoint Sainte-Beuve tout en restant fideles a Roland
Barthes. Le Cabier vert et Le Cabier brun du premier des critiques, exquise
ethnographie de votre Compagnie et réservoir de fusées dont furent
extraits Mes poisons, furent en effet P'une des lectures qui me rendirent
curieux de I'habit vert.

Pourquoi vouloir entrer ici longtemps apres avoir franchi le
milieu du chemin ? La question me fut posée lors de mon élection avec
d’autant plus de malice que je venais de publier un livre d’adieu sous le
titre La 17Ge derriere soi. Quel meilleur moyen de mettre la vie derriere soi,
put-on se gausser, que de prétendre a I'immortalité ? Descendre ces
marches, c’est ouvrir un nouveau cycle : « Qui connait la puissance du
cercle, ne redoute plus la mort », écrivait Maurice Blanchot en citant
Hugo von Hofmannsthal, qui lui-méme citait Djalal ad-Din Rami, le
pocte persan du XIII¢ siecle. En ce jour, dans cette succession de boucles
qu’est la vie, 'image de la spirale me vient a lesprit, la spirale de Vico et
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de Michelet, la spirale de tous les poemes comme feuilleton infini depuis
I'Homere éternel, réincarné génération apres génération, selon Shelley,
Proust ou Borges, pour qui tous les livres se tiennent, n’en font qu’un.

Comment ai-je ¢été entrainé dans la ronde? Mon premier
souvenir de ’Académie francaise remonte a la classe de 9¢, dans une
¢cole primaire proche de la gare Saint-Lazare. Dans la cour de
récréation, si nous criions trop fort, notre maitresse, Mme Duc, que
jaimais, nous sommait de nous taire, parce que les fenétres d’un
académicien donnaient sur notre cour et que son travail requérait le
silence. Georges Duhamel habitait en voisin. Votre Secrétaire perpétuel,
auteur de nos dictées, s’était-il plaint de nos hurlements mitoyens, ou
bien Mme Duc avait-elle congu cette ruse pour nous discipliner » Du
moins me fit-elle envier un homme dont nous devions respecter le loisir
studieux. Mais quel était son travail, si honorable qu’il ne convenait
point que nous vociférassions en jouant a saute-mouton ? Que fait un
académicien ? Je ne I’ai jamais su et m’interroge encore. Demain, grace a
vous, je connaitrai la réponse.

Mon deuxieme souvenir académique date de 1965, dans une
école secondaire internationale de Washington, aux Etats-Unis. Une
jeune femme que j’aimais elle aussi, Mme Moisy, donnait a quelques
éleves un cours complémentaire de frangais et d’histoire. Elle fut la
premicre qui me fit lire un sonnet de Baudelaire et une page de Proust.
A la fin de Pannée scolaire, suivant la coutume, nous montimes une
picce de théatre. Comme nous étions trois garcons cette année-la dans
sa petite classe, Mme Moisy dénicha une piécette a trois personnages, a
savoir un membre de ’Académie francaise, sa femme et leur ami. Le role
qui me revint ne fut pas encore celui de 'académicien. Comme j’étais le
plus jeune et que je n’avais sans doute pas encore tout a fait mué, je dus
me costumer en femme d’académicien, laquelle portait d’ailleurs la
culotte. Son immortel de mari détenait nombre de licences et
d’agrégations, cumulait les doctorats honoris cansa, mais il lui manquait
une peau d’ane indispensable, la seconde partie du baccalauréat. Le pot
aux roses une fois découvert, il devait repasser ’examen, et il le ratait.

Cette comédie d’Eugene Ionesco porte pour titre La Lacune. Elle
fut créée au théatre de ’Odéon en mars 1966, dans une mise en scéne de
Jean-Louis Barrault, avec Madeleine Renaud dans le role de la femme,
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Pierre Bertin dans celui de 'académicien, et Jean Desailly dans celui de
I’ami, un mois avant les violentes manifestations contre Les Paravents de
Jean Genet, dans la méme salle et avec les mémes acteurs. Nous
jouames donc la saynéte d’Ionesco un an plus tot. J'aurais créé le role
avant Madeleine Renaud si une avant-premicre n’avait eu lieu en février
1965 a Aix-en-Provence. Claude Sarraute, feuilletonniste du Monde, ne
bouda pas son plaisir : « du grand Ionesco », « un académicien recalé au
bac se fait engueuler par sa femme, et de cette situation absurde Ionesco
tire des conséquences logiques d’une énorme bouffonnerie. La salle
croulait sous les rires!. » Bertrand Poirot-Delpech se montra plus réservé
apres la premicre de I'Odéon: «L’échec au baccalauréat d’un
académicien, tel que I'imagine Ionesco dans La Lacune, ne dépasse pas le
niveau du sketch de cabaret ou de college? », tout juste ce qui convenait
a notre revue de fin d’année.

Mais sa Lacune n’empécha point lonesco de rallier votre
Compagnie en 1970, au fauteuil de Jean Paulhan, le 6¢. Poirot-Delpech
rappela qu’lonesco « avait imaginé un académicien recalé au bachot et a
qui sa femme reprochait gentiment d’aimer les consécrations®». Cet
entrefilet narquois ne lui interdit point non plus de succéder a Jacques
de Lacretelle au 39¢ fauteuil en 1986.

Le mauvais songe qui inspira sa Lacune a Ionesco, qui d’entre
nous ne le fait quelquefois ? Toute vie repose sur une imposture. Ainsi,
Mesdames et Messieurs de ’Académie, si vous me recevez aujourd’hui,
si j’ai voulu « faire ’académicien » a mon tour, ce n’est point pour ...,
comme Zazie, pour venger mon enfance. Non, c’est parce que je me
demande depuis plus de soixante ans a quoi s’emploie un académicien
dans la paix de son cabinet, parce que la derni¢re fois que je me suis
travesti, a ’'age de quatorze ans, ce fut en académicienne, si vous me
permettez cet abus de langage. Je n’y pensai plus jusqu’au jour ou Marc
Fumaroli, a qui je voudrais rendre hommage, le successeur d’Ionesco au
6¢ fauteuil, me mit la puce a loreille, comme Panurge la porte dans le
Tiers Lipre de Rabelais. Et je me tiens devant vous bien que je sache qu’a

! Le Monde, 18 février 1965.
2 le Monde, 15 mars 1966.
3 Le Monde, 24 janvier 1970.
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I'image de 'académicien d’lonesco je serai toujours en défaut, carence
que ne répareront ni la solennité de ces lieux, ni ce discours, ni cet habit,
ni cette épée, ni ce rituel séculaire.

Superstitieux, je m’étais gardé de consulter la liste des titulaires du
35¢ fauteuil avant le 17 février 2022. Mais aussitot élu je examinai, et
elle m’accabla. Je me sentis trés humble en apprenant que le
prédécesseur d’Yves Pouliquen avait été un maitre vénéré de mon
adolescence, promoteur de la science a la télévision et savant que je
revois dans les couloirs de I’école que je fréquentai a ’age de vingt ans
sur la montagne Sainte-Genevieve. Louis Leprince-Ringuet déambulait
seul et nous interpellait, nous entrainant a son laboratoire alors qu’il
venait de renoncer a son cours de physique et que les éleves lui
manquaient. Plus colossaux encore, car Leprince-Ringuet était fluet de
corps, deux impérieux soldats siégerent avant lui dans ce fauteuil, le
maréchal Jotfre et le général Weygand. L’histoire du XX¢ siecle tomba
sur mes ¢épaules, plus DIhéritage familial. Apres trois générations
d’officiers qui firent les guerres de 1870, 14-18 et 39-45, j’ai renoncé a la
carriere des armes pour embrasser celle des lettres (a preuve, mon épée
de verre, comme les pantoufles de Cendrillon). Enfant des années 1950,
liseur de romans héroiques, j’étais convaincu que j’aurais un jour a me
battre. Aujourd’hui, je juge encore miraculeux que ma génération ait été
épargnée jusqu’ici. Ma préférence allait a Foch plutét qu’a Joffre (affaire
de tempérament, et peut-ctre avais-je tort*), mais le 18¢ fauteuil, celui de
Foch, vient d’asseoir Mario Vargas ILlosa. Foch, Joffre, Leprince-
Ringuet, nous sommes des nains sur les épaules de ces géants.

* * *

Certes, le 35¢ fauteuil accueillit aussi son lot d’abbés de cour et de
littérateurs espicgles, mais cela ne fut pas non plus pour me rassurer car
leurs mésaventures ne m’étaient pas inconnues, grace a Sainte-Beuve ou
a Proust — cela revient souvent au méme —, et certaine réception
chahutée a laquelle 'un ou l'autre prit part créait un facheux précédent.

4 A I'Ecole polytechnique, ma promotion occupa le pavillon Foch, tandis que I'autre
occupait le pavillon Joffre.
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Dans une lettre de 1906, Proust rappelle a son ami Robert
Dreytus le scandale que provoqua la réception de Francois de Clermont-
Tonnerre, évéque de Noyon, par I'abbé de Caumartin : « Caumartin,
écrit Proust, [recut] ironiquement (sans que lautre s’en doutat) a
I’Académie M. de Clermont-Tonnerre dont 'orgueil insensé donnait a
chacun la comédie, lui disait (je ne te réponds pas des termes) : “Quand
vous ¢tes avec le Roi, chacun ne peut s’empécher de remarquer air de
jole qui est peint sur son visage. Tant que vous étes la vous le tenez dans
une sorte de gaité etc.” M. de Clermont-Tonnerre avala tout la bouche
en cceur et il fallut la rosserie de 'archevéque de Paris, plusieurs années
plus tard (tout ceci est un peu vague dans ma mémoire) pour le
détromper et lui dire, on vous a berné>. »

Jean-Francois-Paul Le Fevre de Caumartin (1668-1733),
troisi¢cme titulaire du 35¢ fauteuil, filleul du cardinal de Retz, abbé a I’age
de sept ans, fut élu a ’Académie francaise, sans ceuvre aucune, a I’age de
vingt-six ans, le 4 février 1694. Lorsque I’évéque de Noyon, Francois de
Clermont-Tonnerre (1629-1701), « naturellement excentrique » (je cite
Sainte-Beuve) et connu pour sa vanité, fut recu le 13 décembre 1695 par
Caumartin, celui-ci « osa songer a le railler en face ». Il se moqua de
Porgueil du récipiendaire, son ainé de quarante ans, et de son air de
béatitude lorsqu’il se trouvait en présence du roi, ce qui conduisit Sainte-
Beuve a ajouter cette note a la troisieme édition des Causeries du lundi :
« Rien ne m’empéche plus aujourd’hui de dire que la réception de M. de
Vigny, par M. Molé, qui s’est passée sous nos yeux, a offert un parfait
pendant a la réception de M. de Noyon, mais avec moins de gaieté et
plus d’amertume®. »

Mesdames et Messieurs de I’Académie, considérez a quoi je
m’expose : dans toutes les annales de cette maison, la réponse du comte
Molé au discours de réception d’Alfred de Vigny, élu en 1845 apres sept
échecs, reste la plus désobligeante qui fat jamais prononcée. A I'époque
de la rivalité entre classiques et romantiques, « M. le comte Mol¢, écrit
Sainte-Beuve, a répondu au récipiendaire avec la méme franchise que

5> Proust, Correspondance, éd. Ph Kolb, Plon, 1970-1993, 21 vol., t VI, p. 139-141.
6 Sainte-Beuve, « Une réception académique en 1694 d’aprés Dangeau (tome V) » (18
aolt 1855), Causeries du lundi, t. X1, p. 333-350, ici p. 335-345 et p. 348, note 1.
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celui-ci avait mise dans ’exposé de ses doctrines. C’est un usage qui
s'introduit a I’Académie, et que, dans cette mesure, nous ne sautrions
quapprouver’. » La réception comme réprimande : voyez mon anxiété
s’accroitre.

Caumartin tourna Noyon en ridicule : « Que de puissants motifs
a ’Académie pour vous choisir, & quel bonheur pour elle de pouvoir en
vous associant, satisfaire en méme temps a la justice, a son inclination, &
a la volonté de son Auguste Protecteur ! Il sait mieux que personne ce
que vous valez, il vous connait a fond [...]. Il a souhaité que vous fussiez
de cette Compagnie, & nous avons répondu a ses désirs par un
consentement unanime. » Le double entendre fut percu de la plupart,
sauf de M. de Noyon : « Fénelon, au sortir de la séance, dit a ’abbé de
Caumartin, et en y mettant toute 'intention et le fin sourire : “Monsieut,
je vous ai entendu et entendud I’ »

Selon Saint-Simon, qui glose I'incident dans ses Ménoires, « le Roi
s’amusait de [la] vanité » de M. de Noyon et « [s’était voulu] divertir » en
le faisant élire, mais il n’entendait pas que 'on se moquat du choix qu’il
avait dicté, et la «satire continuelle de la vanité du prélat » a laquelle
Caumartin se livra le fit tomber en disgrace’. M. de Noyon lui pardonna
son impertinence, mais non pas Louis XIV, dont I’'abbé de Caumartin,
pieux et assagi, dut attendre la mort pour devenir évéque.

Lors de ses campagnes, Vigny se montra aussi présomptueux que
M. de Noyon. Célebre est le mot de I'austere Royer-Collard lorsque le
pocte forca sa porte un matin pour la visite rituelle. Proust, qui le tient
de Sainte-Beuve, appréciait sa hauteur: « Vigny se présentant a
I’Académie francaise, alla faire la visite obligée a Royer-Collard. 1II fut
recu de la facon la plus hargneuse et finit par se facher et demander a
Royer-Collard s’il avait jamais lu ses livres. “A mon age, Monsieur, on ne
lit plus, on relit”, fut la réponse qu’il put tirer de ce vieillard amer!0. » Le

71d., « Réception de M. le comte Alfred de Vigny a I’Académie francaise » (1¢" février
1846), Portraits littéraires, t. |ll, p. 406-407.

81d., « Une réception académique en 1694 d’aprés Dangeau (tome V) », op. cit., p. 344.

% Saint-Simon, Mémoires, éd. Yves Coirault, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 8 vol., 1983-
1988, t. I, p. 192-193.

0 proust, Correspondance, op. cit., t Il, p. 212-213. Royer-Collard aurait déja proféré la
méme boutade en recevant Victor Hugo.
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janséniste doctrinaire n’était pas le seul membre de la Compagnie a lire
peu. Sainte-Beuve cite un autre fin politique : « A propos des candidats a
I’Académie (janvier 1844), Thiers [Adolphe Thiers] dit dans le déshabillé
[C’est-a-dire en privé] : “Je suis bien désintéressé dans la question ; leurs
ouvrages, je ne les lis pas ; leurs personnes me sont indifférentes!’.” »
Mais ces mceurs appartiennent a un passé révolu et, comme on le lit en
téte des romans de non-fiction, toute ressemblance avec des immortels
vivants serait purement fortuite.

Le successeur du facétieux Caumartin au 35¢ fauteuil fut
Francois-Augustin Paradis de Moncrif (1687-1770), auteur d’une Histoire
des chats parue en 1727, imposant ouvrage dont nous ignorons a ce jour
si I'intention de son auteur fut de produire une étude exhaustive de la
gent féline ou une satire de P’érudition historienne. Le livre aurait été
congu comme une parodie, mais auteur se serait pris au jeu et mué en
encyclopédiste maniaque. Quoi qu’il en fut, un grave incident perturba la
séance de sa réception. Selon les Mémuoires du comte de Maurepas, ministre de
la Marine (mais ces Meémoires sont en partie apocryphes) : « Un plaisant
savisa [...], lorsque le récipiendaire pronongait avec gravité son
discours, de laisser échapper un chat qu’on avait tenu fermé et comme
endormi dans une poche. Cette pauvre béte, abandonnée a elle-méme au
milieu d’une salle toute pleine, prit de la frayeur, miaula ; et tandis que
dans la salle on faisait I'apologie du poé¢me des chats, des plaisants
répondirent a la béte par des miaulements qui déconcerterent la gravité
de représentation de tous les académiciens et de tous les assistants!2. »
Ayant publié jadis un livre sur Montaigne intitulé Chat en poche, j’ai craint
jusqu’a cet instant qu’un turlupin ne renouvelat aujourd’hui la farce qui
ridiculisa Moncrif.

11 sainte-Beuve, Le Cahier vert, éd. Raphaél Molho, Gallimard, 1973, p. 262.

12 Mémoires du comte de Maurepas, ministre de la Marine, Buisson, 1792, t. Ill, p. 31-32
(édition attribuée Jean-Louis Giraud-Soulavie). Voir Albert Rouxel, Chroniques des
élections a I’Académie frangaise (1634-1870), 1888. Moncrif, élu contre Marivaux, fut trés
chansonné : « Vous ne sauriez croire combien [I’Académie] perd depuis quelques années.
On ne nous pardonne point [...] Moncrif », rapporta d’Olivet (Histoire de I’Académie
francaise par Pellisson et d’Olivet, avec une introduction, des éclaircissements et notes par
Ch.-L. Livet, Didier, 1858, t. Il, p. 429).
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La réception du successeur de ’homme aux chats, Jean-Armand
de Roquelaure (1721-1818), ne se passa pas mieux. Sainte-Beuve la
compare a celles de M. de Noyon par Caumartin et de Vigny par Molé :
« La réception de M. de Roquelaure, évéque de Senlis |[...] prétait [...] a
la raillerie (4 mars 1771). La réponse de I’abbé de Voisenon fut un
persiflage continuel : le public éclatait de rire a chaque phrase!3. »
Roquelaure s’en remit. Evéque réfractaire, il survécut a la Terreur a la
différence de plusieurs de ses confréres, ainsi qu’Yves Pouliquen nous le
rappelle dans son dernier ouvrage, Les Inmmortels et la Reévolution.

Vous le constatez, Mesdames et Messieurs de ’Académie, le 35¢
fauteuil n’a rien d’une sinécure. Laissez-moi citer encore André Dupin,
dit Dupin ainé, qui vota pour Hugo en 1841, mais que le pocte maltraita
a jamais dans ses Chatiments :

Si par hasard, la nuit, dans les carrefours mornes,
Fouillant du croc lordure ou dort plus dun  secret,
Un chiffonnier trouvait cette ame au coin des bornes,

Il la dédaignerait!+ !

I’ame abandonnée aux chiens, c’est celle de Dupin, président de
I’Assemblée 1égislative en 1851, qui se retira a l'arrivée de la troupe dans
la salle des délibérations lors du coup d’Etat.

Son successeur, Alfred-Auguste Cuvillier-Fleury — avec ce trait
d’union que Proust, apres Anatole France, qualifiait de « particule des
démocraties! » —, ancien précepteur du duc d’Aumale, critique littéraire
des Débats, fidéle a la maison d’Orléans, éreinta les « Regrets », 'article
de ralliement de Sainte-Beuve au régime dictatorial en 1852, et devint
son ennemi juré : « Cuvillier-Fleury, lit-on dans Le Cabier brun, — une
certaine ignobilité de visage et d’esprit. — “Il a le visage et peut-étre
Pesprit d’un laquais,” ou du moins d’un cuistre : il ne peut marcher sans
une citation!®, »

13 Sainte-Beuve, « Une réception académique en 1694 d’aprés Dangeau (tome V) », op.
cit., p. 348, note 1.

14 Hugo, « Déja nommé » (Jersey, décembre 1852), Chdtiments, IV, Viil.

15 Proust, Correspondance, op. cit., t Il, p. 212-213.

16 Sainte-Beuve, Le Cahier brun, éd. Patrick Labarthe, Genéve, Droz, 2017, p. 155 (cf.

p. 157).
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Voila comment on se traitait entre confréres — en ce temps-la.
Toutefois, parmi les titulaires du 35¢ fauteuil qui se tinrent au-dessus de
la mélée, n’omettons pas DI'éminent naturaliste Georges Cuvier,
professeur au College de France comme Leprince-Ringuet, ou le
premier titulaire, Habert de Montmor, érudit cartésien, ami de Mersenne
et de Gassendi, ¢lu en 1634 avec 'approbation du cardinal de Richelieu,
qui Pestimait, et, Mesdames et Messieurs des sciences, précurseur de
votre Académie, fondée en 1666 sur le modele de la société que
Montmor avait réunie en son hotel.

Yves Pouliquen fut de cette espece-la, savante et raisonnable. Les
immortels ne font plus de « personnalités », comme on disait alors, ils ne
s’en prennent plus a la personne de leurs confreres, tels Caumartin a
Noyon, Royer-Collard a Hugo, Molé a Vigny, ou Sainte-Beuve a
Cuvillier-Fleury, mais Iétiquette seule n’explique pas que tous, vous
m’ayez vanté de bon cceur les mérites de mon prédécesseur. Nos meeurs
se sont certes adoucies, mais cet homme-la faisait 'unanimité. Je rendrai
hommage au médecin des yeux, a I'auteur d’ouvrages historiques, a
I'amateur des arts, a ’'académicien exemplaire, enfin a ’lhomme affairé et
attachant.

Mais un mot encore de la Fondation Singer-Polignac. En 20006,
quand il en assuma la présidence, cette maison était une belle endormie.
Elle abritait un rare colloque, mais ses salons restaient le plus souvent
déserts. Yves Pouliquen métamorphosa ’hotel de Winnaretta en une
ruche musicale. Il en fit un espace de répétition pour de jeunes
interpretes. Comme dans un centre d’entrainement sportif, les salles se
spécialiserent, 'acces fut ouvert tous les jours de 'année, et la demande
explosa. Franchir le seuil, c’était pénétrer dans un brouhaha de pianos,
un bourdonnement de quatuors, une Babel de vocalises qui débordaient
dans les jardins et effarouchaient parfois les voisins. Yves Pouliquen
régnait sur cette petite principauté, faisait sa tournée, rendait visite a ses
musiciens qu’il se plaisait a voir s’épanouir au cours de leur séjour.
Nombre d’entre eux sont aujourd’hui des artistes renommés qui savent
ce qu’ils lui doivent.
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Le concert auquel il assista en janvier 2020, une dizaine de jours
avant sa disparition brutale, fut émouvant. Le programme se composait
d’ceuvres contemporaines pour piano, voix et violoncelle, désormais
associées pour nous a la perte d’'un ami. Yves Pouliquen entra, mince,
souriant, tendant la jambe a la maniere d’un danseur ou d’un cavalier :
« Notre jeune homme », pensais-je tandis qu’il s’asseyait. Suivant son
mot coutumier, « Nous avons de la chance », murmura-t-il a oreille de
sa voisine entre deux mouvements. Nous le vimes une derniere fois ce
soir-1a.

Du médecin qui soigna certains d’entre vous, il m’est plus malaisé
de vous entretenir. J’exciperai du fait que votre confrere Michel Mohrt,
lorsqu’ill  recut Yves Pouliquen ici méme en 2003, présenta
Iophtalmologue avec d’autant plus de virtuosité qu’une commune
origine bretonne attisait leur connivence. Ayant rencontré nombre de
patients du docteur Pouliquen, je reste frappé par la vénération dont
tous I’entouraient, aussi affectueuse que celle des jeunes musiciens de la
fondation et plus reconnaissante encore chez ceux a qui il rendit la vue.

Dans son livre La Transparence de l'wil (1992, 2011), a la fois
histoire de I’évolution de cet organe et tableau des maux qui peuvent
laffecter, j’ai tout appris d’une physiologie qui m’était étrangere et je sais
désormais que 'ceil des oiseaux est le plus performant du monde animal,
mais le chapitre que j’ai lu avec le plus d’attention — vous comprenez
pourquoi — porte sur le vieillissement de P'ceil humain, sur les limites
naturelles d’un organe inadapté a notre longévité moderne et qui
commence tres tot a se détériorer. Yves Pouliquen se demande si notre
ceil peut évoluer, vieillir moins vite, durer davantage, mais, en
matérialiste fervent, il fait avant tout confiance aux progres de la science
médicale.

En ouverture de cet ouvrage, il esquisse une poétique du regard
de Shakespeare a Stendhal, Baudelaire, Proust, Apollinaire et Aragon,
jusqua Georges Bataille, qui attacha I’érotisme a I'organe dont Yves
Pouliquen avait fait son métier. « L’ceil nous mene, écrivait Diderot.
Nous sommes I'aveugle, I'ceil est le chien qui nous conduit, et si I'ceil
n’était pas réellement un animal se prétant a la diversité des sensations,
comment nous conduirait-il ? [...] L’ceil voit ; ceil vit; Pceil sent [...].
Cest que D'ceil est un animal dans un animal, exercant trés bien ses
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fonctions tout seul'”. » Comment ne pas se souvenir ici du Twwée, le
dialogue ou Platon décrit le sexe comme un animal doué de mouvement
et de sensibilité, non seulement chez la femme, comme le retiendront
longtemps les médecins misogynes, d’Hippocrate a Rondibilis, mais
aussi chez ’homme ?

A lage moderne, 'ceil s’émancipe. Il exerce les fonctions
dévolues a 'ame par la tradition. I’ophtalmologue a la science de I’ceil, il
parle a I'ceil — et Pceil écoute. L’ceil n’est plus allégorie de la conscience,
tel que «dans la tombe » il « regardait Cain », mais organe ou méme
mati¢re, comme celui du poé¢me de Baudelaire : « Je dis : Que cherchent-
ils au Ciel, tous ces aveugles ? »

Pourquoi, comment devient-on ophtalmologue ? Yves Pouliquen
naquit en Normandie, a Mortain, en 1931. Il grandit a Avranches, ou
son pere, instituteur, était I'un de ces maitres d’école qui firent monter
I'ascenseur social sous la III¢ République. Mais il le connut peul®:
mobilisé en 1939, prisonnier durant toute la guerre, Jean Pouliquen
revint en France pour y mourir dés novembre 1944. Son fils I'apercut
pour la dernicre fois en aott 1940 a Alengon, de loin, avant son départ
pour un camp de la Prusse orientale. Pupille de la nation comme ses
deux freres, le jeune Yves fut élevé par sa mere!®. Il servit d’exemple a
ses cadets, Jacques, polytechnicien, ingénieur des télécommunications?’,
et Jean-Claude, chirurgien lui aussi, chef du service d’orthopédie
pédiatrique de 'hopital Necker-Enfants malades?!, qui laissa un récit de
leur enfance :

«Je suis issu d’une trés pauvre famille, d'un milieu social tres
humble et j’ai malheureusement perdu mon pere en 1944. 11 était
instituteur. Ma meére n’avait pas de métier et elle avait trois fils ; elle a été
obligée de travailler pour nous permettre de faire nos études. [...] je suis
a la fois un fils de “hussard noir”, c’est-a-dire un fils d’instituteur radical-

17 Diderot, Eléments de physiologie, CEuvres complétes, Garnier, 1875, t. IX, p. 344-345.
18 Jean Raymond Yves Marie Pouliquen (1908-1944).

1% Renée Blanche Mério (1907-1997).

20 Jacques Georges Léon Pouliquen (1936-2022).

21 Jean-Claude Pouliquen (1938-2004).
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socialiste, et un fils de la République, puisque c’est celle-ci qui nous a
payé nos ¢tudes a tous les trois en tant que pupilles de la nation?2. »

Apres la Libération, dans une Normandie anéantie par les
bombardements, la jeunesse des trois Pouliquen fut sévere. Yves tira ses
cadets «vers le haut », suivant la formule de Jean-Claude : « A Paris,
notre frére ainé Yves nous avait précédés et souhaitait que nous
¢tudiions a coté de lui. »

A son arrivée dans la capitale, aprés quelques semaines de
mathématiques supérieures, Yves Pouliquen prit ses inscriptions a la
faculté de médecine. Interne des hopitaux a vingt-cing ans, docteur en
ophtalmologie a trente ans, professeur agrégé a trente-sept ans, il gravit
en homme pressé les échelons de la carricére, succéda a son patron, le
professeur Guy Offret (1911-2001), a la téte du service d’ophtalmologie
de T’Hotel-Dieu (1980-1996) et dirigea vingt ans durant lunité de
recherche en ophtalmologie de I'Inserm (1979-1998). Dans I’éloge qu’il
fit du professeur Offret a I’Académie nationale de médecine en 2011, il
insista sur «le role de pére [que son maitre] eut dans ([sa] vie
d’orphelin?? ».

Yves Pouliquen devint le spécialiste des opérations de la cataracte
et de la greffe de la cornée, interventions qui connurent des
développements spectaculaires grace au microscope électronique. 11 fut a
la pointe de I'innovation médicale et chirurgicale relative a la cornée et
au cristallin, et il présida la Banque francaise des yeux de 1985 a 1999. Sa
derniere opération a I’'Hotel-Dieu, en 1996, fut filmée par Alain Cavalier,
Pancien assistant de Louis Malle, le réalisateur de Martin et 1.éa (1978),
qui, tournant seul avec une caméra légere, enregistrait alors des [7es
(2000).

Une fois quitté I’'Hoétel-Dieu, Yves Pouliquen poursuivit ses
activités de consultation aupres de sa femme et de sa fille, toutes deux
ophtalmologues elles aussi, les docteurs Jacqueline Pouliquen et Muriel
Pouliquen-Arnaud. Je salue Muriel, ici présente. Je lui suis redevable de
m’avoir recu et parlé de son pere et de sa mere.

22 https://www.maitrise-orthopedigue.com/entretiens/jean-claude-pouliquen-120
2 https://www.academie-medecine.fr/eloge-de-m-guy-offret-1911-2001/
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Jacqueline Pouliquen, « Jacquotte », comme I'appelait son mari,
nous a quittés le 31 décembre dernier (2022). Ils s’étaient connus tres
jeunes, dans la file d’attente pour s’inscrire a la faculté de médecine, et ils
ne se séparerent plus. Yves fut bientdt adopté par les parents de sa
femme. Charles Brevet (1901-1978), le pere de Jacqueline, lui-méme
ophtalmologue, le prit sous sa coupe, I'orienta vers sa spécialité, le forma
avant que le professeur Offret ne prit le relais. Yves Pouliquen changea
de monde. Il fut initié a la vie bourgeoise, découvrit les beaux quartiers,
s’¢loigna de ses racines et commenga de conquérir Paris. Il devint un
« transclasse », comme on dit en 2023, mais sans que le traumatisme
incurable et le ressentiment vengeur que I'on attache aujourd’hui a ce
mot paraissent ’avoir affecté.

Les Pouliquen ne quittérent jamais le domicile des Brevet, ou
Yves avait été accueilli tel un fils. Dans le vaste appartement familial, les
picces nobles resterent intouchées, quasi inhabitées, avec leur fragile
mobilier Napoléon III. Les vacances d’été, ils les passaient dans la villa
de La Baule que le docteur Brevet s’était fait construire, si bien qu’Yves
Pouliquen n’eut pour ainsi dire jamais de « chez soi ». Cet ascete a qui la
fortune avait souri aurait pu vivre de rien, «dans un placard » —
expression de sa fille —, comme tout orphelin qui, enfant, connut le
pensionnat. La volonté d’en sortir, une énergie conquérante 'animerent
jusquau dernier jour, comblé d’honneurs, mais insensible aux
« grandeurs d’établissement » face a la vérité du pulvis, cinis et nibil.

Par respect, par fidélité, la maison que Jacqueline avait héritée de
sa mere, a Chalonnes-sur-Loire, non loin d’Angers, fut conservée telle
quelle, immobilisée dans le temps, érigée en sanctuaire. Elle y avait passé
ses vacances d’enfant et une partie de la guerre. Rien n’avait bougé. Ils y
faisaient halte une fois I'an sur la route de La Baule, ouvraient les
fenétres pour un apres-midi. De méme que la derniere opération d’Yves
Pouliquen, la maison fantéme de Chalonnes fut filmée par Alain
Cavalier dans Six Portraits XI. (2018), les deux films formant les
pendants d’une vie. Alain Cavalier, familier des Pouliquen, dont vient de
sortir en salles L. Amitié¢, film ou parait notre consceur Florence Delay,
n’a pu nous rejoindre aujourd’hui.

L’ombre paternelle pourchassa Yves Pouliquen durant toute sa
vie : le pere mobilisé, prisonnier, trop tot décédé ; le pere substitué
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auquel il dut jouer en face de sa mere et de ses jeunes freres ; le pere
adoptif qu’il rencontra en Chatles Brevet, son beau-pere; le pere
spirituel ou mandarinal, le patron, dont le professeur Offret tint le réle
aupres de lui et qu’il incarna par la suite aupres de plusieurs générations
d’éleves qui se le remémorent avec émotion ; enfin le pere prodigue,
débonnaire, qui parcourait les cellules de I'avenue Georges-Mandel,
encourageait ses jeunes musiciens, s’oubliait a converser avec eux.

* * *

L’admiration d’Yves Pouliquen pour I'ceuvre de Proust nous liait.
Il ne cessait de relire la Recherche du temps perdu, dont plusieurs images
ayant trait au regard sont citées dans La Transparence de ['wil. Selon
Proust, la vue était pourtant le moins poétique des sens. Aucun épisode
de la mémoire involontaire ne lui est associé : la madeleine, Pescalier
humide de Mme de Montmorency, le pavé mal équarri de la cour des
Guermantes, la cuiller et la serviette du Temps retronvé reposent sur des
sensations liées au gott, a ’odorat, a 'ouie, au toucher. L’ceil est en effet
pour Pécrivain organe de I'intelligence, non de I’épiphanie qui retrouve
I’essence du passé dans une sensation fugitive.

L’ceil est aussi I'instrument du voyeurisme, omniprésent dans le
roman. Swann espionne Odette; le héros reconnait Sodome et
soup¢onne Gomorrhe ; il guette la rencontre du baron de Charlus et de
Jupien ; il surveille Albertine valsant de trop pres avec Andrée; il
observe par un cil-de-beceuf M. de Charlus se faisant fouetter par un
jeune homme dans I’hotel de Jupien. Proust se méfie de I'eeil, parce que,
comme Diderot, comme Baudelaire, il était lui-méme un ceil et
considérait son livte comme une prothese optique, lunette, loupe ou
miroir, « mon livre, lit-on dans Le Temps retronvé, n’étant qu’une sorte de
ces verres grossissants comme ceux que tendait a un acheteur 'opticien
de Combray?* ».

Yves Pouliquen aimait Proust, mais la méthode du médecin,
artiste du microscope, différait en tout de celle de I’écrivain : « Pour ma

24 proust, Le Temps retrouvé, A la recherche du temps perdu, Gallimard, « Pléiade », 1987-
1989, 4 vol., t. IV, p. 610.
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part, répondait Proust a une enquéte en 1922, mon instrument préféré
de travail est plutot le télescope que le microscope® », propos développé
dans Le Temps retronve.

Autre désaccord, T'eeil est moins récepteur de lumicre
qu’émetteur de rayons, voire de projectiles, dans le roman de Proust. Le
regard d’Albertine, attirée par une jeune fille, « se fixait, se collait sur la
passante, si adhérent, si corrosif qu’il semblait qu’en se retirant il aurait
da emporter la peau?® ». L’ceil n’avait pour I'écrivain rien de la lumineuse
transparence dont Yves Pouliquen le gratifie. Peu conforme a la science
moderne, P'ceil de Proust voyait mieux dans obscurité, était inquisiteur,
pénétrant, noir.

Et je regrette de n’avoir point consulté le professeur Pouliquen
sur ces yeux qui sortent un peu partout de la téte dans le roman de
Proust. J’aurais voulu qu’il m’expliquat cette étrange description de
Gilberte : « St elle n’avait pas eu des yeux aussi noirs [...] je n’aurais pas
été, comme je le fus, plus particulicrement amoureux, en elle, de ses
yeux bleus?’.» Car Yves Pouliquen, fidele des Lumicres, demeura
convaincu de la transparence de l'ceil en entamant sa [7iza Nova
d’académicien dans un habit de lumieres.

En 2001, il rejoignit sous la Coupole une lignée merveilleuse de
médecins humanistes, Henri Mondor, Jean Bernard, Jean Hamburger,
Jean Delay, Francois Jacob, pour le seul second XX¢ siecle. A leur instar,
une fois assis dans ce fauteuil il ne cessa plus d’écrire. Non qu’il ait
publié peu jusque-la, mais ses ouvrages relevaient de sa science médicale,
portaient sur la cataracte et la cornée, encore qu’il se fut risqué au roman
dans Les Yeux de lantre (1995), dont le héros aveugle retrouve la vue
grace a une greffe. Il venait de consacrer une biographie, Un oculiste au
temps des Lumieres (1999) — toujours les Lumieres —, a Jacques Daviel,
I'inventeur de lopération moderne de la cataracte. Celui-ci connut la
grace du savant, ce que nous nommons aujourd’hui « sérendipité », I’art
de tirer profit d’un hasard ou d’une bévue. En 1741, incapable de

% d., Essais, Gallimard, « Pléiade », 2022, p. 1266. Voir Le Temps retrouvé, RTP, t. IV,
p. 618.

26 |d., La Prisonniére, RTP, t. Ill, p. 656.

27|d., Du c6té de chez Swann, RTP, t. |, p. 139.
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réparer un cristallin, il se décida a Penlever, et son patient retrouva la
vue.

Dans la veine de son livre sur Daviel, Yves Pouliquen donna
deux vies de médecins qui I'avaient précédé ici au tournant des XVIII® et
XIXe¢ siecles, Vieq d’Azyr?8 et Cabanis?. Il avait rencontré Vieq d’Azyr en
préparant son discours de réception. Destin tragique que celui de ce
Normand monté a Paris, excellent anatomiste comparé, fondateur de la
Société royale de médecine, successeur de Buffon au 1¢r fauteuil et, pour
son malheur, médecin de Marie-Antoinette au crépuscule de ’Ancien
Régime. Inquiété sous la Terreur, consumé par la peur, il embrassa avec
z¢le, pour tenter de se racheter, la tache de commissaire surveillant d’une
petite troupe de dégustateurs des terres et matieres salpétrées dans les
caves parisiennes’), avant de mourir misérablement, d’angoisse et de
phtisie, dans son logis du palais du Louvre en juin 1794, a la veille de
Thermidor.

Cabanis, lui, survécut a la Révolution. Fidele du salon de Mme
Helvétius, franc-magon, membre de la loge des Neuf Sceurs, médecin et
philosophe matérialiste, idéologue, ami et beau-frere de Condorcet, la
Terreur épargna parce qu’il soignait les pauvres, puis il soutint le coup
d’Btat du 18 Brumaire, se vit attribuer le 40¢ fauteuil en 1803 et se
cantonna ensuite dans une opposition discrete a 'Empire. En lui, le
professeur Pouliquen admirait le réformateur de la médecine, le
planificateur de ’hopital moderne et le serviteur de ’hygiene publique.

Yves Pouliquen se sentait en sympathie avec ces disciples des
encyclopédistes, agnostiques, rationalistes, libéraux, modérés durant des
temps extrémes. S’il fut lui-méme, a ce que 'on dit, un rebelle dans sa
jeunesse, la maturité 'avait rangé. Vicq d’Azyr et Cabanis, provinciaux
surdoués et ambitieux nantis, triomphérent de Paris comme il le fit a son
tour. Je lui emprunte ce portrait de Vieq d’Azyr, « bel homme et
d’aimable commerce, qui savait qui il était, ce qu’il voulait et ce qu’il se
croyait capable d’accomplir’ », et je lapplique a sa personne. Il

28 yves Pouliquen, Félix Vicq d’Azyr. Les Lumiéres et la Révolution, Odile Jacob, 2009.
2 1d., Cabanis, idéologue. De Mirabeau & Bonaparte, Odile Jacob, 2013.

301d., Félix Vicq d’Azyr, op. cit., p. 251.

31 1pid., p. 19.
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s’extasiait devant la puissance de travail de ces deux médecins éclairés,
fleurs d’une époque ou les savants inspiraient les politiques, mais ne fut-
ce pas aussi son cas, a lui qui construisit et dirigea un lourd service
hospitalier, s’activa longtemps entre 'Hotel-Dieu, 'Inserm, la Banque
des yeux et ’Académie de médecine ? Yves Pouliquen était un travailleur
forcené, un entrepreneur tenace, un ascete absteme qui se levait avant
I'aube afin de lire, de méditer et de rédiger le journal qu’il tint a partir de
I'age de vingt-cinq ans. Ce mondain monacal y évoque le Tout-Paris qui
fréquenta son cabinet et qu’il cotoyait dans les salons, tels Suzy Mante-
Proust ou Paul Morand, qui lui légua ses bottes d’équitation. Il chercha
la réussite et I'obtint, non par vanité mais par obligation a ses origines,
par fidélité a sa vocation, par dévouement a ses patients.

Sa trilogie sur Daviel, Vicq d’Azyr et Cabanis trouva son
achévement quelques mois avant sa disparition dans Les Inmortels et la
Reévolution®?, vaste enquéte sur la destinée de I’Académie frangaise entre
1789 et 1815. Ses membres furent décimés : trois d’entre eux furent
guillotinés, plusieurs connurent une mort violente. LLa comparaison avec
la maison d’ou je viens s’est imposée a moi. Aucun lecteur royal ne
monta sur ’échafaud. Seul le suppléant de Jacques Delille, professeur de
poésie latine au College de France et prédécesseur ici de Pierre
Rosenberg au 23¢ fauteuil, un certain Pierre-Louis Paris, périt au 11
Thermidor, jour ou les exécutions, au nombre de soixante-dix, furent les
plus copieuses de la Révolution. Si le College, une fois vidé de ses abbés
et professeurs réfractaires en 1791, traversa sans trop de dommage des
années qui furent fatales a ’Académie, il le dut a 'astronome Joseph de
Lalande, le fondateur de la fameuse loge des Neuf Sceurs, doyen et
administrateur, qui manceuvra habilement.

Mon lointain prédécesseur au College, I'abbé Antoine de
Cournand, partisan du mariage des prétres des juillet 1789, fut premier
ecclésiastique qui épousa. Des septembre 1791, il installa sa femme, ses
enfants, deux ou trois selon les sources, et sa belle-mere dans son
logement du College. On T'accusa par la suite d’avoir fait arréter son
collegue Delille sous la Terreur, mais Lalande prit sa défense : « Le fait
est absolument faux, Delille, ainsi que moi, ne fimes en arrestation que

321d., Les Immortels et la Révolution, Odile Jacob, 2019.
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quelques heures, et Cournand qui avait un grand crédit a la section ne
I'employa que pour nous rendre service?3. »

Notre prédécesseur ici, a Yves Pouliquen et a moi-méme, se
conduisit plus dignement : Roquelaure, aumonier de Louis XV et de
Louis XVI, « homme du monde et prélat éclairé », selon Yves Pouliquen
qui, en laique résolu, I'appréciait peu®, refusa de préter serment a la
Constitution civile du clergé, dut quitter son diocese, fut emprisonné par
le comité de streté d’Arras, mais libéré apres Thermidor. Nommé
archevéque de Malines en 1802, il retrouva son fauteuil, avec les trois
autres survivants de 1789, lorsque I’Académie fut recréée en 1816, sous
la Seconde Restauration. Il avait alors quatre-vingt-quinze ans et, selon
les Mémoires de Claude-Francois de Méneval, le secrétaire de Napoléon :
«Sa vue s’était affaiblie, mais les jambes étaient restées bonnes. Il se
tenait constamment debout. » Cependant sa mémoire « s’était arrétée au
temps ou il était évéque de Senlis, premier aumonier du roi Louis XV.
[...] Il n’avait aucun souvenir des événements de la Révolution?. » Voila
ce quil pouvait lui arriver de mieux.

Ainsi, Yves Pouliquen s’était fait le biographe des médecins des
Lumieres. Curieux de ses devanciers qui vécurent la Révolution, ou
moururent sous elle, le docteur des immortels s’était doublé d’un
historiographe de ’Académie. Cela ne lui suffisant pas, ce boulimique
d’activités (pour ne pas dire workaholigue) fut aussi, d’apres vos
témoignages uniformes, un modele d’académicien. Assidu, entreprenant,
séducteur, il réconciliait les parties et inspirait la sérénité.

Son concours aux travaux du Dictionnaire fut décisif. Impatient
de dérider la vieille dame (de lui faire, comme on dit en francais, un
lifting, le mot n’ayant pas ce sens en anglais, et remodelage, que vous
recommandiez, n’ayant pas pris), il la précipita dans le monde
numérique, embellit son site sur la toile et rendit son Dictionnaire
accessible en ligne, depuis la premiere édition de 1694. 11 lanca en 2011
le feuilleton « Dire, ne pas dire » — un blogue, que jéctis b/ogue

3 Journal des débats et des décrets, 30 décembre 1800.

34 yves Pouliquen, Les Immortels et la Révolution, op. cit., p. 129.

35 Claude Francois de Méneval, Mémoires pour servir a I’histoire de Napoléon I¥" depuis
1802 jusqu’a 1815, Dentu, 1893-1894, 3 vol., t. |, p. 258 ; cité par Yves Pouliquen, Les
Immortels et la Révolution, op. cit., p. 295.
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comme l'enveloppe de la chataigne, ainsi qu’on le recommande au
Québec. Les premicres livraisons abordaient le subjonctif suivant aprés
gue, l'ubiquitaire préposition sur, les anglicismes de la S.N.C.F., ou
Vemploi d’amener pour apporter un objet. Apres plus de dix ans, Dire, ne
pas dire reste un outil tres consulté, dont les entrées ont été recueillies
dans cinq opuscules et dont une seconde édition augmentée de
L Intégrale vient de sortir en librairie®. Escortée d’'une préface de notre
Secrétaire perpétuel, Hélene Carrere d’Encausse, et d’'une postface ou
Dominique Fernandez exalte son confrere Pouliquen, cette somme est
le plus bel hommage qui pouvait étre rendu a mon prédécesseur pour sa
contribution aux devoirs essentiels de notre Compagnie. Qui déduirait
de lintitulé Dire, ne pas dire que celle-ci se cantonne a sa mission
prescriptive de gardien de la langue, méconnaitrait ’humour de cette
chronique de nos usages et de ses rappels a la norme. Yves Pouliquen s’y
consacrait pour la beauté du geste, et peu de livres de chevet — je vous
le promets — se révelent aussi distrayants durant les nuits blanches qui
préludent a une réception sous la Coupole.

Des nombreuses facettes d’Yves Pouliquen — « étre de nuances,
de délicatesses, de noblesse, doué d’une curiosité universelle », observe
Dominique Fernandez —, lesquelles ai-je laissées dans l'ombre ?
L’assiette du cavalier, car I’équitation exercait le chirurgien au controle
de la main. Le tact de aquarelliste, car I’ceil du peintre relayait celui de
lophtalmologue devant les marines de La Baule et du Croisic. La
passion de I'automobile, car le lettré abritait dans son garage un long
bolide chromé dont il faisait parade le samedi devant la brasserie Lipp.
L’aisance avec les tétes couronnées, car il raconte, dans Ie Médecin et e
Dictatenr, une étrange visite a Tirana, afin de poser un diagnostic sur les
yeux d’Enver Hodja¥". Ou, sacerdoce moins épisodique, 'attachement a
IAfrique, car il s’y rendit plus souvent qu’a son tour afin de mener
campagne pour la prévention des cécités évitables (dont 'onchocercose,
cécité des rivieres) ainsi que pour la détection des cécités opérables (tel

36 Académie francaise, Dire, ne pas dire. Du bon usage de la langue francaise, Philippe
Rey, 2014-2019, 5 vol. (les t. I, IV et V sont préfacés par Yves Pouliquen) ; Dire, ne pas
dire. L’Intégrale, Philippe Rey, 2020, 2023.

37 Yves Pouliquen, Le Médecin et le Dictateur, Odile Jacob, 2008.
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le trachome). On le révérait pour les soins qu’il donnait aux grands
comme aux humbles, en particulier au royaume du Maroc, dont
IAcadémie le recut. Yves Pouliquen était polutropos, doué pour tout,
savant et entreprenant, homme des Lumicres, homme de métier,
homme d’action, homme du monde.

Permettez-moi d’évoquer un dernier de ses violons d’Ingtres.
Quelques mois avant sa mort, dans une communication a ’Académie de
médecine, il confessa sa passion pour Claude Monet?¥, son bonheur a
chaque occasion qu’il lui était donné de suspendre la course de la vie
devant une ceuvre de ce peintre. L’art — belles-lettres, musique et
peinture — tenait lieu de mystere a cet esprit fort. Il admirait Monet en
docteur de la vue et en amateur de beauté. Sa cataracte fut un drame
pour lartiste, le condamnant a des tonalités excessives dans les verts et
les bruns. 1II finit par se soumettre a la chirurgie, mais il martyrisa son
médecin, le docteur Coutela. Au sortir de Popération, lorsque Monet put
discerner le visage de son sauveur, on dit qu’il s’écria : « Bon Dieu ! que
tu es laid ! » Mais Les Nymphéas reprirent des couleurs vives.

Yves Pouliquen dut connaitre parfois des patients aussi
récalcitrants, mais aucun n’ett pu reproduire le cri de Monet. En Yves
Pouliquen, la bonté de "ame resplendissait sur le visage. Tout le monde
I'aimait et pensait en étre aimé, mais qui pourrait prétendre avoir connu
cet homme tres secret ? I1 avait gardé de son enfance d’orphelin et de
pensionnaire, de méme que tant d’adultes grandis a la dure école de la
République, une insaisissable réserve. L’allure affable dissimulait la
prudence dun étre solitaire qui se retrouvait dans la compagnie d’un
livre et qui chérissait le recueillement du petit matin. Seul dans la foule,
nombreux dans la solitude, disait Baudelaire de Constantin Guys. Je le
revois, lui qui ne mangeait ni ne buvait, attentif et appréhensif, soucieux
que nous pliat le menu qu’il avait arrété pour nous apres les conseils de
I’hotel Polignac. Sainte-Beuve disait de Vieq d’Azyr qu’il avait « I’art de
connaitre et de faire aimer les hommes », que lorsqu’il pronongait un

3 d., « Le regard et I'ceil de Claude Monnet », introduction au Colloque « Art et
Médecine : Le regard en art et en médecine », Académie nationale de médecine, 20
septembre 2019.
https://www.academie-medecine.fr/colloque-art-et-medecine-consacre-au-regard-
vendredi-20-septembre-2019-a-14h30/
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¢loge devant ses confreres, « une sorte de sympathie y respir|ait] et |[...]
le coloris léger n’y déroblait] jamais le fonds humain® ». Yves Pouliquen
¢tait animé par la méme amabilité. J’espere vous avoir rendu le « fonds
humain » que j’ai per¢u en lui, bienheureux que je suis de l'avoir
pratiqué.

Mesdames et Messieurs de I’Académie, il est temps que
j'acheve®. Je le ferai avec I'abbé de Voisenon, recevant en 1771 M. de
Senlis, a savoir Roquelaure, et citant son prédécesseur, Moncrif,
’homme aux chats: «Je me rappelle [une] lettre [de lui] sur la
Prédication ; il y recommande [...] de ne pas faire des sermons trop
longs. Je crois que cet avis regarde tous ceux qui ont ’honneur de parler
en public. Je me hate d’en profiter, afin que ceux qui m’écoutent peut-
étre depuis trop longtemps, lui aient obligation, méme apres sa mort*l. »

Obligation a Moncrif, puisqu’aucun chat n’a encore surgi d’une
poche en miaulant, obligation a Georges Duhamel, qui me rendit
curieux du travail académicien, obligation a Eugeéne lonesco, qui
m’accoutra jadis en académicienne, obligation a Marc Fumaroli, qui me
mit la puce a loreille, obligation a Pierre Nora, qui veut bien me
répondre (espérons qu’il ne me giflera point comme Caumartin,
Clermont-Tonnerre ou Molé, Vigny), obligation a Michel Zink et a
Dominique Bona, mes parrain et marraine en ce baptéme du feu,
obligation a tous ceux qui occuperent ce fauteuil, obligation a Yves
Pouliquen, le dernier, votre confrere irremplagable, obligation a vous,
confréres et sceurs qui me faites ’honneur difficile de siéger apres lui
parmi vous.

39 Sainte-Beuve, « Vicq d’Azyr » (3 juillet 1854), Causeries du lundi, t. X, p. 293 ; cité par
Yves Pouliquen, Vicq d’Azyr, op. cit., p. 46.

40 pour écrire ce discours, aprés en avoir lu et écouté quelques-uns, dont le dernier, celui
de Mario Vargas Llosa, je me suis donné une contrainte, a la maniere de I'Oulipo. La
devinerez-vous ?

41 https://www.academie-francaise.fr/reponse-au-discours-de-reception-du-comte-de-

roguelaure
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