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ACADEMIE FRANCAISE

M. Jean Cocreau, ayant été élu par 1'Académie francaise 4 la place
vacante par la mort de M. Jérébme Tuaraup, y est venu prendre
séance le jeudi 20 octobre 1955, et a prononcé le discours
suivant :

Messieurs,

Rémy de Gourmont disait que chez Edmond Rostand la chance
est une des formes du génie. Rostand fut porté sur ce sidge par des
fées rapides et dans un tumulte d’ailes qu’il évoque autour de la
naissance d'Henri de Bornier. Toutes les portes qui se ferment devant
les guerriers noirs des Lettres dont Kleist reste I’exemple, s’ouvraient
toutes seules devant ses armes blanches et son blanc panache

Lorsque Cyrano de Bergerac tournait toutes les tdtes, j'imagine
un jeune sorcier de Condorcet déclarant aux éldves de ma classe que
J'occuperais un jour & 1’Académie, le fauteuil de leur idole. Le vieux
Collége se serait écroulé sous les rires. Or, déjd je songe aux morts
qui ont rendu ce fauteuil libre et que ma mort seule y placera un vif
et que ce vif existe et qu'il est probable que je le croise, que je le ren-
contre, que je lui parle, sans qu’il se sache ni que je le sache désigné
par les astres afin de prendre un jour cette place ot Jéréme Tharaud
serait, je le présume, bien étonné de me voir. Et sans remonter a
I’Abbé d’Olivet, & Condillac, A Sieyes, a Lally-Tollendal, le sorcier
du collége aurait pu me dire que le dramaturge de Cyrano céderait
la place & Joseph Bédier, lequel, beaucoup plus que Wagner, me
versa le philtre d’Iseult et m’apprit A& connaltre la forét du Maurois,
préfigurant le nom d’'un homme si souvent penché sur les ceuvres
célébres et qui me fait aujourd’hui 1'honneur d’arréter son regard sur
les miennes.
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Oui, Messieurs, je ressemble pas mal A ces équilibristes en haut
d'une pile de chaises. Rien ne manque 3 la ressemblance avec cet
exercice périlleux et méme pas le roulement de tambour traditionnel
qui I’accompagne.

Vous comprenez donc ma crainte d’avoir & me maintenir pendant
une heure dans une position incommode, et feignant 1’aisance, puisque
tout effort visible manque de style et que notre travail doive toujours
effacer notre travail et n’afficher jamais la grimace dénonciatrice des
efforts qu’il nous cofite.

Vous m’objecterez que cette géne fut la m&me pour vous tous.
Hélas, je crains qu’elle ne me soit pire, car je vous avouerai bientét
& quel point je dissimule une maladresse native sous un faux air
désinvolte et que tout ce qui peut &tre pris chez moi pour une danse
n’est qu'un réflexe instinctif, une manidre instinctive de rendre moins
risible une interminable chute dans les escaliers.

Il faudra que j’en use avec franchise et que j’'évite de m'endi-
mancher en paroles, ce vers quoi nous poussent inconsciemment un
lieu historique et I'intimidante allure de notre costume.

Vous connaissez, Messieurs, la famille & laquelle on ne peut ni
se vanter ni se plaindre d’appartenir, car loin d’étre un privildge, elle
reléve plutét d'une fatalité que Verlaine baptise malédiction. Famille
d’artistes qui, pour ne pas alerter la police de l'ordre social, pour
vivre légalement en rdgle, doivent ajouter un poids postiche au poids
insuffisant qui les retient mal sur terre.

Bref les membres de cette famille un peu fantéme et transparente
deviennent artificiellement terrestres lorsqu’ils chaussent des bottes
de scaphandre pour ne pas rejoindre A toute vitesse on mne sait
quelle surface mystérieuse.

Or, parfois, las du no man’s land ou leur particularité les range,
certains d’entre eux veulent qu’on les prenne par la main et entrer
dans la danse. Vous mesurez ce que votre Compagnie leur offre avec,
a l'inverse de 'anneau de Gyges, qui rendait invisible, un confortable
fauteuil de visibilité?

C'est bien le désir d'un fantdme de participer au régne des
vivants qui m’a poussé vers vous, un peu l’envie d'un « debout »
pour une place assise et la soif d’'un romanichel des roulottes pour un
point fixe. Et comment sourirai-je d’une épée propre & défendre cette
place et ce point, épée que nos amis nous offrent sans doute afin de
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nous défendre contre nous-mémes. Et mon remerciement est avant
toute chose celui de m’avoir harnaché d’insignes qui m’empéchent
de flotter a la dérive.

Qui donc avez-vous laissé s’asseoir a votre table? Un homme
sans cadre, sans papiers, sans halte. C’est-d-dire qu’a un apatride
vous procurez des papiers d’identité, & un vagabond une halte, a
un fantdme un contour, & un inculte le paravent du dictionnaire, un
fauteuil & une fatigue, 3 une main que tout désarme, une épée.

Vous souvenez-vous, Messieurs, d’une farce de Charles Chaplin,
qui se coiffe d'un abat-jour et devient lampe pour échapper a Ia
police?

Aprés quarante années de fuite en zigzags devant une chasse
& courre qui sonne de la trompe & mes trousses, votre indulgence
m’immobilise sur un socle avec cet air d’8tre un peu statue et méme,
oserai-je le dire, un peu buste, auquel les chasseurs et la meuie se
laissent prendre.

En outre, qui connait le véritable auteur des ceuvres d’un podte?
Personne, méme pas lui. Le véritable auteur est d’autant plus diffi-
cile & connaitre, qu’il exige que son négre signe a sa place. Voild
encore de quoi embrouiller la piste. Et voild, il me semble, bien des
titres & la gratitude que je vous exprime du haut de ma pile de chaises
avant de m’y balancer dangereusement.

Je devine, Messieurs, votre crainte. C’est qu’a force d’éviter la
raideur du dimanche, je ne tombe dans 1’excés contraire et n'élude la
pompe d’'un discours en vous entretenant & bitons-rompus. Mais vous
verrez bientot que tant de méandres nous conduisaient en ligne droite
a une des figures les moins tortueuses qui fussent : celle de Jérome
Tharaud.

Mon béton était victime des eaux déformantes du réve. Car il est
possible que je dorme debout, et n’osant imputer ce qui m’ar-
rive 3 mes seuls mérites, je me demande si je ne m’éveilleral
pas dans ma chambre, Gros Jean comme devant, et si ’honneur que
vous me faites ne vient pas de ce que le réve est la forme sous laquelle
toute créature vivante posséde le droit au génie, & ses imaginations
bizarres, & ses magnifiques extravagances.

Au reste, il importe de vous avouer vite quelque chose qui
confirme ce sentiment de réver que j’éprouve : jamais encore je
n’avais mis les pieds sous la Coupole. C’est la premiére cérémonie
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de cet ordre A laquelle j'assiste, et la situation qui permet d’&tre
ensemble acteur et spectateur n’est-elle pas classique dans le réper-
toire théatral du réve?

De I'Institut, je ne connaissais que les murs qui prennent le soir
une irisation de perle, les murs et le socle vide ol j’aimerais voir
Jean-Jacques remplacer Voltaire, ayant toujours préféré le cerf au
chasseur et les maladresses de 1'un & la malice de ’autre.

Guillaume Apollinaire disait que la Seine coule, maintenue par
des livres.

Je ne connaissais que la coque du vieux navire & I’ancre au bord
d’un fleuve ol régne une autre et ravissante caste de l’esprit, celle
des bouquinistes.

Passé les murs, qu’imaginai-je? Quelque grotte sous-marine,
une lumiére quasi surnaturelle d’aquarium et, sur des gradins en
demi-cercle, quarante sirénes A queues vertes et & voix mélodieuses.

On connait 1’absurde conformisme anti-conformiste de la
jeunesse. Il me cabrait, on s’en doute, contre 1’Académie et c’est en
premier lieu la honte de m’étre jadis laissé prendre & une idée toute
faite qui m’a convaincu de poser ma candidature.

De longue date j’avais renoncé & cette manidre de voir. Deux
circonstances m’ouvrirent les yeux. L’'une c’est que la cire
dont je bouchais mes oreilles a changé d'usage. Ulysse s’étonnerait
d’apprendre qu’elle sert maintenant & conserver les voix des sirénes
et & les répandre a travers le monde.

L’autre, ¢’est I’apparition dans ma trentiéme année, de Raymond
Radiguet, lequel 4gé de quinze ans, nous enseigna une forme toute
neuve du respect a rendre aux institutions qui provoquaient notre
indifférence ou nos sarcasmes. Certains d’entre vous — et non des
moindres — peuvent témoigner que c’est vers ici qu’il les dirigea,
leur démontrant que l’audace devait changer de méthode et ne pas
tre trop inélégamment visible.

C’était 1’époque ou régnaient la révolte, 1'anarchie du verbe.
Non seulement le mode était d’'injurier les vivants, mais de cracher
sur les tombes.

Radiguet fit cette découverte qu’il ne suffisait pas de contredire
des habitudes, mais qu’il fallait contredire I’avant-garde. Bref, avec
un masque de recul, d’aller plus vite que la vitesse. Ainsi naquirent
son roman Le Diable au Corps et mes poemes de Plain-chant.
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Gide disait : les extrémes me touchent. Radiguet prouva que les
extrémes se touchent et fit d’une droite extrdme un refuge contre
I'extréme gauche systématique des intellectuels. Il déniaisa la douceur
et la mit en pointe. On n’imagine pas attitude plus révolutionnaire,
audace plus grande. Je les résumai dans le titre de mon allocution du
Collége de France : De l'ordre considéré comme une anarchie. Il
I'enchantait que nous devinssions suspects A droite et & gauche. Entre
les Grecs et les Troyens, il jouissait, derriére son monocle, de la
solitude de Calchas. Il déclarait : « L’originalité consiste a essayer de
faire comme tout le monde sans y parvenir. »

A cette école, ma ligne se fit suspecte. Elle le reste encore pour
un grand nombre. Toutes mes maladresses devinrent machiavélisme,
mes fautes ruses, mensonges ma vérité.

Or, Messieurs, si j'occupe aujourd’hui une place officielle, c’est
que je la trouve révolutionnaire par rapport 3 la peur qu’ont les
gens de n’dtre pas & la page, et que si cette rotonde ne ressemble pas
a la grotte que j’imaginais, si ce costume ne suffit pas & me trans-
former en siréne, il n’en est pas moins vrai que le prestige m'en
demeure intact, car, méme ne représenteraient-elles plus ce qu’elles
représentaient jadis, je décide que les choses qui m’importent sont
ce que je veux qu’elles soient, et rien ne me les fane.

On a vite fait de prendre pour une danse de clocher & clocher
une marche sur le vide. On a vite fait de décréter qu'un filet d’acrobate
en supprime le risque. Mais, c’est pas & pas, au-dessus de la mort,
qu’un poéte marche, et ¢’est finalement pour cet exercice, qu’on traite
de jeux et d’arlequinades, que votre Compagnie 1’accueille.

Il est probable qu’un artiste, hypnotisé par le désir de décrocher
votre couronne ne la décrochera jamais et s’étonnera de ce qu’une
mauvaise conduite la décroche.

Les scandales littéraires, s’ils naissent d’une force et corres-
pondent & la mauvaise humeur d’'un public néophobe réveillé en
sursaut, produisent, a la longue, un vif éclat qui en efface les origines
subversives et l’emportent sur la grisaille d’'une bonne conduite.

C’est, je suppose, ce genre d’éclat qui m’a rendu digne de votre
faveur, et c’est la raison pour laquelle j’aurais honte de jouer les
bons éléves puisque c’est, en fin de compte, le mauvais éléve qui
triomphe. Ce serait mensonge que de changer mon allure et ce serait
prétendre vous avoir fait mes dupes, alors qu’aucun de vous ne m’a
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demandé d’8tre tel qu’il voudrait que je fusse, mais que vous avez
délibérément ouvert vos portes & ce que je suis.

Voila, Messieurs, que je me laisse aller & me défendre, & m’ex-
pliquer, & cette pente au pronom personnel au « Je» «Je»n « Je »
dont Maurice Barrés s’étonnait que Jérdme et son frére ne fissent
jamais usage.

Barrés, je me le représente derriere sa table de travail, sous le
portrait du grand Condé qui lui ressemble, renversant en arridre
toute sa figure presque gitane comme pour tenir en équilibre un
ceillet rouge sur I'oreille et 1’encre noire de ses yeux. Je le regarde
sous l'aile de corbeau de sa méche, les encoches sensuelles de ses
narines grandes ouvertes, un vague sourire sur sa bouche faite pour
méchonner le cigare, considérant avec surprise ce Jéréme et ce Jean
qui respectent son moi en oubliant le leur et qui, loin de lui rendre
un culte, le mettent humblement et entidrement 3 son service.

Quelle distance les sépare! Mais aussi quel lien les rassemble, quel
accord inaccoutumé entre spécimens d'une race habituellement
captive en elle-mé&me de part et d’autre.

Donc, Messieurs, vous adoptez un podte sans craindre qu’on ne
vous fasse reproche d’avoir accepté un touche-d-tout, un homme
orchestre, un Paganini du violon d’Ingres, formule par laquelle je
me suis plu & traduire une idée naive de notre époque dont la hate
exige des étiquettes et qui consiste & prendre pour touchatouisme cette
maniére propre au podte de toucher un méme objet sous différents
angles et &clairages, de telle sorte que seul un regard attentif et
venant de 1'dme, s’apercoive qu'il est unique.

C’est cet acharnement A n’abandonner un ‘théme qu’apres
I'avoir retourné en tous sens, c’est cette place fraiche et rebondie
qu’on cherche sur 'oreiller lorsque la place ot ’on révait se creuse
et se chauffe, c’est ce soin de remplacer un véhicule dés qu'il se
rouille, que nos juges distraits confondent avec une légereté d’esprit
velléitaire, incapables d’approfondir et de tenir en place.

Quoi de plus néfaste, Messieurs, dans nos domaines, que la fan-
taisie qu'on nous asséne souvent sous prétexte d’éloge et que la fri-
volité, surtout lorsqu’elle affecte de prendre 1'air grave? Or, c’est,
hélas, sous ce froc qu’elle préche le plus souvent contre la gravité
véritable. Celle-1a ne fait point parade. Elle pourrait paraphraser
moralement la réponse de Brummel qu’on félicitait de son élégance
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aux courses d’Epsom: « Je ne pouvais étre élégant puisque vous
I’avez remarqué. »

Voila bien le probléme. Je voulais vous parler de la poésie et
je ne sais par quel bout la prendre, comment approcher un monstre
d’autant plus dangereux qu’il se présente parfois recouvert de sept
voiles. Il captive. Il effraye. Salomé ou Méduse. Une danse ou un
regard qui tuent. Dans l’alternative, il s’agit bien de tétes coupées.
Au reste, si je ne me trompe, par un des symboles les plus obscurs
de la mythologie, Pégase est fils du sang de la Gorgone. Cheval sau-
vage et peu commode. Si on le dompte, il ne tarde pas a vider le
dompteur, 4 1’envoyer mordre la poussidre.

Messieurs, lorsque j’admire un peintre, on me dit : « Soit, mais
ce n’est pas de la peinture. » Lorsque j’'admire un musicien, on me
dit : « Soit, mais ce n’est pas de la musique. » Lorsque j’admire un
dramaturge, on me dit : « Soit, mais ce n’est pas du théitre. » Lorsque
j’admire un sportif, on me dit : « Soit, mais ce n’est pas du sport. »
(C’est ce que j'entendais aprés chaque match d’Al Brown.) Et ainsi
de suite. Mais alors, demandais-je : « Qu’est-ce que c’est? » Mon inter-
locuteur hésite, 1’ceil dans le vague et murmure : « Je ne sais pas...
C’est autre chose. »

J’ai fini par comprendre que cet autre chose était, somme toute,
la meilleure définition de la poésie.

Comment, sans qu'il se désintdgre, comment sans qu'il s'éva-
nouisse en fumée, mettre la main sur cet enfant des noces profondes
de la conscience et de l'inconscience, sur ce « mobile », sans support,
qui tremble en l'air au moindre souffle et, cependant, plus solide
que le bronze.

Je sais bien que je suis mal placé pour tenter 1’analyse d'une
essence qui échappe a 1’analyse et qu’il serait dréle qu’une pauvre
plante se mit & disserter d’horticulture. Du reste le réle vrai des ceuvres
d’art me semble &tre fort suspect. N'usent-elles point comme les
fleurs de stratagémes propres 4 masquer un emploi qui dépasse mys-
térieusement celui de plaire ou de déplaire.

Il n’en est pas moins vrai qu'un podte est le théitre de phéno-
menes inattendus et qu’il lui arrive pendant l’entracte de surprendre
quelques secrets de coulisses.

Ainsi, Messieurs, sur le chemin des écoliers et sans suivre la route



nationale, cheminerais-je vers mon but : Vous expliquer les mirages
par l’entremise desquels il me semblait que les Tharaud habitassent
une rive étrangére dont je ne parlais pas la langue et que je ne pour-
rais jamais atteindre.

L’homme est un infirme, prisonnier de ses dimensions. Sa
noblesse est d’avoir admis son infirmité et d’étre parfois pareil & un
paralytique révant qu’il court.

Notre prison n’a que trois murs et c’est contre le quatridme
mur que le prisonnier s’acharne, sur ce quatritme mur invisible qu’il
écrit ses amours et ses réves.

Tout est prison dans cette affaire et ’artiste en est une lui-méme,
incapable d’en sortir sauf par des ceuvres qui prétendent échapper au
bagne que nous sommes. C’est ce qui leur vaut une allure suspecte de
bagnard qui s’évade, allure qui explique pourquoi la société lache der-
riere elles sa police, ses sifflets et ses dogues.

Tentatives de fuite, qui plus secrétes chez 1’écrivain, deviennent
frappantes lorsque la vie d'un peintre les illustre. Soit dans la mal-
chance, soit dans la chance, un Van Gogh, un Picasso s’acharnent
contre leur prison et contre eux-mémes, écrivent avec un clou et leur
propre sang, tordent les barreaux du soupirail par lequel ils s’ima-
ginent entrevoir une liberté factice qui n’est qu’un songe, puisque les
murs qui les enferment se succeédent a 'infini.

J'entendais un jour un cocher de fiacre dire & son cheval qui
renversait son sac d’avoine : « Ce que tu peux &tre béte! Il ne te
manque que la parole. »

Jamais autant qu’aujourd’hui je n’ai déploré que les hommes
n’aient que ce faible moyen de correspondre.

Combien l'insuffisance d'un discours me frappe lorsque mon désir
serait, sans abandonner le laisser aller ni le bref, d’atteindre par le
verbe au cérémonial qui rend vos coutumes aussi solides que celles de
la Cour d’Angleterre. D’employer, par exemple, quelque solfege
propre & magnifier le simple langage, comme il arrive avec les réci-
tatifs de Mozart.

Et, peut-étre, au lieu d’envisager la poésie comme une énigme, si
je l'envisageais comme une science, trouverai-je des termes moins
vagues, moins inaptes & en dessiner le contour. Car la poésie est
une science exacte et la science une poésie. C’est méme un signe de
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notre Age qu’il soit difficile d’épouser 1'une de ces sceurs slamoises
sans épouser 1’autre. En ce qui me concerne, je ne saurais concevoir
la moindre fantaisie dans notre sacerdoce. Et méme, 1'avouerai-je,
davantage que le milieu des lettres, je fréquente le milieu de la jeune
science. Il existe une race neuve de jeunes savants, préférant a la
certitude du cercle fermé, les doutes du cercle entr’ouvert, mettant
leur cartésianisme 3 faire table rase de Descartes. Ils n’éprouvent
aucune honte 2 se savoir les dupes des perspectives de 1'espace et du
temps. Ils cherchent & éviter le ridicule d’un voyageur qui, voyant
sa maison de loin, la croirait devenue trop petite pour qu'il y entre.
IIs reconnaissent avec Henri Poincaré, qui me le confiait jadis, que
la poésie précéde souvent la science, parce qu’elle ne compte pas ses
jambes lorsqu’elle court, alors que la science compte les siennes
lorsqu’elle marche.

Comment nous autres, contre qui le monde intente un inter-
minable procds socratique, ne serions-nous pas fraternels envers des
explorateurs que la Sorbonne accuserait volontiers de sorcellerie.

Le podte qui cherche & descendre en lui-méme peut-il dédaigner
les spéléologues que le préfixe para, faute de mieux, désigne, et qui
fouillent ce plein nommé vide, spécialistes d’'une zone encore en
friche, que la science officielle, d’aprds 1'excellente formule d'un de
nos philosophes, méprise comme s’il s’agissail des parties honteuses
du savoir.

A lexemple des enfants et des podtes, nos jeunes savants
s’exercent 3 l’oubli voulu des rapports normaux, & marier, d’une
manidre insolente, des organismes distants les uns des autres et dont
nul ne songerait A former un couple.

Mots d’enfants, chef-d’ceuvre de 1'art, découvertes de la science...
De ces noces scandaleuses naissent les admirables monstres de la

pensée.

Mais ol vais-je? Dieu sait vers quoi le gofit des sens interdits
me pousse. 11 y a parmi nous, Messieurs, un prince qui n'est pas
seulement prince de la science, et je craindrais de le choquer, d’'em-
piéter sur ses domaines, de ressembler & ces personnes qui, faisant
visiter leur jardin, passent sournoisement dans la propriété voisine
pour allonger la sauce. Je craindrais d’avoir a rebrousser chemin sous
les quolibets du garde. Je m’en retourne, Messieurs, sur notre plan-



cher des vaches, dont les semelles des fréres Tharaud me paraissaient
trop éprises. Ma seule excuse est qu'une école buissonnidre apparente
m’a toujours ramené vers cette zone mystérieuse ou les savants et les
posdtes se rencontrent, ot les chiffres retrouvent leur noblesse et
deviennent des nombres.

De prétextes en prétextes, je me trouve, Messieurs, le dos contre
un mur. Je 1dve les yeux sur les vétres qui me disent : « Vous n’em-
ployez que dérobades. Jéréme Tharaud me s’intdgre pas dans votre
systéme. Mais ce systéme, quel est-il? En possédez-vous un? Et que
savez-vous du podte qui soit apte & nous convaincre? »

Hélas, Messieurs, la franchise m’oblige & vous répondre :

« Je sais que la poésie est indispensable, mais je ne sais pas a
quol. »

Et je baisse la téte, non sans avoir vu que vos regards s’inter-
rogent, se demandent si, en fin de compte, croyant honorer 1’intel-
ligence, vous n’avez pas fait un marché de dupes et ouvert vos portes
4 la bétise. Voila laché le grand mot. Il me permet, conire toute
attente, de relever la tdte, puisque cette sainte bétise est le seul point
par ou le podte, fiit-il de la race Rimbaldienne ou Mallarméenne, se
montre digne de prétendre au royaume des simples d’esprit.

Si ’homme est & 1'image de Dieu, ce doit 8tre une image d’Epi-
nal, bien sommaire, bien naive et de couleurs bien enfantines.

L’arbuste de nos jardins de la Céte, dont les fleurs mauves et
roses portent le nom d'Impatientes, & peine fréle-t-on ses cosses vertes
qu’elles éclatent et se changent en un puissant ressort qui projette les
graines. Ce prodige ne l'est qu’aux yeux de I’homme qui, pénible-
ment, rampe entre la cause et 1'effet, entre 1’effet et la cause. Si nos
Impatientes pouvaient parler, elles diraient : « Je ne pense pas, donc
Je suis. » Divinement bétes, leur agir ne s’encombre d’aucune étude.

Il se pourrait que cette bétise divine devint, chez ’homme, le
phénoméne qu’on nomme génie et par lequel la pensée se fait acte,
le verbe se fait chair, dans une opération foudroyante que résume la
formule picassienne : « On doit trouver d’abord et chercher aprés. »

Le « Gott ist dumm » de Luther serait le blasphéme des blas-
phémes s’il n’était la louange des louanges. Par son céldbre « Dieu
est béte », Luther exprime que les hommes ne peuvent lui attribuer
leur misérable intelligence. Dieu laisse au diable le réle d’intellectuel.
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(C’est un pelit bourgeois révolté qui parle, ne I’oublions pas. Ce qu'il
ose dire de Dieu, il n’oserait le dire du diable. Il aurait peur.)

Mais, le Malin est-il si malin 2 la longue? Et la méchanceté serait-
elle preuve d’intelligence? J'en doute. Je miserais davantage sur la
bonté, qu'on a coutume de prendre pour la bétise. Au reste, nous
aurons A revenir sur cette grande confusion.

Bien qu’on le nomme Prince de ce monde et qu'on parle beau-
coup de la beauté du diable (il serait plus juste de dire qu’il se masque
de charme et de beauté), je penche & croire que cette beauté ne va
pas sans une profonde bétise et que cette fameuse intelligence trans-
cende celle de l'intellectualisme, qui, chez les hommes, n’est autre
chose que de la bétise transcendée.

Nul n’ignore qu’'on peut battre le diable aux cartes, et qu'’il
se sauve souvent la queue basse. Il m’étonnerait que Gosthe ne
partageit point ma maniére de voir, si j'en juge par le mal que son
diable se donne et la machine qu’il monte & grands frais pour perdre
une pauvre petite Allemande.

Le diable pense beaucoup. C’est probable. Mais je n’entends pas
la chose comme Luther, bien que je I’approuve de se défendre contre
un intellectuel en lui lancant un encrier a la téte.

J'aime aussi que Loeb et Léopold, deux jeunes Américains qui
avaient trop lu Gide, deux jeunes adeptes de la gratuité, deux jeunes
meurtriers intellectuels, se soient fait prendre en oubliant un couteau
A papier prés d'une de leurs victimes.

Un encrier. Un couteau & papier. Voild, me direz-vous, des armes
qui relévent de notre exercice.

Messieurs, je vous le déclare tout de suite. Selon mon vocabulaire
un peu maniaque, personne d’entre vous n’appartient & la race des
intellectuels, dans le sens rigoureusement péjoratif ou j’emploie le
terme, fort proche du mot cuistre dans mon esprit.

En parlant de poésie et de podtes, ne croyez pas que j’en profite
pour esquisser une défense & mon procds. Il m’était indispensable
d’insister sur les préoccupations qui me sont propres et que je
supposais & I'inverse de celles de mon prédécesseur. Bien que Jéréme
et son frére ne répandissent aucune odeur de soufre, une réserve
instinctive me donnait & craindre qu’a 1'exemple d’un grand nombre
de bourgeois désembourgeoisés, ils ne fussent des intellectuels.
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Je me voyais parmi vous, stupide, incapable d’ouvrir la bouche,
comme dans un de ces cauchemars ot le réveil nous sauve du pire.
Que dirais-je des Tharaud? Je les observais par le gros bout de la
lorgnette, & des distances incalculables et sans que je pusse distinguer
d’eux le moindre détail.

Seul, le nom de Tharaud me plaisait.

Il me représentait les fréres, conjugués téte-bdche, comme ces
doubles figures mythologiques d’un jeu de cartes.

Mais, bien qu'ils admirassent Ravachol, )'avoue qu’en lisant leurs
projets de travail : « Le Coltineur Débile » et 1'ébauche d’un « Orphée
en Frioul », je n’étais pas loin de prendre cet Ernest et ce Charles
pour les Bouvard et Pécuchet d’Angouléme.

Devenus Jean et Jéréme, ils m’apparaissaient comme un réve naif
de Charles Péguy : L’ap6tre et le pére de la future cité Socialiste.

Une trés petite paille du Limousin me cachait une fort grosse
poutre parisienne. J'aurais d me dire que mieux vaut un modeste
début de province que celui, fort peu modeste auquel me condam-
nérent le brio et la réussite de mon adolescence, brio et réussite dont
je paye encore la note, bien que j’aie passé ma vie 2 m’en punir et 3
en mériter le pardon.

C’est alors qu’en ouvrant la brochure du discours, que les
circonstances ont empéché Daniel Halévy de prononcer en place de
celui que je prononce, je tombai sur une photographie de Jérdme Tha-
raud.

Je tombai n’est pas le terme exact. La photographie me tomba
dessus comme la foudre dont une des singulidres espidgleries consiste,
par exemple, & déshabiller un berger des Landes et A lui imprimer sur
I'épaule le profil d'une jeune fille. Je ne m’y attendais pas davantage
que ce berger ne pouvait s’attendre A trouver ses vétements accrochés
4 une branche et cette jeune fille inexplicable sur son é&paule.

Jéréme Tharaud porte le bicorne et un trench-coat sur l'uni-
forme d’académicien. Selon une formule interdite par les écoles de
cinématographie, il regarde I’objectif. C'est-d-dire qu’il nous regarde.

La premitre chose qui frappe serait une ressemblance avec ce curé
de Saint-Maur qui servit de modeéle & Watteau pour son Gille. Le
bicorne a l'air d'un chapeau d’Arlequin mal mis, et le trench-coat,
dissimulaut cet uniforme noir, qu’on croit vert 3 cause des motifs
brodés, remplace, on ne sait pourquoi, notre cape et semble en proie

N S R A A AT e s
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& quelque coup de vent, & quelque rafale ou se bousculent les feuilles
mortes. Une bousculade solitaire. Voild le bizarre de cette figure
qui serait un peu diabolique sans la gréce joyeuse et parfaite-
ment innocente d'un chévre-pied coiffé de cornes et de plumes,
tourné vers nous.

Je ne sais par qui cette épreuve fut prise. On ne la dirait prise
par personne et résultant plutdt d’une expérience occulte, sortant
toute fraiche d'une chambre noire de magie.

La silhouette un peu folle de feu follet ou de feu de Saint-Elme en
chair et en os, me captiva au point que je ne pouvais en détacher mon
regard et que je m’attendais & ce qu’elle dispariit de la page, ne lais-
sant d’elle que son contour et du vide.

Etait-ce donc 1A ce fort en th&éme, ce convive de la Saint-Charle-
magne, ce voyageur aux semelles lourdes? Un Ariel plutt, un
bonhomme d’Ampére, un lidge, un ludion, prét & bondir vers les
hauteurs.

Cette photographie bouleversait toutes mes idées précongues. Elle
me remémorait mon ange Heurtebise lorsqu’il reste en 1'air dans la
maison d’Orphée. Que lui dit Euridice? « Ne mentez pas, Heurtebise.
Je vous ai vu, de mes yeux vu. J'ai eu toutes les peines du monde 2
étouffer un cri. Il ne s’agissait pas d’une machine. C’était beau et
atroce. L’espace d’une seconde je vous ai vu atroce comme un acci-
dent et beau comme l’'arc-en-ciel. »

Si je me cite, Messieurs, si je 1'ose, c’est que les paroles d’Euri-
dice je les pensai presque devant cette photographie qui jouait le réle
d’objet témoin dans les expériences psychiques.

Tel, gracieux, instable, cocasse, réel et irréel, humain et inhumain,
m’apparaissait cet homme dont une minute avant d’ouvrir la brochure,
je me demandais par quelle volte j’arriverais & me rapprocher de lui.

« Voyons », me chuchote une grande voix sournoise : « On porte
I'uniforme ou le trench-coat. Un chapeau ou un bicorne. Et pourquoi
I'épée qui retrousse l'imperméable? » Cette voix m’évoque des voix
déja entendues : « Pourquoi des vitres dans le dos d’un ange? » Et je
retourne & la photographie et je me souviens d’une autre (ot l’ai-je
donc vue?d... Peut-8tre & la télévision, dans ce « Magazine du temps
passé » qui ressuscite l'actualité morte). C’est celle d'un pilote qui va
se tuer dans quelques minutes. Avant la catastrophe il flatte de la
main son gracieux appareil sans moteur de vol A voile et se retourne
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avec cette méme allure de mal tenir au sol, d’y tenir encore un peu
par ce brave sourire terrestre adressé au photographe. Et sans aller
si loin, les joueurs de boules de Pagnol ne parleraient-ils pas d’un
« semble-pigeon » ou plutét ne s’agirait-il pas d'un de ces pigeons
de Venise qui marchent les mains dans le dos de long en large et
rejoignent & grand fracas le cheval et le lion sur les corniches.

Bref, en face d'un de ces instantanés propres A nous surprendre
en faute, allégé de son prénom véritable et malgré l'amputation
apparente d"une membrane reliant le nomade Jérome & Jean le séden-
taire, une chose me devint lumineuse, c’est que, consciemment ou
inconsciemment, Jérdme Tharaud appartenait 3 cette famille dont je
le croyais exclu, mais que pour faire le poids, comme on dit au
pesage, il lui fallait &tre deux.

En me renseignant sur Jérdme, son portrait me rappelait &
I’ordre, puisque le genre de ce discours est 1'éloge. Sur quelle herbe
allais-je marcher?

Les podtes me sont que les domestiques d’une force qui les
habite, d’un maitre qui les emploie et dont ils ne connaissent méme
pas le visage qui n'est peut-8tre que le leur. Mais certes pas sous
I’angle qu’ils observent. Et s'ils veulent, dévorés de curiosité, voir
colite que cofite ce visage du maitre, qu'ils prennent garde! Ils
peuvent devenir aveugles comme les Chinois s’ils osent lever les yeux
sur 1’Empereur de Chine.

Mais hélas, nous n’avons pas toujours la chance d’8tre dans 1'état,
dit second, qui, mieux que la perspicacité, nous guide.

Réveillé de cette petite séance d’hypnose, coupé le fil que 1’objet-
témoin tendait entre nous, je me trouvai en face d'une quarantaine
de volumes portant des titres qui m’évoqualent ceux d’un catalogue

de tourisme : Fez ou les bourgeois de U'Islam — Marrakech ou les
Seigneurs de U'Atlas -— Rabat ou les heures marocaines — L’an pro-
chain & Jérusalem — Le Chemin d’Israsl — Vienne la Rouge — Le
Chemin de Damas — Vieille Perse et Jeune Iran — Espagne Cruelle.

La paresse qui précéde mes voyages et m’empécherait de me
résoudre aux démarches qu’ils imposent si des amitiés fideles n’en
assumaient pas la charge, la fatigue plus forte que la curiosité, la
crainte du pittoresque dont Max Jacob m’écrivait @ « Le voyageur
tomba, frappé par le pittoresque », tout cela qui m’écrase deés que je
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dois décoller d’oir je me trouve, me consternait autant que si ces lectures
m’'imposaient de boucler des valises, de me rendre & des agences et
a des ambassades, bref de franchir les obstacles qui m’empéchent
presque toujours de prendre le large. Mais il le fallait. Tricher? Feindre
d’avoir lu et ne pas lire? Jamais je ne m’aventurerais dans un de ces
tours de force qu'on me préte et dont j'aurais honte, méme en
admettant que j’en fusse capable.

Je lirais. J'accompagnerais d’abord Jéréme Tharaud dans les
territoires du coeur. Je commengai par une plaquette autour d’une
charmante féte oit Fran¢ois Porché lui offre son épée au nom du groupe
de ses intimes et & Jean une Minerve.

Et peu & peu, s’éclairait ma lanterne. Car dans tout ce qui touche
aux Tharaud, les rites de 1’amitié prennent une allure presque sacrale,
rappellent 1’échange de sang des collégiens et des sauvages, relévent
des profondes cérémonies d’une société secrdte, m’évoquent 1'officine
des fréres Ruggieri, le laboratoire d’Oxford ot le sang livre A une
caméra les images confuses et cependant lisibles de sa mémoire. Ces
terribles arcanes surgirent bon gré, mal gré, du charme des fréres et le
terme charme, lui-méme, ne dépasse-t-il pas la signification superficielle
qu’on lui accorde?

Une braise ardente réchauffait une ceuvre que je soupgonnais d’étre
tiede.

Max Jacob me reprochait toujours de ne rien comprendre & la
camaraderie : « Tu n’as, me disait-il, que le sens insupportable de la
passion. » Et ¢’est pourquoi je me sentis & mon aise. Tout me sembla
soudain clair. Il me faudrait certes voyager, mais voyager avec un ami.
Je ne me trouvai plus seul en face d’une tiche qui cessait d’en étre une
et devenait un loisir. J'allais me donner inutilement beaucoup de mal,
commettre la sottise de prendre un touriste pour un guide. Et mon
préjugement s’évanouissait en fumée en face de cette découverte, que
personne ne me demandait d’aimer Jéré6me Tharaud avec ma téte puis-
qu’il ne s’agissait que de 1’admirer avec mon cceur.

« Malheur & moi, je suis nuance! » Ce cri de Nietzsche est un cri
prophétique et je ne parle pas de ces nuances auxquelles Barrés renonce
en les estimant incompatibles avec la grosse ligne politique. Bien
d’autres y perdirent leurs plumes. Ces nuances de Nietzsche, Barrés
n'ose en méicher le laurier amer. Contre les trois couleurs de Déroulede,
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il troque les irisations de Venise et d’Aigues-Mortes. Non, Messicurs,
ce cri de Nietzsche signifierait en 1955 : « Malheur & moi, je suis
faible, je suis neutraliste, j’hésite en face de ’engagement. » C’est ce
que devint, mal comprise, une grande idée de Sartre avec laquelle il
matraquait 1’absurde tour d’ivoire et (sans oublier 1’engagement Bau-
delairien envers soi-méme) versait la troupe de lettres dans le service
actif. .

Comprendre mal, c’est hélas, en premier lieu, la faute de la vitesse
ou, pour étre plus exact, de la hite.

Ah! Messieurs, qu’est-ce donc que cette vitesse dont on nous rebat
les oreilles et qui, dans le domaine spirituel est aussi risible que dans
le domaine de la route? Tout le monde se retrouve au feu rouge ou a
I'hopital. Au reste on allait jadis plus vite que nous. César a conquis
la Gaule en six jours et Benjamin Constant, manquant Madame de Stagl
4 Moscou, @’allait rejoindre & Londres, non sans s’dtre assuré en Italie
qu’elle avait fait un crochet par Florence.

Ce culte de la vitesse détermine un vocabulaire sportif. Sur notre
route abstraite une immobilité vertigineuse n’oblige personne 4 dépas-
ser personne. Or, il convient aujourd’hui de dire qu’on dépasse ou
qu’on est dépassé.

Paradoxalement, ce vocabulaire et ce culte obligent la jeunesse
& devenir conservatrice d’anciennes anarchies. J'ai vu des jeunes
embrasser si étroitement une idée neuve et courir si vite avec elle, qu’ils
ne la sentaient point prendre de 1'dge entre leurs bras. Ce culte est un
vrai pidge pour les jeunes. Le jeune homme marche au bord de la
grande route, éclaboussé de boue, de lumidres insolentes. Il se ronge
de figvre, de fatigue, de honte. Que faire? Et il se livre & la pantomime
de l'auto-stop. Il monte dans une voiture inconnue. Il adopte une
vitesse inconnue. Imitant la phrase du roi de 1’égocentrisme, il pense :
« J'ai failli attendre. » Et il ajoute : « Je suis sauvé. » 1l est perdu.

Une particularité considérable nous apparente, Messieurs, malgré
nos disparates. Aucun de nous ne s’est jamais laissé séduire par le
phantasme de la héte, et tous ici, quels que furent nos buts, nous
avons fait la route & pied. Cette particularité, n’est-elle pas ce qui
frappe lorsqu’on observe Jérome. Avec une fraternelle estime je cons-
tate que malgré ses courses vagabondes Jéréome Tharaud a courageuse-
ment marché sa vie, comme Goethe marchait entre Weimar et Rome,
de sa naissance & sa mort.



En 1916, lorsque j’arrivai dans 1'aréne, pilissait 1’aimable période
des néo-impressionnistes. Aprés les barbiches et les chapeaux de paille.
les déshabillés vaporeux dans les jardins mouchetés de soleil et d’ombre,
vint I’époque dite héroique, la notre, le cortége des fauves, des grands
sorciers de 1'art negre, des princes noirs du tournoi cubiste, des cheva-
liers bardés de tole et de papier journal. Ne vous étonnez pas, Messieurs,
si je parle ici de peintres. Les peintres ont toujours été 1’affiche de leur
époque. Et, en outre, n’est-il pas normal que pour en peindre une je
fasse appel & ses peintres.

Finis les déjeuners sur I'herbe. L’époque héroique allait de nature
morte en nature morte, de tribunal en tribunal, de purge en purge.
Epoque tellement impitoyable que si I’on me demandait : « Qu’y fites-
vous? » je pourrais prendre & mon compte la réponse de mon prédé-
cesseur Sieyes : « J’ai vécu. »

La pureté, Messieurs, n’est pas dans la forme qu’un objet affecte,
mais dans la matiére dont il se compose. Elle est d’un bloc et sans
défaut. C’est ce qui permettait & Jacques Maritain de dire : « Le diable
est pur parce qu’il ne peut faire que le mal. » La pureté de Jean et de
Jérome ne venait pas de ce qu'ils servissent de bonnes causes, elle était
la matiére de leur 4me. Elle est davantage reconnaissable & 1’essence
méme de leur encre, qu’d ce qu'ils écrivent. Elle témoigne d’un arti-
sanat qu'ils durent apprendre dans 1’échoppe des Cahiers de la Quin-
zaine ou Péguy imprimait humblement, comme on rempaille.

Jamais de poudre aux yeux. C’est le travail & la main qui compte.

Oserai-je dire qu'ils furent sauvés des forces mauvaises qui
s’attaquent & la pureté profonde par un certain aspect de pureté
conventionnelle. Cette pureté de surface cachait 1’autre, la vraie, dont
ils eussent été les victimes. Martyrs, ils étaient dignes de 1'8tre et s’ils
ne le furent pas, ¢’est que leur surface était rassurante. Ils m’évoquent
ce pécheur du conte arabe qui tient un génie prisonnier dans une jarre.
Le génie a beau lui prometire la fortune, il refuse. Non qu’il redoute
que le génie ne tienne pas ses promesses, mais par la crainte modeste
de perdre la téte et de mal employer son trésor.

La jarre reste close. Le pécheur reste pauvre. Le génie reste
captif. Nul ne s’en doute. Mais le génie est la.

Il est possible, en vertu du mécanisme des noeuds et des ondes,
que la jeunesse, fatiguée de monstres et d'un concours de grimaces



{trop vite confondues avec les grimaces de la douleur d’un Van Gogh
et les magnifiques insultes amoureuses qu’un Espagnol adresse au
visage humain), il est possible, dis-je, que la jeunesse réinvente un
charme dur et devienne victime d’un nouvel emploi de ce que nous
appelmes, selon nos groupes et nos aptitudes : surréaliste, paranor-
mal, plus vrai que le vrai, et autres termes désignant le réalisme irréel
des podtes. Alors, cette jeunesse, découvrant que la méchanceté désin-
volte ne paye plus, s’apercevra du méme coup que certaines valeurs
méprisées mn’étaint point méprisables et saluera peut-étre les Tharaud
comme de charmants précurseurs.

J'ai, Messieurs, grande crainte des personnes qui ne savent
pas rire. J’ai toujours aimé ces fou-rires qui montrent 1’dme
grande ouverte. Je ferme les yeux. J’entends des fou-rires. Un arbre
secoué par le rire lache ses fruits et ses oiseaux. Nous sommes
assis sur les marches qui conduisent & nos chambres de campagne, chez
Madame Simone, alors épouse de Claude Casimir Périer. Péguy,
Alain Fournier, Claude, Simone et moi, nous rions A perdre haleine.
Nous rions a4 nous en rendre malades. Mais un autre cliché se
développe : Nous sommes A plat-ventre dans les hautes herbes, au
bord d’une petite riviere qui traverse le parc. Puis-je me douter, sous
ce funeste soleil de 1913, que trois des reflets que je regarde me sourire
4 la renverse, vont étre emportés par 1’eau courante... Dieu seul sait ou.

Un donateur de son ceuvre, agenouillé de chaque coté d’elle, un
saint laic qui me présenta Jeanne d’Arc comme une anarchiste et
Antigone comme une sainte, un pere tourmenté par le baptéme de
ses propres enfants, baptise Ernest et Charles. 1lls sortent Jean et
Jéréme d'une eau lustrale ot la méme image plusieurs fois et diffé-
remment se refléte.

Vous connaissez, Messieurs, Victor Marie, comte Hugo, la lettre
de Péguy & Daniel Halévy apres 1'affaire Dreyfus. L’affaire les éloignait
I'un de l'autre. « Qui désormais te récitera tout Victor Hugo par
coeur? »

Cet admirable texte illumine, sans une ombre, 1'école de 1'amitié
ot Jéréme et Jean firent leurs premitres études.

Et voici, Messieurs, une école différente ot ce n’est plus un
maitre ouvrier qui enseigne le socialisme, mais un grand seigneur les
belles maniéres de 1’ame.

B L O DS OIS
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Le Maréchal Lyautey était affublé d’une enveloppe ingrate. Car
cet homme qui refusait d’8tre traité de militaire et s’écriait : « Je ne
suis pas un militaire, je suis un soldat », possédait, sculptée & la hache,
une grosse téte ot, sauf le regard, tout allait de traviole. Or, la France,
Messieurs, a toujours cru que 1’égalité conmsiste A trancher ce qui
dépasse. La grosse tdte A cheveux en brosse 6tait bien tentante.
On égalisa parce qu’elle dominait fidrement le couvre-chef des joueurs
qui disputent la partie au Café du Commerce. Car un feu superbe
habitait cette carcasse trompeuse. L’Islam tombait en ruines. Louis
Hubert Gonzalve Lyautey ne replatrait pas les ruines. Il rebitissait.
Et dans le sens méme ot 1'Islam efit bAti, mariait par I'amour deux
civilisations, deux contrastes. Il fallait voir quitter son peuple en
larmes, sur le dreadnought offert par la flotte anglaise, ce petit
homme drapé d’or et de la seule pourpre qui compte, teinte du sang
de qui s’en drape. Pour I'Islam, le Maréchal Lyautey aurait donné
son sang.

En 1916, aprés la « Féte Arabe » qui I'avait intéressé, le Maréchal
invite les fréres au Maroc et se les attache. A quel titre? Il les enré-
gimente 3 leur poste, comme écrivains. Vous agirez, leur déclare-t-il,
a votre guise. Ce qui veut dire : au lieu de vous sacrifier, vous don-
nerez le meilleur de vous-mémes.

Voila le style de cette 4me exemplaire qui sut trop bien comprendre
la différence qui existe entre respecter une race et la réduire en
esclavage, entre la colonisation et le colonialisme.

Reste 1’école de Barres. Elle m’intrigue. Que peuvent apprendre
chez le prudent, chez le voluptueux Barrds qui soigne sa ligne, qui
cherche et trouve des excuses & ses plaisirs, que peuvent apprendre chez
le magnifique dilettante qui ne quitte pas sa fenétre pour se pencher
sur les corridas du monde, un nomade, un Don Quichotte, toujours
prét & voler vers le moindre appel au secours. Et n’est-il pas étrange
de voir le défenseur du peuple juif devenir secrétaire intime du polé-
miste de « LEURs FIGURES »? Dans la défense de ce peuple, deux
mouvements conduisaient Jérome. D’abord son dme qui saigne de
la blessure du siécle. Ensuite parce que le suicide désespéré d’un de
ses jeunes €leéves juifs personnalise cette vaste blessure, la limite, donne
un visage 3 la misdre d’une race, excite au reflexe défensif un homme
qui tendrait volontiers 1’autre joue et qui supporte les insultes pourvu
qu’elles n’atteignent que lui. Cette faculté de s’émouvoir par 1’entre-
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mise de la souffrance étrangdre, ce mépris des siennes qu'on cache
avec pudeur, étonnaient beaucoup Barrds. Il n'en revenait pas que
des écrivains voyageassent pour le seul intéréty du voyage et ne le
rattachassent point aux leurs. Et si Barrds puise son émotion sur
I'Acropole dans le préambule dramatique d’une petite fille écrasée, le
suicide d'un juif ne fera que rendre sensible 3 Jéréme I'insulte faite
aux fréres innombrables de la victime. Il n’en tirera pas profit. Il
ne s’en prodiguera que davantage.

Péguy, le Maréchal Lyautey, Barrés, j’ai eu la chance de les bien
connaitre.

Mais, en ce qui concerne Jérdme Tharaud, notre seul contact fut
bref. Je venais de publier les Visites @ Maurice Barrés. Barres,
oubliant la sienne & Ernest Renan, avait fort mal pris la chose. C’est
Jérdme qui le chapitra. 11 est juste, lui-dit-il, que les jeunes se fassent
les dents et que les hommes célebres leur servent de pantoufles. Barrés
rit. Jéréme me rapporta la scdne et Barrds devait ensuite m'6erire :
« 8’il y a de nouvelles pidces & mon procds, apportez-les-moi, nous
les lirons ensemble. »

C’est donc, grice & la bonté apprise dans la premidre école, 3
I'élégance apprise dans la seconde, que 1’6ldve, en y ajoutant du sien,
calma le maitre de la troisidme. Et il fallait que je fusse bien jeune et
insupportable pour oser jouer au magicien des Déracinés et de la
Colline, le tour qu’il avait joué jadis A celui des Origines du
Christianisme.

Mais je regarde ma montre. J’ai beau savoir, Messieurs, que le
temps est un phénoméne de perspective, il ne m'en oblige pas moins
& lui obéir selon la coupe qu'il nous impose. A la vérité, je suis heureux
que cette coupe me dispense de juger une ceuvre. Etant de la race des
accusés, il m’est impossible de prétendre A celle des juges, surtout
de ces juges auxquels un immoraliste de mes amis canonisé par
Jean-Paul Sartre, reproche de se pencher amoureusement vers
I'accusé.

Au reste, rien ne tache une ceuvre blanche comme neige. Elle
dénonce un juste qui n’a pas besoin d’avocat. L’ame de Jéréme Tha-
raud ressemble & Phryné. Elle se montre toute nue et empoche
I’Aréopage. :

De Dingley au Pelit Navire, une musique se déroule, pareille
a la longue plainte arabe coupée des trompettes et des tambours
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de la Légion. En fin de compte, Jéréme tiche de fuir sur 1’eau une
terre trop avide du sang des hommes.

Sur un petit navire de Bretagne, le voild qui me raméne 3 la
photographie dont je vous entretenais tout a ’heure. Et son bicorne
n’est-il point, & la renverse, le bateau de papier que 1'enfance lache
a la dérive au bord des trottoirs?

C’est sur ce jouet d’Andersen, Messieurs, sur ce papillon de mai
rimbaldien qui s’éloigne, comme nous vimes si souvent le vagabond
Charlot s’éloigner et rapetisser jusqu’a devenir le mot riv d'une de
ses histoires, c’est sur ce petit navire fait d'une feuille blanche sur
laquelle tant de choses nobles furent écrites, que je devrais achever
mon discours. Mais ce serait mal connaftre un méditerranéen, fiit-il
de Seine-et-Oise. « Allez, au revoir. » Petite phrase célebre vingt fois
reprise. N’est-elle pas notre phrase type A mous autres {laneurs du
sud, dont I'interminable adieu amuse les nordiques. Cet : « Allez, au
revoir » prélude a plusieurs fausses sorties, comparables aux chicanes
dont tout commerce oriental enjolive un échange. Une offre ne
déclenchant pas I’espéce de menuet du « Je te 1’achdte, moi je te le
refuse », une vente biclée, ne présenteraient aucun charme. Et j’ai vu
en Egypte des marchands avec lesquels je prétendais en finir trop vite,
me jeter littéralement leur marchandise a la téte.

Rompre & I’occidentale représente pour le méditerranéen une par-
faite méconnaissance des usages.

« Allez, au revoir », et on s’attarde, et on allonge le fil reliant
celui qui part & celui qui reste. Tous les prétextes serviront & retarder
I'instant fatal ou l’ascenseur s’enfonce, ou le couperet tombe. A
I’hétel, disait George Sand, il arrive, aprés avoir quitié ses amis, qu’on
se console par le spectacle de leurs souliers devant la porte.

Hé quoi, Messieurs, n’est-il pas naturel qu’on cherche & reculer
le dénouement d’une surprenante aventure que vous m’avez permis de
vivre? Ne vous rappelez-vous pas nos familles trop sages qui, pour
éviter la bousculade des matinées du dimanche, nous arrachaient de la
loge du Chételet avant la fin de I’apothéose? II me semble encore me
voir, le cou dévissé vers les feux de la rampe, un bras dans une manche
de pardessus.

Les lendemains de féte sont toujours & craindre. Si j’ai bu
quelque drogue magnifiante, si quelque mescaline exalte cette misérable
soif d’égards que chacun de nous conserve dans un vieux fourre-tout
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de sa personne, n’est-il pas normal que je retarde la minute ou
M. Jourdain, Sancho Panca et le pauvre dormeur des Mille et une
Nuits, redeviennent ce qu'ils n’ont jamais cessé d’étre.

N’allez pas croire, Messieurs, lorsque vous me décernez le plus
grand honneur auquel un écrivain francais puisse prétendre, que je
vous croie capables d’imiter les intrigues de Covielle, du duc et de la
duchesse ou d’Haroun-al-Rachid. Mais, hélas, je soupgonne le destin
de mettre parfois en branle ce mamamouchisme qui flatte la vanité
des hommes, et de se divertir un peu & leurs dépens.

Donc, Messieurs, je ne voudrais pas vous prendre en traitre. 11
me reste deux rallonges & coudre au bout de ce discours.

L'une, sous prétexte de voeux.

L’autre, sous forme d’excuses.

Premiére fausse sortie : Les temps approchent ol ’on ne saura
plus lire ni écrire, ol quelques mandarins se chuchoteront des secrets
& Voreille. Je forme le voeu que 1’Académie Francaise protége alors les
personnes suspectes d’individualisme. Je réverais que nos portes s’ou-
vrissent devant le singulier que le pluriel persécute. Puisse, un jour,
I'Institut, a I'exemple des églises médiévales, devenir lieu d’asile, et
le coupable du crime d’innocence y trouver refuge.

Je promets, Messieurs, de ne jamais oublier ma besogne. A
savoir vous aider de toutes mes forces pour que la méthode du Qui
gagne perd ne nous aveugle pas sur celle du Qui perd gagne. De quel
lustre additif s’étoilerait notre coupole en annexant ces astres obscurs
dont la lumiére ne se manifeste qu’a la longue.

Vous connaissez la boutade de Paul Valéry, aprés son élection.
«Il me faut maintenant, disait-il, faire entrer la canaille. » Par
canaille, il entendait Ia postérité de Frangois Villon. Je suis siir, Mes-
sieurs, qu’il vous tarde de racheter la faute d’avoir refusé Balzac, et
comment rachéterons-nous cette faute, sans &tre attentifs 3 la race des
sublimes mauvais sujets qui font la France étonner le monde et
moururent de solitude et de dettes, les uns par le suicide, les autres 3
I’'hépital.

Les boiteux. Les artistes dignes de se battre avec un ange. Ils en
sortent boiteux comme Jacob, c’est-A-dire de démarche particulidre,
émouvante, sacrée, jetée aux bétes et reconnaissable entre toutes.

La France n’est-elle pas 1'éternel terrain de lutte entre le bon sens
et I'ange du bizarre?
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Puisse le bon sens frangais sortir un jour de cette épreuve, divine-
ment boiteux. Allez, au revoir...

Deuxi¢me fausse sortie :

Il me reste, Messieurs, des excuses & vous faire. Lors des visites
que votre code déconseillerait plutét, mais vers lesquelles me poussait
mon gott du cérémonial, je m’attendais & de la morgue et a &tre traité
de haut. Peut-8tre ma crainte venait-elle des brimades dont c’était
jadis 1'usage de saler votre discours d’accueil. Or, & chacune de mes
visites, une gentillesse, une courtoisie, une simplicité parfaite, me firent
me demander si ce n’était pas baisse de courbe et carence. Accoutumé
au sans-géne des jeunes, je me demandais si la vague d’autocritique et
de complexe d’infériorité de notre époque scolaire et inculte n’avait pas
roulé jusqu’en votre cénacle pour l'affadir. Je me trompais. C'est
lJa morgue qui était une chute de votre régle et votre bonne gréce
une renaissance du style initial. J’en trouvai la preuve dans le discours
académique de Voltaire. Il nous enseigne que les origines de volre
Compagnie ne furent pas d’ordre intellectuel, mais d’ordre amical. Un
cercle d’amis : voila comment les choses débutent. Et si je m’incruste,
c’est que je voulais saluer une tradition qui menace de se perdre et
que je place au-dessus de toutes, une tradition que la vie de Jérdme
Tharaud illustre et dont votre attitude & mon égard me démontre
qu’elle se retrouve intacte, celle de 1'affabilité.

Vous n’aurcz pas, Messieurs, & craindre une troisitme fausse
sortie. Je me résigne. Impossible d’élirer outre mesure la chance excep-
tionnelle qui m’est offerte en ce jour. Comme dans ces symphonies
qui n’en finissent pas de finir, il faut plaquer 1’accord final. A contre-
ceeur, je l’avoue.



