M. Paul Cravper, ayant été élu par ’Académie francaise a la place vacante

par la mort de M. Louis Gumier, y est venu prendre séance le jeudi

13 mars 1947, et a prononcé le discours suivant :

Mgessicurs,

Dans le frain qui remonte de Lyon vers Paris el
qui vient de franchir la ligne de partage des eaux
entre la vallée de la Sadne et celle de 1’Yonne il
y a un treés vieil homme en train de lire un livre.
Un vrai livre imprimé. Je ne parle pas de celui
dont "I'automne en pleine fructification déroule i
droite et & gauche du‘compartiment les pages somp-
lueuses. Je ne parle pas non plus de ce réeit inin-
terrompu, A Ta fois entrainement et séparation, de
quoi se réalise chaque vie personnelle, et dont le
voyage, soutenu par I’inépuisable contrepoint d’un
double paysage a nos cOtés, accélére on nous la
conscience et le fil. Je tourne le dos & un avenir
irrdsistible, un avenir que je pourrais aussi bien
appeler du passé, puisque ce Paris donl, aprés
loutes ces sombres années, je ressens de nouveau
sur moi- 'attraction, il est fail surfoul pour moi
d"un peuple disparu, de regards et de figures & qqui
J'ai recu bizarrement la vocation de survivre. Ef
c'est entre toutes, votre absence que j'évoque, cher
ami, cher [Irére, Philippe Berthelot qui, depuis

freize ans, m’attendez dans ce cimetidre de Neuilly.

["heure est venue, P'antérieur est devenu pour moi
le futur, je cdde & reculons & Pappel d'une ecité
avide qui soustrait Iauthenticité & foul ce présent,
I dehors, quand je Iéve vers lui d’entre les feuilles

de mon livre un il pensif, en mouvement vers la
décomposition. '

Mais en face de lui, sur la banquette opposée, en
face du voyageur que j'essaye de vous dépeindre,
il y a quelqu’un qui ne parail pas se soucier pour
le moment de celte invitation & disparaitre : quel-
quiun qui reproduit 1'dge, ot, ma foi, & peu pros
les ftrails, et ce n’est pas ce qu'il pourrait
faire.de mieux ! de son vis-d-vis. C'est un invité,
ou disons, si vous voulez, un prisonnier, encore
vaguement récalcitrant, que je raméne, que je vous
raméne, Messieurs et chers confréres, du fond de
hien des climats plus ou moins intempestifs et de
bien des expériences plus ou moins réussies. Ne
vous étonnez pas si des deux camarades qui, depuis
si longtemps, essayent tant bien que mal de faire
ménage ensemble, 1’Ambassadenr et le Podte, en
présence de I'aceneil unanime que vous leur réser-
vez, 1'un soit plus sensible 4 1’honneur et 1’autre
& Paffection. I est doux pour un homme qui ne
va pas tarder & céder la place & son souvenir, de
lire dans les yeux qui 1'entourent autre chose que
de la défiance, de 1'étonnement ou de 'indifférence.
Il est doux de retrouver tous ces anciens amis qui
vous associent & «'aulres, plus nombreux encore.
le ne parle pas seulement des vivants, mais de
loules ces figures vénérables & I'égard de qui votre
Compagnie a mission d’entreteniv continuité, Bt
c’est en foule sincérité que, tous les deux, I’Am-



hassadeur el le Podle, qui lous les deux n’ont
jamais eu pour vocation el pour raison d’étre que
I'amour: de la France et de 1’dme francaise, et de
la « parlure » francaise, épellent et approuvent sur
les levres 'un de l'autre les éléments, en toute
sincérité, de ce méme mot : Merci !

Revenons au voyageur et & son livre.

Ce livre dont le mouvement du train m’aide, &
la maniére des cordiers, a dévider la trame et qui
me cattache par dela Despace el le lemps & ce
réve immaobilisé que 'on appelle 'Histoire, ¢'est ce
magnifique-ouvrage {de Louis Gillel, par qui s’inau-
gure une ‘production opulente, el qui est intitulé :
Histoire Artistique des Ordres mendiants. 11 s’agit
de ces grandes compagnies d’hommes et de femmes
qui, au XII" sidcle, sous I'impulsion. de ces deux
grandes &mes, saint Francois et saint Dominique,
apportérent a 1'Eglise une nouvelle conception de
la Vie Religieuse. Ce qui la caraclérise, & mon avis,
c’est une idée militaire, qui, plus fard, sera encore
accentuée -par la Compagnie de Jésus, une idée
apostolique, une idée d'offensive. Il s’agit de for-
mer des troupes de choc. L'Ordre Bénédictin avail
&6 fondé sur un plan d’exploitalion : exploitation
du monde spiritu¢l par la contemplation, et non
seutement par I'étude, mais par ce que j’appellerai
la, vocalisation liturgique de 1'Eeriture : exploita-
tion de-ce monde matériel conlié & notre industrie
par la culture et par la science. Il s’agit d’installer
Dieu dans sa Création, de donner puissamment a
I'Humanité avee la religion une assietle et un som-
met, d'appeler I'Humanité, la Création entitre, a
1'Office, & son devoir supréme qui est ’Action de
grices, de constituer au-dessus de {outes les condi-
tions humaines, de toutes les occupations "humai-
nes, c¢ que-j’appellerai une Voix qui voit, unc
voix qui, avec les paroles mémes que Dieu nous a
insinuées dans le ceceur et dans la bouche, ne cesse
de témoigner, de savoir el de prier. ’

Pour les nouveaux venus au contraire, la tache
est moins de coloniser, de civiliser que de conqué-
rir. La perfonction de 1I'Office divin cesse d’étre
notre raison essentielle : elle n’est plus qu'un auxi-
linire de la dévotion personnelle. Ce qui est Uen-
traille méme de ces Ordres enflammés, c’est ce feu
que saint Fran¢ois ceeur a cceur et corps & corps

a puisé directement au Crucifix, c’est celte torche
que le chien héraldique de saint Dominique pro-
meéne entre ses dents. Elle a recommencé & trouver
des_coeurs pour ne point leur laisser de repos, la
poignante vocation de saint Paul : Mallieur @ mor
si_je n’évangélise pas ! La premidre tache qui s’était
imposée aux défricheurs de la masse paienne ek
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harbare élail de Tui imprimer une forme en 'ineop-
porant par une foi doan culte @ de construire 1'Belise
¢'est-d-dire un appareil & faire de 'unilé, de comn.
muniquer aux gens le goll de se servir les une
des autres, le goutl de la maison en la leur donnan|
eux-mémes i conslruire, je ne dis pas seulement
uné smaison de pierre, mais une maison vivanle
et parlante, celle archilecture qu’est la liturgie,
une ceuvre en procds continuel de réalisation,
I'OBuvre par excellence, opus dei, 'wuvre de Diey,
Ce ne sont pas seulement les clercs et les moines,
c’est le peuple tout entier, réveillé chaque maiin
par les cloches dans le réseau des féles ot des
cérémonies, qui était invité a 1'Office. C’est un
spectacle émouvant que celui de fous ces grands
peuples de I'Europe, chacun de leur cdté sous unc
impulsion commune, pour répondre a l'appel de
Dieu, en travail de se chercher leur langue propre,
leur forme propre, de se faire une &me en s'inven-
fant une chair et des membres, de se demander,
de se procurer 1'un & 'autre, Iit-ce & grands coups
d'épée, o l'ombre de la croix, habilation. Au
NHI° sidele, celte grande tdche, & la lois sainle
et brutale d’installalion, de tant bien que mal amé-
nagement, est terminée. Celte poussée, au con-

traire, dans Uenthousiasme des Croisades, cel
effort collectif d’un apostolat, disons ou plutdl
d’une acquisition, d'une revendication, par le

tdehors, par 1'épée, a échoué. Ce grand désir au
coour de la’ Chrétienté qui sait qu’d jamais lui esl
interdit le repos et le répit, tant qu’il manquera
quelque chose aux passions du Christ, pour le
momenl il se trouve déeu, rebuté. Il se produit un
moment non pas de découragement, mais d’hési-
fation. Le méat écoute la vergue, et apprend d’elie
que la route a changé. La croisade continue, mais
¢lle prend une aulre direclion,

[l y a éomme cela dans 'étonnante histoire de
I'Eglise catholique de curieux individus qui onl
recu une illumination, un coup de foudre, el ce
que j'appellerais plutdt un coup de soleil. 11y a
quelque chose en eux, ils le sentenl, & toul prix,
(qui a besoin d'eux pour s'insérer dans le continu,
el qui ne peul y trouver sa place, tant pis pour
nous, que par le chemin de la contradiction @ une
contradiction dont ¢’est o P'Eglise de s'arranger,
comme elle en a Vart, pour en tirer un supplément
de foree, de vie of de solidité. Ce n’est pas la faule
de Erancois <l a pris fen, c’est aux Tures qu'il
a bien essayé d'apporter son tison, el ce n'esl pas
sa faule si ca n'a pu prendre sur eux, el sioe'esl
A la ehrétientd elle-méme qu'il a i vapporter la
dévastation-! T.’Ecclésiaste dit qu’il y a un temps




de rassembler les pierres et un temps de les dis-
perser : en d’autres termes, un temps pour agir
_du dehors au dedans, et un autre temps & 1'inverse.
Nous ‘avons vu jusqu’ici 1'Eglise travailler sur les
matériaux humains dont elle a regu la charge par
voie d’architecture et d’agglomération ; 1’évangile
est intégré dans le dogme, la priére dans la liturgie
et la société dans I'édifice. Tout cela est beau,
excellent, merveilleux. Regardez ! Quelle belle mai-
son ! Mais ce n’est pas parce que nous avons une
belle maison-que nous n’avons pas le droit d’avoir
aussi un jardin. Et précisément est-ce que 1'Ecriture
ne parle pas quelque part.d’un jardin? Mais oui,
un jardin, ‘et elle 'appelle le paradis. Le paradis
est 14 devant nous & mnotre disposition: On nous
I’'a donné, il n’y a qu’d en profiter. La terre a
retrouvé son ancienne dignité de paradis par V'ad-
jonction du Verbe divin qui s’y est installé et par
rapport & qui tout a pris justification et sens. Ce
n’est pas seulement le Bon Larron, c¢’est Francgois
qui entend la parole de Jésus sur la croix : Aujour-
d’hui, aujourd’hui méme ! lu seras avec moi dans
le paradis ! C’est vrai ! dit Frangois, et, mon Dieu,
comment ai-je fait jusqu’'d présent pour ne pas
m’en - apercevoir | C’est pourquoi, comme un
nageur qui prend la mer, nous le voyons se débar-
rasser de ces vétements qui ne servaient qu’d 'em-
prisonner, & emprisonner plutdét ce terrible Dieun
vivant qui, comme un feu et comme une lumicre,
comme une [orce d’amour et de connaissance, s’est
emparé de lui el qui lui sort par tous les pores !
Pourquoi ne pourrait-il arriver & un homme ce qui,
jadis, est arrivé & un simple Buisson ? « Aujour-
d’hui, dit Francois, j'ai invenlé ’8tre libre, au-
jourd’hui j’ai inventé de renoncer a la prison,
aujourd’hui j’ai inventé de metire la main sur ce
numéraire dispersé aux qualre coins du monde et &
qui il m’appartenait de rendre son pouvoir d’achat
pour acheter avec pas aulre chose qu’une perle ! »
On a fait beaucoup de ddévolion el de peinture el
de peinturlure et de littérature ¢t de bonne Titté-
rature et de mauvaise littérature, et de trés mau-
vaise littérature & propos de ce qu’on appellele
mariage de Frangms ef de la Pauvreté. En réalité,
il n'y a qu'un mariage dans la vie de Frangois,

c'esl celui qu’il a celebrc au sommet de 1'Alverne
avee la Croix, un mariage ot Yun des contractants
apportait pour dot le monde entier, et ot l'autre,
entre les ailes du Séraphin, n’apporlait que cette
parole, génﬁmtrice du quintuple stigmdte Do« Je
suts venu afin qu'ils aient la vie et qu’ils latenl
plus abondamment. Et vous aussi, dit Francois &
sa descente de I'Alverne, rayonnant et gloriense-

, ment chancelant sur ses pieds transpercés, il ne

tient qu’a vous, & chacun de vous, d’avoir la vie
et de l'avoir plus abondamment | Car .ce n'est pas
d’hier que Dieu donne & celut qui a et qu’ll a pro-
mis de donner tout & celui qui a inventé de tout
donner. afin de tout avoir.

Et voild I'un des deux témoins, 1'un des deux
champions gque la Providence se réservait & une
époque comme la ndire, d’incertitude et de chaos.
Voyons l'autre. A c6té de 'animal brun, 1’animal
blanc et noir; noir sur blanc, comme ce croit que
I’ingénieux Jacob avait trouvé le moyen de se
procurer au détriment de 1’avare Laban. A cdié
de saint Francois, saint Dominique, fondateur de
I'Ordre des Freres Précheurs.

Les gens du monde se sont beaucoup scandalisés
de la passion et de la véhémence qu’ils qualifient,
sanctimonieusement d’offense & la charité, déployée
par les défenseurs laics aux XIX® et XX° sidcles de
Ja Vérité catholique contre les ennemis de leurs
croyances. Inutile de citer des noms propres. Mais
le plus admirable de ces lutteurs, Louis Veuillot,
a répondu une fois pour toutes aux hypocrites. « Ou
est, dit-il, la place de la charité? & 1’égard des
malfaiteurs, ou de leurs victimes? » Les psaumes,
les prophétes, les Péres de 'Eglise, ne nous donnent
pas précisément un exemple d’indifférence et de
froideur. « Qui touchera a I'un des miens », dit, saint
Paul, « & I'un de mes enfants, & I'un de mes fréres,
{ I'un de ces principes qui ne sont pas un des
ornements de imon costume ct 'un des accessoires
de Mmon équipement; mais le fondement méme de
mon existence, sans que je _prenne feu, sans que
je me mette dangeypeusement ﬂamboyerD » I1 court
en Orient un proy erbe qui dit que le parldls, e
paradis que j'évoquais tout & 'heure est & 'ombre
des épées, el je ne puis croire qu'il s’agisse unique-
ment des ¢pées académiques. Le sauveur Lui-méme
dit qu’'ll est venu apporter I'épée, et I'une de Ses
dernitres recommandalions est de se procurer en
double exemplaire cel instrument de combat. Kt
c’est la D'épée, lepoe morale et intellectuelle bien
entendu, I'épée qui perce et qui tranche, la raison
d’8tre de celte grande milice de Saint-l)ominiquo,
qui porte sur elle en blanc el noir la livrée de I'in-
vin¢ible principe de contradiction. Tous ces enneé-
mis qui se 1évenl sous les pas de I'Evangilo, est-ce
qu’ils ne serviront & ricn? Est-ce que nous leur
permettrons de ne servir & rien? Est-ce que nous
les frusterons de cette vérité en nous qui est leur
propre raison d’étre et qui a besoin d'une ques
tlon pour devenir une réponse? Saint Dominique
n'a cu affaire qu’aux hérdtiques Albigeois. Mais
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commen! remercicr- cet Averroés, que le peintre
Francesco Traini nous. montre dans le tableau de
Pise accablé sons les pieds de sainl Thomas d”Aquin
el qui o fourni 'oceasion de se lever, sur 1'horizon
théologique, & rien de moins que le soleil? Celte
« joie parfaite » dont le Séeaphin d’Assise s'es!
fait le héraut, elle n’est pas moins efficiente quand,
parvenue i ce que j'appellerai la forme circulaire,
elle s’assied puissamment avee le grand Fréce
Précheur dans la chaire doctvinale. Pendant que
saint Thomas sut les bases de la Révélalion cons-
truit avec le syllogisme son immense Gilifice, sonm
émule dans Dordre [raternel el rival, snint Bona-
venture, remet aux podtes el aux savanls de I’ave-
nir avec analogie I'inépuisable clef de la décou-
verte. ‘Quelle heure pour PHumanité que celle ou
la Vérité appuyée sur la Raison se lourne vers
PAmour qui Pinfervoge avee un visage inconles-
table ! Pas autre chose, it 'Eponse du Canlique,
que I'heure de la plénitude’! Pas aulre chose que
I'heure de midi ! Eecce lignum erucis, [ugite, partes
adversee ! o

Dominique aussi bien que Frangois, Pun el
'autre sont arrivés pour ’apercevoir de individu.
pour essayer sur chagque individu, suivant son
patron particulier. sa chance d"adaplation & PEvan-
aile. A Uintérieur de cette large vespiration collec-
tive de I'Eglisé & quoi pourvoil la vie liturgique,
il y a cet homme et cefte femme qui demande si
c'est veai que le hon Dieu, le, la. connail par son
nom, et ce qu'il y a & faire pour son profit parti-
culier de ce calfehisme qu’on essaye de Ini fourrer
par les yeux, par les oreilles. el j'allais presque
dire, ne pensant pas seulemenb & encens, par lo
nez | BL alors, il v a ces enragds de loules con-
leurs qui se sont mis & précher. Poinl de chaise
ou de lable qui ne leur paraisse faite pour qu'on
monte dessus. I1 v en a un qui a grimpé dans un
arbre. Un autre, nons dil Adouis Gillet, qui s'es!
fait hisser avec une corde & une espeéce de potence.
Un autre encore e toutes ses forces qui souffle
dans une trompette ! Attention, le monde va finir !
Bt ¢’est vrai qu'il va [inir, parce que ls moment
est venu pour lui de commencer.

Mais ce n'est pas tant d'inviter les gens & venir,
a monter qu'il s'agit, ’est de lenr metbre sous les
pieds un moyen qui le leur permette. Ce gque Fon
peut appeler un engin : & 'exemple de 'un des
premiers martyrs, illustre saint Tgnace d"Anlio-
che, qui ne balanee pas d’emsployer expression :
Maching Christi, 1a machine du Christ, Eno fail
d’engin, ‘en fait de machine du Christ, que [rouver
de mieux que la Croix? Ce n’est plus seulement le
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Christ qui descond de Ta Croix pour répondre a
'tnvitation jadis de ces Pharisiens sur le Calvaire,
¢'est la Croix elle-mdme qui descend du mur pour
se mellre & la disposition deg fiddles, Une Croix
pratique, une Croix fonetionnante. Ce n’esk -pas
seulement & saint Frangois qu'un séraphin est venu
'apporter. Glest toule 'humanité  derridre qui
est invitée d se préfer de ses qualre membres &
IMirrésistible attraction, & vivre de sa propre chair,
o que ¢’est que 'amour de Dieu en travail sur nous
de rédemption, & se liveer pour étre libre i -cefte
apération sur elle de Parrachage.

Cela, ¢’ésl le chemin de la pénitence, le chemin
de la Groix, et Dominique & ¢6té en o installé un
autre, celui de la conlemplation. Je veux parler
du Rosaire. De eetle salutalion angélique, répartic
en -quinze dizaines sur les quinze mystéres, qui
nous apprend { regarder Dieu, & étudier Dieu, en
regardant ce beau visage qui Le regarde, & Le son-
lnger e cette miséricorde particuliere qu’ll nous
lenait réservée. A la disposition de chaque dmo
esh mis eel invilaloire jadis adressé it la Salamite
Veni, Columba mea, speciosa med, [ormosa mea,
immacidata mea ! BE alors il nait an fond de F'dme
quelque  chose de rose, une émotion aurorale,
comme celle qui, a Vézelay et i la Chartreuse do
Pavie, a Pair d’émaner de la blancheur parvenue
A un certain étal d’incandescence. Un amour qui
ne nait pas de la chair, mais de cel esprit en nous
en proie ala vérité.

Bt toul a coup la Peinture esl née, avec simpli-
ceité. .7 : ‘

(Vest un fail que mettent en évidence, dans le
livee en train de s’effeuillér sous mes doigls, ces
belles grayures. ces reproductions que, sans I'infer-
rompre soutenan! la suave adjuration de Tange
alternatil, je vois éclore comme spontanément du
fexte. Les nouveaux évangélistes onh repris, si je
peus dire, la technique de leur Maitre. 11 usail do
paraholes, el ceux-ci & sa suile continuent d'aller
4 la poursuite de I'dme, avec ses ressources de
sensibilité, d’intelligence, de désir el de volonldé,
par e chemin de 'imagination. Relayant, élar-
aigsanl le prédieateur. Louis Gillet nous montre
une foule de livees, dont le plus célobre est Lo
Légende dorée, qui ne sont que des récits, comme
on dit, &difiants, et pourquoi 'idée ne viendrail-
elle pas, comme on-la voit sourdre timidemenl au
coeur des vienx antiphonaires, de juxtaposer & la
parole éerite la lecon peinte, d’inviter par les yeux
nolre faiblesse & Uimitation et notre ignorance au
désir d’inslawrer au-dessns du femps une présence
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continuelle de l'exemple, ce que le dogme, en
somme, appelle la Communion des Saints?

Ce n’est plus seulement le prédicateur qui pro-
pose. L'imagination des lLidéles & son four enlre
en ébullition. Ce n'est plus seulement la grande
page vierge de parchemin dont il s'agil de profiter
el D'initiale longuement étudiée du psanme : dglises
ol couvents, c¢’est toute ceite vacuité autour de nous
de notre récipient qui s’offre & recevoir la.coloration
de notre foi eb de nos réves et & réperculer cet ensei-
gnement que nous nous donnons i nous-mémes.
Quelque chose & peupler, & animer, & douer de la
troisiéme dimension. Une anuraille & vemplacer par
de la contemplation. Saint Frangois a eu beau, pen-
dant sa vie, arracher ces tuiles aun-dessus de sa léle
qui 'empéchaient de jouir de la pleine Iune, main-
tenant il ne faul pas moins & Assise de trois églises
I'une au-dessus de 1'aulre, ol se déverse le génie de
Giotlo, pour nous conmunier & celle personne per-
péluelle qui a pris la succession du maigre petil
enragé. Et davanlage, je parlais de paradis toul &
I"heure! Regardez au couvent de Saint Mare de Flo-
rence ce que 1’Angelico a su faire avec la 'rupture
aux panneaux de P'alvéole de ce rayonnement secret
de la piété monastique. Que dire de ce soleil pro-
fond dans la cellule qui, mieux qu'avcune cloture,
exclut P'alternative extérieure? de cetle espdee de
distillation de ta lamicre? de cette {loraison pure,
ou disons un intense élixir de couleurs spirituali-
sées, outremer, vermillon, et sinople, irradiant la
gloire de ces cohorles agenouillées autour e la
Mére de Dieu? de ce plain chant qui est devenu
pour de vrai le plein chant, et de celle paisible
intronisation de V'extase? E

Alors, n’est-ce pas, cher ami, cher Louis Gillel,
ayant & nous parler de UArt et plus particulitrement
de la peinture, & vous faire 'impresario disert de
gelle Muse silencicuse et immobile, comme ¢'est
bien, comme c¢'est juste, d’avoir commencé par le
commencement, par ce branle donné en nous & un
besoin de présentation, de représentation et d’élu-
gidation par pas autre chose que la pridre @ cef
homme au moyen dge qui apprend & regarder en
contemplant et & composer en connaissant, en con-
naissant d’une invesligation autouwr de lui qui est
une reconnaissance. 4

Conmnaitre, c’est le mot qui explique toute la
carridre de Louis Gillet. La. passion de connaitre
au service, de la passion d’expliquer. Ce n’esl pas
que chez cette nature puissanle el généreuse, il n'y
eft, et J'aurai tout & 'heure I'occasion d’y insister.
le don el le tatent de 'expression originale et pillo-
resque. la sensibilité, 1a Vocation ef le métier dun
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vérilable poéte, ('un dessinaleur de la pensée et
de Vimage dont 1émoigne toute une ceuvre inédite.
Mais il était de cetle.race d’explorateurs, si carac-
éristique du’ grand Siccle passé, qui onl regun du
dehors un appel auquel ils se sentent indispensables,
et chez qui le godl de 'invention ne peut que céder
le pas & Pavidité de la découverte. L'Art, pour notre
ami, el je lui donne raison, esl plus inféressant que
Parliste, el 'wuvre Tui parait avoir d’antre but que
amencr 4 une clarification, d’ailleurs bien incer-

" taine, de 1'ouvrier, pour la satisfaction d’une curio-

sité frivole. 11 est rvare, «l’ailleurs, qu’unc ceuvre
d'art se sultise & clle-méme, et qu'elle sc justifie
sans une référence & Pensemble de ces expressions .
autour d’elle du fond de Pame humaine amenées
par 'épogque. Saint Augustin compare 1'histoire &
une immense phrase mélodique & laquelle quelque
chose d'intérieur 4 nous préle 'oreille ¢t nous-
invile & répondre, de concerl avec 1'événement, par
le moyen & nous approprié, Et ¢’est ainsi que 1'on
peul réver que Dieu a eréé le monde, non pas tant
par une série de coups de thédtre que par une suite
patiente et persuasive de sollicitations. G'est ainsi
que la nature aurail recu la commande de la palme,
du champignon, de la fougere, de lUinsecle, de
Lanimal & qualre putles (el pourquoi pas celle de
T'animal aussi & deux poattes?) el qu'elle y aurail
répondu par une variélé prodigieuse de soumissions.
Dieu agil sur un plan unique, le sien, el ces propo-
sitions qu'il adresse mystérieusement o la nature,
comment penser gu'll s'en abstienne & I'égard de
Sa eréature préférée? Principalement quand il s’agit
de Lui-méme, de ce culle qui est la raison d'éire
de tout, et du moyen alteibué & Phomme d’obtenir
la juste réponse par I'invention de la juste question.
(Vest ainsi qu’au moyen dge le peuple des interpellés
superpose les cathédrales & la théologie, que plus.
tard il so mel de la peinture jusque par dessus les
veux, ¢'est ainsi gque Christophe Colomb, el tant
mieux pour Amérique ! déeouvre qu’il ne peut
plus se passer de Vintégralité de la sphive, eb que
notre sidcle, apris celni qui T'a préeédé, engage sa
grande aventure i la recherche des causes secondes.
Tout ce que I'Humanilé réussit & mettre ensemble,
dans un effort & In [ois collectif el spontané, pour
répondre & obscure invitation de la musique,. tous
ces horizons 1'un aprés Uautre qu’elle a eu besoin
de se procurer, loule cette phrase, absolument
comme si elle Uavail entendue et qu’elle en fut
obsédée, qu'elle s’ingénic & poursuivre | Et, pour
ne parler que de U'art, ce document, cette archive,
celle instignlion sans cesse ranimée de notre capa-
cité dassentimenl aus cex areangements aulour de
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soi que 1’on combine pour s’en essayer sur soi-
méme la réaction | Ah'! la vie est vraiment trop
courte ! Est-ce qu’il n'y aura vraiment pas quel-
qu'un pour regonnaitre el recenser el interpeller
tout cela, pour lui arracher, le crayon d’abord a
la main, et puis la plume, lo sens, pour déméler
au travers du vocabulaire el de la syntaxe l'inten-
tion organique, pour acclamer tout ce qui en pré-
sence de la nature et de Dieu est né dans I'impli-
cation de la réplique? _

L'artiste, et principalement Vinstituteur d’ima-
ges, est loin de savoir toujours ce qu'il fait. 11 faut
parfois beaucoup de temps pour que I'enlreprise
-dont il a 6t6 recruté I'agent arvive a la maturité,
peut-étre elle-méme provisoire, de sa signification.
C’est ainsi que ¢’est aujourd hui seulement que nous
-comprenons’ce palais de Versailles qui n’a pas été
tellement installé peut-dtre pour servir aux évolu-
tions du Roi Soleil et de sa cour. Le vrai Roi Soleil,
il est 1a au bout de 'avenue, au bout de cette gale-
rie de miroirs et d’acclamations jaillissantes. Et
le palais Iui-méme, fournant d tout le passé un
arriere déchiqueté, n’est que le balcon royal au-
dessus de toute la France pour la regarder, un
immense déploiement de terrasses ot ‘d’esealiers,
de fenélres el de regards, pour jouir de cette solen-
nelle conclusion qu’elle fait & (out le fini et préli-
minaire & 1'Océan !

Tout cela, comme on sent que Louis Gillet avait
été créd ef mis au monde pour le deviner et pour
le savoir el pour le dire | Comme il I'a exposé
magnifiquement dans celte Histoire de I'Avt [ran-
¢ais qui restera un monument d'intelligence. syn-
thétique, Avec quelle générosité superbe, of jaime
mieux voir de la magnanimité que de la modestie.
il s’est oublié pour laisser toule la place an déve-
loppement grandiose de ce spectacle que, chapitre
sur chapitre, dirai-je qu’il montre ou qu'il démon-
tre? Quelque chose comme les grandes opérations
de Tarchitecture qui se signe fout . seul ! Quelque
chose qui lient debout, loul seul, dans la COmpo-
sition et la majesté de 1'évidence, J'écoute enlre
les six branches de cette étoile composée qu'est
notre Pays la voix de tous ces siteles qui s'inter-
rogent el qui se répondent.

& *
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Mais ici, les cahots conséenlifs & I'apparition
d'une gare d’embranchement me fonl comprendre
que je me suis trop longlemps abandonné A fa
réverie | En sursaul, jo me réveille tout habillé de
vert et glorieusement surmonté, de nouveau.
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comme aux jours de mes emplois diplomatiques,
de ce cimier emprunts, comme dit Lamartine, a
l'oiseau du désert | Me voici en pleine Académie
francaise ! Quel est mon émerveillement ! Quelle
n’est pas ma confusion et ma gratitude | De cette
Académie francaise, précisément de cette Académie
frangaise on j'avais mes habitudes du temps de
mon éducation universitaire ef ol j'ai regu si sou-
vent La Fontaine et Chateaubriand, sans négliger
I"6ducation des jeunes filles et 'amélioration de la

langue frangaise ! Que de temps j'ai perdu, au profit

. d’un chemin aussi sinueux qu’entrecoupé, loin de

cetle rive consacrée ot tant d’amis ne demandaient
qu'd me tendre les bras | Il fallait que, me fil mé-
nagé un passeur, celui-1x méme & cOté de saint
Erasme ol de sainte Apollinie qui tient un rang dis-
tingué parmi les Quatorze Saints Auxiliaires ef A
qui sa grande taille faisait précisément ressembler
notre ami Louis Gillet. Laissez-moi me cramponner
tant que je peux & ses épaules charitables et espérer
que vous n'arriverez pas trop vite & me débrouiller
d’avec lui ! .

C’est précisément entre une rive el I'autre de
ce: fleuve surchargé de réveries et de gloire, & la
poupe de cette IHe Saint-Louis ou m’accueillait

avee le visage méme de la Nymphe, la plus char-
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mante des amies, que j'ai rencontré le regard ami-

cal et interrogatif de cet homme dans un crépus-

cule commun amené & mon attention par la des-
tinée. Plus tard, ce fut Chaalis, qu’il administrait,
dans le remuement somptuenx du plus triomphal
automne que jaie jamais connu. Plus tard encore,
au plus profond de I'engloutissement, & cette heure
sinistre ob, pour la premitre fois dans 1'histoire,
il arvivail & des Francais de ne plus sentir assuré
el répondant sous leurs pieds le sol de leur propre
pays, ce fut cetle berge Limbaire, ot, pour nous
consoler de ce monde-ci nous devisions de 1'autre,
dont les Tumées nous enveloppaient déja, eof dont
le potle Florenlin, & nolre avis comhmun, au prix
de cette eflroyable ambiance qui pesait sur nos
cocurs, nous donnait un avant-gott bien insuffi-
sant. Cher ami, est-il vrai que, 14 ol vous &les,
comme je refuse de le concéder & une théologie

cruelle, vous ayez bu au Léthé, et que vous ayez

perdu le souvenir de ces heures améres ot il ne
nous restait plus d'espérance que la foi et de patrie
que 'amitié? Est-il vrai que Id on vous &tes, comme
je viens e le lire en quelque endroit de votre livee
dans I'une de ces phrases « irréparables » dont la
langue francaise a le seerel, « la douloureuse rose
ait perdu ses épines », les laissant toutes au cocur
de ceux qui vous ont perdu trop tdt? Non, la priére




ol le besoin ne cessenl pas des survivanls aux
silencieux habilanls du souvenir, & cette foule
sanctifiée pour qui, les désigner, le génie musical
de suavité amortie de notre langage a exhalé,
dites-vous, « ce murmure seurd, ce soupir @ les
défunis ».

La doulotreuse vose a perdu ses épines
Ce murmure sourd, ce soupir : les défunts.

Comme clest beau, ces deux phrases® Quel choc
ténébreux cela nous donne au plus creux de la
sensibilité, comme elles nous péndtrent ces pures
et puissantes syllabes | Comme cela va loin | Et
duelle reconnagissance & la langue francaise qui
nous permet- de savourer en elles une vibration
longue & s’éteindre | Comme ¢'est bean, de ce
nombre qui échappe A la computation, de la beauté
de ces choses qu’on ne fait pas exprés, qui échap-
pent aux fabricateurs qui émanent comme d’'un
tempérament exquis de Toreille avec le corur et
qui, encore aijourd’hui, naissent naturellement
sous la plume des femmes ! Ou de ces écrivains
sensibles qui ne réussissent & se faire entendre qu'd
mi-voix, pour ceux qui leur prétent une attention
appropriée. Tel ce René Bazin par exemple, qui
refusa toujours d’étre froissé par le sauvage i
6tait entré dans sa famille et dont une phrase,
entre tant d’autres merveilles, ne cessa de me
hanter & la manidre d’un vers de-Racine : I élait
de ces enfanls secrels qui soupirent longlemps
encore aprés avoir fini de pleurer. Des phrases,
des idées aussi, qui, Dieu soit loué ! déjouent la
rhétorique, comme on en trouverait chez Fromen-
tin, chez Bugénie de Guérin, chez Pierre Loti...
Et qui sait quelles découvertes je ne serais pas
capable de faire chez Octave Feuillet, g'il m’'étail
possible de disputer cet excellent derivain o 1'ad-
miration de nos ajeules?

Quand j'ai commencé & faire, comme on dit, la
connaissance de Louis Gillet, c¢'est-d-dire quand a
commencé d s’établir et & s’intensifier entre nous
cette réciprocité de propositions el de réponses qui
permettent peu & peu aux dmes de prendre contacl,
contour, mesure et goit 1'une de l'aufre, il avait
déjd achevé sa grande ceuvre didactique, cetle élu-
cidation que j’essayais de vous déerire tout i
I'heure, du spectacle pendant des sidcles que la
chrétienté, que la France se sont procuré d'elles-
mémes d elles-mémes. Le champ d'acquisition de
notre contemplateur s'était élargi. C'était toujours
la méme ardeur, la méme équité, le méme enthou-
siasme juvénile, la méme vasle information aussi,
an service de la méme intelligence acérée @ mais
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cette fois il ne g'agissail plus de s'apporter soi-
méme i linterprélation d'une série de paysages
collectils de la pensée, mais de poser directement
A deux des plus grandes voix qui aient eu jamais
titre & se faire entendre la question moderne,

Le premier livre que je recus de Louis Gillet en
prémices de notre amitié ful le recueil de ses conté-
rences sur Dante, bientdt suivi de celles qui les
avaienl précédées sur Shakespeare. Je les lus pres-
que en méme temps et, grice A tous ces réves
ensemble réveillés, d’un podte & I'autre s’établirent
dans_mon esprit d’étranges correspondances. Le
poéme de Dante esl une ascension vers le Paradig,
dont le chemin, & travers le Purgatoire, passe par
le plus profond de 1'Enfer. Le vrai Enfer of fe vrai
Paradis, dont Ta desceription pourra faire sourire

“les théologiens, sans que la piété profonde de 1'in-

tention, sans que l'authentique suavité du Verbe
cesse de ravir les corurs jusqu’aux pieds de 'inef-
fable Vérité. Mais les sidcles passent et quand
Shakespeare commence & Gerire il est arrivé une
catastrophe dont 'ombre s'étend sur toute la litté-
rature anglaise conséeutive, comparable & cetle
vallée sauvage, dont parle le psalmiste, ol che-
minent avee le puritain Bunvan tant de pélerins
sans boussole. Cette calastrophe. c’est que le Para-
dis a 6t6 perdu, je dis le Paradis de la Foi. Cest
en vain que les héros de Shakespeare. hommes ot
femmes, se le redemandent I'un & I'autre avec
toutes les ressources de la poésie, de la passion ef
du désespoir. 11 s’est évanoui, il est perdu, et cest
en vain que les enchantements de Prospero essaye-
ront de le faire resurgir de 1’0Océan, sous la forme
d’'un de ces nuages dont les amis de Hamlet n'ont
pas fini de discuter s'il a la ressemblance dune
belette ou d’une baleine. ;

Il est perdu, mais il a été donné & notre géné-
ration de voir monter sur tous les horizons & la
fois quelque chose pour le remplacer qui n’avait

% Ja ressemblance ni d’une belette. ni d'une baleine,

mais pluldt d'une de ces animalités cosmiques dont
I'Edda a emprunté la description & 1"Apocalypse
et dont jadis les drames de Richard Wagner, pour
ne rien dire de ceux de Ibsen, nous donnérent le
pressentiment oppressant. Depuis Tes grondements
prémonitoires jusau’d Ta pause provisoiré dont nous
commes les bénéficiaires peu rassurés. les hommes
de mon Age ont vu neu i peu sur le grand Immeuble
International du Sidcle Dix-neuf, sur cette pension
Vauquier intérieurement minée par la mauvaise
conscience et le crime, quelque chose qui étaib
'Eurape fondée sur autre chose que Dieu, se lever

Yintolérance du Destin. Ce fut alors la premidre




Guerre mondiale, 1'affreuse guerre de 1914, et,
pour lui succéder, peut-éire plus affreusos,oncoro,
ces vingt années, dirons-nous de vépil P ot nous
voyions avec désespoir grandir et s’épaissir la me-
nace d'une fatalité inéluctable, prégnante et révé-
-latrice d’une horreur supérieure & tout ce que le
monde avaif jamais connu. Les reportages de Louis
Gillet — oui, il faut hien employer ce mot, et
quand Sodome avec les autres villes de la Penta-
pole fit & la veille de 1’engloutissement, .nul doute
qu’il n"y eut aussi des reporlers, envoyés par les
intéressés de Iépoqun pour information du pu-
blic — resteront sur cetfe période absurde ‘et
sinistre dans leur clairvoyance sereine des docu-
ments prémeux Le recueil d’articles que Louis
Gillet publia & ce moment sur I"Allemagne of, plus

précieux encore celui que j’ai pu consulior de sa

correspondance A cette époque, restera une altes-
tation saisissante de sa clairvoyance et de sa péné-
tration psychologiqué. D'une lettre qu’il écrivait
&4 son ami Berenson j’extrais les lignes suivantes
datées de mai 1933 : « N'avez-vous pas I'impression
d'une réédition du Prophéie. de ce vieux Meyer-
beer? C’est un tumulbe lonl & fail  germanique.
L’Allemagne ne se reconnail que quand elle ne se
connait plus. Elle aime ces Tames de fond qui I'em-
portent confusément vers on ne sait quel destin,
‘Tht-ce & la perte et & Tabime, mais qui la dis-
penseni de penser. Cest dans cel éal que cex
gens-1a se sentent vivee. [ls aiment encore misux
cela que faire 'amour. Je reconnais avee vous qu'il
n’y a rien de plus dégradant

,Mais ce n’esl point de cel énorme drame, dont
nous confronfons encore chaque jour aufour de
nous le témoignage ensanglanté, que je veux au-
jourd’hui parler pour vous en ranimer les iris-
tesses @ c¢’esf un débat plus intime, ot ful engagé
PPhomme excellenl que vous m’avez chargé  de
saluer, dont je voudrais que Te récit servit de dé-
houché” & mon insuffisante entreprise.

Dans D'admirable ouveage qu’il a consacré 3
Charles Péguv, le plus beau chapitre. le premier,
est celui olt Romain Rolland nous dépeint atmo-
spheére morale de cetle année 1900, de ces années
1900, qui marquérent pour fa Franee 1inaugura-
tion, avee le Sidele nouveau, & son regard dun
nouvel horizon. Je sais que chez heaucoup de
jeunes gens évocalion de  ces dates  périmées
wéveille que 'idée d'une époque Trivole, ils ne la
voient qu'a travers la ehronigque de Mareel Proust.
Tout de méme, il y eul autre chose au cours de
ces années honorables ot la France subordonnail
foul ce qu’elle avait d’inférdts temporels au devair
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de Llirer au clair unée intolérable injustice, autre
chose en vérité que les papotages de M™ Verdurin
et les amours de M. de Charlus. Cette crise elle-
méme ne constitue que I'élément révélateur d'un
mouvement général et profond des esprits donl Ia
caritre de lerles Pt‘-ﬂuy est I'illustration. La con-
vietion positiviste qui avait soutenu el entrainé le
Siécle Dix-neul montrait des signes patents d’usure
et de déclin. Les forces nouvelles qui s’éveillaient

&4 la vie avaient le sentiment autour d’elles d’unc
stagnation qui allait jusqu’d I'étouffement. Ecoeurés
remichés qui avaient si longtemps
Mlatté le palais, les eslomacs ne se sentaient plus
nourris. Le remords qui; au moment de 1'affaire
Dreyfus, avec la netteté d'un tancer avait réveillé
les consciences assoupies, s’était transformé chez
I¢s meilleurs en un grief radic’al contre le présent.

A travers les cloisons pourries d’un matérialisme
primaire, & {ravers les Jaches suggestions d’un pes-
simisme décadent, recommencait a se faire entendre
ireésistible appel de 1’espérance. La-bas la grande
voix des - romanciers russes avait commencé &
endommager ces {énébres spirituelles dont parle
Dante, « muettes de toule lumiere »,. et chez nous
toute une levée d’admes, toute une levée d’armes,

lui avait répondu, ce tumullus gallicas qui faisait

de temps en temps Uinquiélude des vieux Romains.

Pourquoi me serait-il interdit de rappeler avec
mélancolie el attendrissement ces noms d’hommes,
aujourd’hui tous disparus qui, sous des drapeaux
opposés, combattaient au fond pour la méme cause,
Péguy, Psichari et Léon Bloy, aussi bien que Jaurcs
el Lucien Herr, Bourgel el Maurice Barres, aussi
bien que Huymans el Francig Jammeg, 11 «'#ail
levé sur le monde une certaine attention A la
musique, une certaine nostalgie de la réponse, une
certaine intolérance de la Iai(lhio qu’elle fut scien-
lifique on 1égale. un cerlain sentiment irrépressible
de notre droit inferne, un cerlain appel de nolre
conscience morale & la confirmation extérieure. On
et dit que Pantique sol de fa patrie s'agitail sons
les pieds de toule une jeunesse marquée au fronl,
pour lui donner averlissemenl, Toule celte jeunesse
qui demandail &-se Taire un visage avec son cceur.
foute eette jeunesse qui demandait un visage pour-
aller & la recherche du visage de Dieu. Ce mouve-
ment multiple avait cependant, commun, un double
caractere o ocest o qutil était spontané, el que, de
phus, il se predwsait ‘hors de UEglise, quand ce
n'élait pas en contradietion, el méme en opposi-
tion, el en oppozition  violenle avee  elle. Mais
comme le fail dire saint Paul & notre Mére : Qui

mose une question sans que je sois iterpellée? Ce
! ] (
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n'est pas seulement a S6S AmMis, A ces AmMis nou-
veaux sans le savoir qui surviennenl e tous les
points de I'horizon & celle-ld qui  élail appelée
déserte, c'esl i ses ennemis que 'Eglise de Dien
erie : « Je vous attendais, me voici !l foul.ce que
j'ai & dire @ Que bhéni soit celui qui- vient & moi
au nom du Seigneur | 8i vous me frappez c’esh que
vous avez besoin de moi. Frappesz ¢l 'on “vous
ouvrira | Frappez, et vous ne serez point dégus !
(e n’est pas trop de toutes ces questions sous toutes
les formes, les plus ingidieuses. comme les plus
brutales, pour faire sortir de moi ce qui en moi
vous appartenail, ce qu'en moi je recélais du Verhe
de Dieu, qui était pour vous, de cetle parole en
moi, & chacun de vous appropriée. qui vous ¢étail
indispensable. » : _
Pendant qu'Odette el Gilberte, @t ombre de
plantes factices offraient réception dans lours salons
a toutes sortes de cadavres ambulants, il y'avait
des hommes dans toutes les chancelleries de 1'Tu-
rope qui écoutaient sous eux avec angoisse les fon-
dations de la terre entrain de se désagréger. Et il

y avait aussi, de plus en plus nombreuses, choisies-

déjd, choisies et réservées pour le sacrifice, et je
pense par exemple & mon ami Joseph Lotte, des
Amoes qui s'interrogeaient 'une aulre avee espoir
ot avee désespoir. Vous avez tons présent i la mé.
moire le dialogue, dont quatre volumes nous oni
laissé la relalion poignante; de fleus Ames
pures, de ces deux Ames rayonnanles, qui s'appe-
laient Jacques Rivitre et Alain Fourmier. 11 m'a
66 donné de feuilleter un Itémoignage peut-8lre
plus admirable encore, parce qu'il émane de natures
plus fortes et plug mares, je veux parler de la
correspondance de Louis Gillet et de Romain Rol
land, une correspondance, pour employer le mol
dans toule sa foree étymologique, & qui la morl,
presque  simultanée, des deux engagés, devail
apporter, presque sous mes yeux, le scean définilil.

Le recueil, an moment ol je mels la main & ce
discours, en est la, sur ma table, el je ne sais 'l
pxiste un document plus intéressanl sur cet appel
ol cette efficacité de deux dmes o 'éuard Tune de
Pautre que 'on appelle 'amitié. I <'agil de fonte
autre chose que de ces conversations brillantes of
la plume pour satisfaire & I'expansion en nous du
sentiment el de 1'idée profite de quelqu’un-la-has
Par la richesse de sa culture el de son information,
par la facilité chez lui de l'expression, ¢t surfout
par cette confiante générosité de la pensée (ui lui
faisait un besoin de la communication, Louis Gillet
était un 6pistolier incomparable. Mais les lettres
dont je m’occupe ici. et dont on peul dire aqu’elles

(=

s ke L o - NG AR T, N

sont aussi bien 'ocuvee de celui qui les regoil que
de eelui qui les éeril, appartiennent & une caté-
gorie plus grave. Louis Gillel éait fout jeune alors.
Aprds des études brillantes, tout pénétré d'une foi
solide el sercine, qui lui avail Tail traverser- ce
heau mouvemenl do Sillon, il venait d’enfrer &
’Ecole Normale, et il y rencontrait 'homme, qui
aatant parce qu’il incitait & donner, que parce
qu'il Uobligeait & refuser, devait avoir sur sa vie
ane influence décisive : Romain Rolland.

On a tellement écrit, ou bavardé, sur I’'amour
commenl ge [nif-il qu’on se soil si pen occupé de
co senliment s pur el §i mystéricux, qu'il n'est
pas exclu de voir exister entre un homme el une
femme, mais que je trouve spéeialement émouvant
sous sa forme virile, et que 'on appelle T'amitié?
de cette élection el de cette étude par notre dme
de quelqu'un que nous réalisons & notre propre

alteinte sensible, ot & qui nous ne demandons rien

A'autre que lui-mémed Le monde est entidbrement
fait de la méme étofle, et qui sait si pour expliquer
Pame rien vaille mieux que les découvertes les
plus délicates de la physique? Imaginons done que
chacun de nous soit le foyer, chacun de nous le
pole ou I'électrode .d'un rayonnement continuel,

qui, j'en suis persuadé, continue aprés la mort,

“mais qui, en cefle vie, ne cesse de puiser & nos

sens, A\ notee ecour, & notre volonté, & notre mé-
moire, & notre intérét. of qualific par le timbre,
par accent. par 'ardme indéfinissable de la per-
sonne. Ce rayonnement, comment s'étonner qu'il
soil Glectif, et qu’il lui arrive de se réjouir, pour
¢'en nourrir plus on moins longuement, et peut-
dtre toujours, d'une rencontre entre toutes appro-
priée? Nous vovons bien que ce livree, le monument
édifié par un auteur de son arl el de sa pensée, a
pu exercer sur nous une telle action qu'elle nous
recrées pour ainsi dire, quoique pas forcément, &
son image ef modifie radicalement notre « manie
d'dtre ». Que sera-ce si, au liew ('une’ érection
inerfe au travers de T'onde psychique, notre poste
personnel de radar en travail continuel d’émission
se sente sondeur par 1'écho d’un autre "poste & lui
adapté, amoreé & quelqu’un de vivant en ¢lat soi-
mdme par rapport & lui de sensibilité, de com-
préhension et de réponse? si une telle communi-
ention est (e 'un a0 Pautre  ftablie que 1'un
apprenne ce que l'aulre, pour lui sous cefte attrac-
tation d’onde d onde, s’est mis en état de com-
prendred Rare fortune, fil-ce aux jours de la jeu-
nesse, gudre Gehue qu'a des dtres exceptionnels.
Des &tres exceptionnels, Louis Gillet of Romain
Rolland, le furent A& heauwcoup «’égards 'un e
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l'autre, ¢l I'un comme l'aulre. Le mauvais golt
romantique nous a habitués & réserver le plus clair
de notre admiralion & ce qu’on appelle les sur-
hommes. Ces surhommes qui ne sont généralement
que de pauvres diables | Mais il y a quelque chose
de plus beau el de plus rare qu'un surhomme, c¢’est
un homme juste, un homme juste comme on - dit
une note juste, un des hommes dont I’Ecriture fait
I'éloge en disant que non seulement ils n'em-
péchent pas la musique, mais que par leur appa-
rition sur tous ces rangs de la portée ot la Provi-
dence tour A tour les appela, ils apportent la
plénitude, ils créent ’accord. Rien de plus difficile,
rien de plus précieux, rien de plus saint, Droit, la
rectitude méme, issu et allié d’une famille de Zens
tout droits, et pére & son tour de héros, excellent
mailre comme il ful excellent disciple, excellent
éerivain comme il fut excellent orateur, victime
peut-8tre seulement de ce sentiment en lui de
modération, de cette qualité francaise qu’on appelle
le goiit, ou, d'un nom plus significatif encore, la
mesure, qui lui donnait en tout I’horreur et le
mépris de D'ostentation et de Pexeds, quel plus
grand éloge faire de notre ami, quel plus grand
éloge faire de ce ferme coeur, sinon, pour employer
I'expression de 1'orateur gree, que, partoul ot
appel lui faL adressé, il ne fit pas « inégal aux
dieux », ce que nous appelons les circonstances.
Et quelles circonstances | Je n’ai pas & vous rap-
peler sa conduite héroique pendant la premiére
ruerre mondiale. Rien de plus admirable que les
lettres qu’a cette époque il éerivait de la tranchée
a sa femme et & ses amis. Quand la Seconde Guerre
survint, cette guerre qu’il n’avait cessé de prévoir
et d’annoncer. il fit de ceux qui refusérent de
courber la téte, of qui firent leurs ces grandes
paroles de Péguy : En temps de querre, celui qui
ne se rend pas est mon homme quel qu’il soil et
d’olt qu'il vienne el quel que soit son parti. Il ne se
rend point. C'est tout ce qu'on lui demande. Tandis
que d’admirables enfants sous des cieux divers ou
en France méme A fravers des dangers atroces
combattaient pour la cause de Dieu, Iui, pas un
moment ne cessa d’opposer i la violence extéricure
le démenti el le défi d’une activité qui continue
imperturbablement dans la méme lignée. Usé par
ses déplacements incessants et par le travail, ses
deenidres forces, comme ce fut I'habitude de toute
sa vie, consacrées & explication et & I'illustration
des autres, victime & la fois d'un héroique ascétisme
el du plus odigux manque d'égards, il ne regagne
Paris, son cher Paris nalal, ses livres, sa table de
travail, que pour vy mourir. Pour v mourir., ou
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peul presque le dirve, dans les bras du vieil ami.
& la fois retrouvé et reconquis qui, peu de jours
plus tard, allait le rejoindre dans 1'élernité..

Louis Gillet fit In connaissance de Romain Rol-
land & I'Ecole Normale, on ce dernier élait, assez
vaguement, & ce que je comprends, professeur.
Tout de suile, il aura sur ce jeune et généreux
esprit, prompl & s’ouvriv el & se livrer, une forle
influence. Un commerce plein” d'un intérdt réci-
proque s'établit et se prolongea entre eux. Il ne
devait_s'interrompre qu’'au moment de la guerre
de 1914. Rolland venait de publier ce livre , d’ail-
leurs ‘mal compris, qui s'appelle Au dessus de la
mélée. Louis Gillet qui, & ce moment, lui, engagé
jusqu’au cou, & la téte de son bataillon, dans Ia
méme mélée, réagit violemment. DélGgué, a . la
rencontre: de 'ennemi héréditaire, d’une famille
de patriotes farouches, il ne pouvail voir les choses
sous le méme angle. 11 avait, tui, les mains & la
pdte, et si-I'on ne peut que rendre hommage A la
foi de Rolland, qui 'empéche de voir dans aucun
homme vivant, sur qui réside 'image de Dieu, un
ennemi fondamental et irréductible, on ne peut:
non plus nier qu'un avenir, frop facile & présager,
ait donné raison & la pesition pratique durement
affirmée par son correspondant. Ainsi arrivait 2
saconclusion provisoire le dialogue poursuivi, par
la bouche de ces deux amig, entre ces deux vertus,
entre ces deux aspects de notre sensibilité a la
musique, dignes, si on les personnifiait, d'oceuper
la scéne d'une Moralité du moyen dge, et que 1'on
pourrait appeler la Justesse et la Justice. Jo vois
['une qui nous donne & lire comme sur un phylac-
tere quelle déploie entre ses bras ce texte du
Livre de la Sagesse : En loutes choses j'ai cherché
la paix. Mais l'autre pare sa robe ardente d'un
lexte non moins sacré. Heureux ceux qui ont faim
el sovf de la Justice parce que... Je ne puis déchil-
frer le reste de l'inscription. Faut-il lire... parce
qu'ils seront rassasiés? ou au contraire : paree
qu'ils me seront pas rassasiés?

Depuis longtemps déji avant qu'arrivat, péremp-
toire, le moment de la division, on voil au cours
de la correspondance s'en préciser la nécessité. Le
moment s’accentue pen & peu ol les conditions du
patrimoine personnel & constituer exigent, au lieu
du contact entre les deux activités, I'interruption,
I'ajournement jusqu’aun pas & travers le seuil su-

préme, d’un accord qui ne pouvait se trouver juste

qu'd la condition d'dtre total. A Louis Gillet el i
Romain Rolland Ia destinée imposait des chemine-
ments divers. L'un était catholique, de trdadition
comme de conviction (et une certaine lettre du




recueil nous montre avee qguelle malurité de doce-
trine et de jugement), aulre mit toute sa vie &
réaliser qu’une certaine répulsion en lui... oui, s
aprés tout elle n’était au fond qu’un attrait? un
attrait & travers une objection qu’il s’agissail moins
de réduire que d’épuiser. L'un avait trouvé Dieu
au centre, 'autre le demandait doulourcusement
a 'horizon. L'un, dés le débul, se sent indispensable
a un ordre, réclamé par un milieu hors de lui con-
stitué, héritier sans fissure d’une lignée : il fonde
unc grande et forte famille, il répond & des exi-
gences autour de lui définies. Son rdle dans la vie
est celui que la scholastiquée décerne aux docleurs

contemplata aliis (radere. 11 o sa place, Tui aussi,

parmi les réunisseurs de la lerre. Au milieu de fous

ces chefs-d’ceuvre de 1'art et de la littérature, il esi
14, il 'y a une intelligence avec lui qui, comnie par
I’émission d’une onde circonférente, atteint, inter-
roge & la fois tous ces cadres ol des artistes succes-
sifs ont solennisé pour notre enseignement et pour
notre joie, certains éléments de la durée : {ixé,
immobilisé A jamais, pour notre fascination, cer-
lains visages, certains aspects, ceftains speciadcs
certaines combmmsons d’une nécessité collective.,
certains appels sacrés & nos sens, et I'approfondis-
sement infini au deld de cet écran convenlionnel
de ‘la {roisidme dimension. Il y a établissement
d’un site ot {outes les expressions de I’Art humain,
Raphaél avec Walteau, el aussi saint Frangois avec
Shakespeare, el Paul Claudel avec James Joyce,
communiquent par le fait de I'appuiement sur eux
d’une attention simultanée. Une lumitre a cu larl
de s’'allumer en un certain centre, penetranto sub-
tile, affectueuse, et que 1’on oublie A cause de ce
qu’ ‘elle montre.

L’autre...

L’autre, Romain Rolland, el bien, je vois en lui
le représentant, le héraut le pluz typique de cette
grande génération, disons plutdt de celle « levée »
A D'aurore d'un siécle nouveau, dont il s’est fait
Pinterpréte et 1'historien. Tout de suite il eut en

lui le sentiment d’un habitant intérieur, intérieur

A la fois, et cependant commun & 1'Univers entier,
A UHumanité entidre, a toul ce qui exisgte, el que
la découverle par lui, au seuil de son iniliation
intellectuelle, de Spinoza, ne. lui délendait pas
d'appeler Dieu. (’est cet habitant intérieur en lui,
qui, en communion avec ces myriades fraternelles
que 1'Ode de Schiller appelle & la Joie, il réclame
la Justice ! une Jutice qui n’est pas la Jusiesse,
qui. n'est pas fondée essenticllement sur aucun
arrangement matériel que ce soit, mais sur la recon-
naissance en lui par Pamour de son titre fonda-
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mental. Incarcéré, mais altentif, aveugle peut-tire,
mais nou pa% snuu] il y a unc 0101110 au plus pro-
fond de lui-méme accommodée a la voix de I’Oiscau
prophite. Cette voix pour Romain Rolland, ce fut
celle du grpnd Beethoven qui, toute sa vie, ne cessa
de 1e fagciner. Car Spinoza aprés toul, Tolstoi,
Michel Ange, les Hindous, la rumeur confuse de
I’élément humain en proie aux Quafre Vents, tout
cela mérile chez lui un prét affectueux, mais jamais
un don complet de 1'dme, sévérement et sereine-
ment retranché® dans une attitude d’observation et-
de jugement, et ce que jappellerai une bienveil-
lance critique. Mais 1a-bas do coté de la fordt, il
y avail celle invocation déchirante, la béatitude,
cette confession d'immorlalité, cette infiniment
suave el détaillée explication du Paradis, qui éma-
nait, on efit dit non pas d’un homme, mais d’un
de ces Anges que Je Voyant de Pathmos nous
montre douloureusement enchainés dans les replis
du fleuve Euphrate. Le temps passe. La vieillesse
et la maladie accentuent leurs ombres, et hientdt,
dans sa retraite de Vézelay, au milieu d’'un monde
qni s'éeroule fv la fois et qui se dissout, voici quel-
quun qui, foncidrement, & toute autre” voix que
celle-ci, & qui pour Darticulalion ne mangue plus
que la consonne, et devenu inaltentil. Trois. quatre
volumes d'exégdse, de exégise la plus pénétrante,
la plus exigeante et la plus adhésive de 1'ocuvre
de Becthoven, se succedent. La morl approche et
n’accorde un répit quasi miraculeux que pour en
faire proliter I'intensité de ce silence qui est une
réquisition. Il y a ce grand vieillard fragile et
diaphape. les mains d’un bout & laufre sur le
clavier silencieux, qui écoute de son cdté et qui
attend, avec un sourire dé plus en plus illuminé
et ravi. L’ange lui-mé&me maintenant s’est €loigné,
mais au fond du candidat & I’éternité. ce n’est plus
une oreille seulement qui se préte, ¢’est une langue
qui se délie, et voici ces syllabos sacrées d la fin
6elore et se faire jour qui. depuis si longtemps,
essayaient de sc former au fond d’un cceur profon-
dément . religieux. Le bégaiement musical de la
voyelle primordiale : A a a. a abouti, il a abouti
a la fin ! lan consonne s’y joint. et il est devenu le
mol triomphal : Abba, Pire. Nofre Pdre, le Pore
nous dit I'Evangile, qui suffit. Voici donc 1'Esprit
A la fin, cet Esprit, nous dit saint Paul, en qui
nous vivons et nous sommes, voici 'Esprit qui 'a
emporté & la fin, ¢l gqui s’est donné issue en unc
priére r|u| est une confession !

Et c’est alors aprés trente ans de eéparatlon et
de silence que Romain Rolland recoit . de Louis
Gillet, recoit une lettre.
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Comme deux hommes qui n’ont jamais cessé de
se savoir indispensables 'nn & 'autre, et puis une
fatalité douloureuse est intervenue qui les a jalou-
sement séparés, et pourfant c'est elle aussi A
I'heure nécessaire qui a ménagé entre eux la ren-
contre-| : - -

L’un devant lui a reconnu l'autre : il a reconnu
devant lui & pas lents la haute silhouelte chance-
lante dans le rayon du soleil ultérieur. « C'est lui! »
dit-il, et le voici qui se hite comme il peut, car &
lui-méme aussi il s’apergoil que les forces com-
mencent & faire défaut. « Clest moi ! »

" L’autre s’est retourné. Ah! qu’il est donc bon de
savoir .que tous deux on en a a jamais [ini avec la
discorde ! On en a pour & jamais fini avec toutes
ces- choses sans importance |

Les seules choses importantes, ‘ils apprennent

dans les yeux 'un de Tautre, 'un et Paulre qu'ils
n'onl jamais cessé de les savoir, et que la Justesse
ne nail pas de la torre pour antre chose que pour
la Justice, et que le Désir n'a pas été fait pour
aubre chose que pour la Vérité.

('est le plus jeune maintenanl qui a passé en
avant le premier, et c’est Ini & I'inslant supréme
(qui se retourne vers son ainé. Que lisons-nous dans
la dernidre lettre de Louis Gillet, celle que Ia veille
de sa mort il écrit & Romain Rolland? :

Un_seul mot : Espérance ! AT

« Frére, dis maintenant si je ne te 1’ai pas donné
i lire afin qu’il ne s'efface plus, ce dernier mot,
ce mot radieux pour ‘lequel ma main droite a sur-
monté 'agonie ! Tout de méme c'est & moi qu'il
revenail et ¢'est moi qui 'ai eu, le mot illnmina-
teur, le mol, le dernier mot I »
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