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M. Paul Cr,auonr.,

par la mort

ACADtrMTE F'RAI\CATSE

.ayant été élu par -l'Académie francaise à la place vacante

de M. Louis Grr,r,n:r, y est yenu preridre séance le jeudi

I3 mars 1947, et a prononcé le discours suivant :

1\Ínssmuns,

f)ans le train qui remonte de [,yon vers pRris et.
r¡ui vient de franchir la ligne rìe partaqe cles eaux
entre la vallée de la Saône ct cei'le dà l,yonne il
,y a un très vieil homme en train cle lire un livre.lln vrai livro imprimé. Je ne parle pas cle celui
dont'l'autonìne en pleine fructilìcation tlérouÌe à
rlroite et Èr gauche du'compartiment ,les pages somp-
lueuses. Je ne parle pas non plus de ce ¡Zcit iniñ-
teruompu,-à Ia fois entraîne¡nènt el, séparation, de
quoi se réalise chaque vie personnellel et, doni le
\:oyg$e, soutenu par ,Ì'inépuisable contrepoint d,un
double pa.)¡sage à nos côtés, accéìère cn nous Ia
conscience et le fil. Je tourne le ,clos à un avenir
irrésistible, un avenir que je ,poumais aussi bien
appéler du passé., puisque 

'ôe- 
Paris dont, apiòs

loutes ces sombres années, ie ressens rle nouveau
sur moi l'attraction, il est fait. surtout pour moi
rl'un peuple disparu, de regar,ds et, de figúres à qui
.i'ai reçu bizarrement la r.'ocation de survivre. Et.
c'est entre toutes, votro absence que j'ér,oque, cher
nmi, oher fròre, Philippe Berthel,ot qui, clepuis
treize ans, m'atten<lez dans ce cimetiòre de Neuilly.
[,'heure e-qt venue, I'antérieur est devenu pour nräi
lo fu[ür, ie còde à reculons ìr I'aDDcì rl;une citó
r.vicle_ qui soustrnit fauthenticitó à ióuI ce présen[,
liì dehors, gnancl ie lève yers lui rl'entre les fe¡illcs

cle mon livre un æil pensif, en tìtouvemerii vers Na
rlécomposition .

Mais en face dé lui, sur la ba¡rquette opposée, en
lace du voyagcur t¡ue j'essaye dô vous ãé¡i,eindre,
il y n quelqu'un qui. ne paraît pas se soucier pour
Ie moment tle cel,te invitation à disparaître : quel_

Ílu'ul qui reprocluit l'ôge, et, ma ttoi, ¿.puo þ.At
lï ti'aits, et 0e n'est pas ce qu'il -pourrait
faire.de mieux ! de son vii-Èr-r'is. C'bst un iníit¿,
ou disons, si vous voulez, un ,prisonnier, encore
vaguement récalcitr.ant, Que ie larnène, que je vous
ranrène, l{essieurs et chers confrtìres, dú fðnd de
Jrien d_es climals plus ou moins intempestifs et de
bien des expér'iences plus ou _moins ì.éussies. Ne
vous étonrez ltas si des cleux camarades qui, depuis
si ìongtemps, essayent tant bien que mål de fäire
nrélago enscrrrìtle, I'Ambassadeur. et le poèto, en
présence de l'accueil unanirne que \¡ous leur réser-
vez, I'un soit plus sensibìe rì l'honneur et I'autre
Èr l'affection. Il est doux pour un homme qui ne
)ia p?s tarcler ir céder la þlace à son souvenìr, de
ìire dans ies ye_ux.qui I'eñtourent autre chose que
rle la défiance, rle l'étonnement ou de t'indifférenðe.
Il est doux de retrouver tous ces anciens amis qui
rrous associenl, ìr ,tl'autres, plus nombreux encore.
Ie ne ,palle ¡ras seulclnent des vivants, mais rle
toul.es ces figur:es vénérables à l'égard cle qui votre(ìompagnie a nlission tl'entretenir òontiniité. Et
o'est. en l.oute sincérité gue, tous lcs cleux, l'Arn-
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hassadeur ,,c1, lo Poòl.c, rlui l,otrs Ics r-leux n'orll,
iamais eu llour 1'6¿¿[ion et pour raison tl'ôtre que
I'amour'de la lìrance et de l'âme Írançaise, et de
[a .. parlure ,, Íranç4ise, épellent ôt ap¡rrouvont sur
los lèvres I'rrn de l'autre les éléments, en toute
sincórité, de ce rnônle mob : I\{erci !

Revênon's au voyageur of à son livre.
Ce livre dont le mouvement du train m'aide, à

la manièro des oordiers, à dévider la tlame et qui
me .rattache par delà I'espace et le temps à cc
rêve'iÍlmotrTlisé que I'on appelle I'I-Ii'stoire, c'est co
magnifìquo'ouvrage tle Louis Gilìet, par qui s'inau-
qirre une plotlucl,ion opu'lente, el; qui est intitulé :

I:Iistoi.re Artistique des Ord,res menrli.ants. Il s'agit
de ce's grandes compagrties d'hommes et de femmes
qui, au XIII" siècle, sous l'impulsion de ces deux
grandos âmes, saint François et saint Dominique,
epportèront à I'Eglise une nouvel:le conception de
la Vie Religieuse. Ce qui la caractériso. it tnon avis,'
c'est une idée militaire, qui, plus tarcl, sera encoto
accontués'par la Compagnie de Jésus, une idéc
apostolique, une idée d'offensive. Il s'agit de foç-
mer des troupes de choc. L'Ortlre Bénédictin avaib
été fondé sur un plan dlexploitation : exploìtation
rlu monde spilituél par la contemplation, et n,on
seulement par l'étude, nais pûr ce que j'appellerai
la vocalisation liturgique ,cle I'Ecriture : êxploita-
tion de'ce moncle rnatériel conlìé à notre industrie
par la culture et par la science. Il s'agil. tl'instaìle¡'
Dieu dans sa Création, de tìonner puissamment à

I'Ilumanité avec la religion une assiel te et un som-
met, .d'appeìer l'Ilumanité, .la Cróation entièrc, à

I'Offico, à son rlevoir suprômc qui est l'Action de
grâces, <le constituer au-clessu-q cle toutes les condi-
tions humain-es, de toutes les occupations'hunlai-
rìes, co que' j'appellerai -ufie \:oix qui l'oit, unc
voix qui, avec les paroles lnônres que Dieu rìou-q iì
insinuées dans le cænr et dans la bou.che, no ccsse
de témoigner', cle savoir et tle prier.

Pour les nouveau\ venus an contraire. la tâche
est moins de coloniser, de civiliser que de conqué-
rir. .La ,perlonction de l'Office divin cesse d'êtt'e
notre raison essentielle : elle n'est ¡tltts qu'un attxi-
liaire de la dér'otion personnelle. Ce qui est I'en-
traille même de ces Ordres enflanlnrés, c'est ce leu
que saint François cæur à cæur et corps à cor¡rs
a puisé direcl.ement au Crucifix, c'est celte tol'chc
quo. le chien héralclique <ìe saint Domi.niquc pro-
rnène entre ses dent-s. Blle a recornmencé ¿ì lrouver'
iles. cæul's pour ne point leur laisser rìe le¡los, lla

poignante vocation de saint Paul : tr'lalheur ù moi
si_je n'i.rant¡tilisc pn,s / La prenrière tâ,che rJui s'étail
imposée aux rló[r'icherrrs tle ]a ntasso paienne ef,

lla.r'balc ólai t rlo lui im¡rrintcr unc l]or-nro ()rì I'irìoor,-
¡.rorant þar unc loi ¿ì un culte:,de con-qtnrirc l'lÌqìiso.
c'est-à-dil'e rur appareil à faire cle l'unil,ó, r-ìc ì:r,nr-
muniquer au\ gerìs te goû[ de se servir Ìes uns
cles autres, le goût do la rnaison'en la leurtlonnarrl
eux:môrnes ¿ì constl'uire, je ne dis pas seulenrc¡l,
uuÞtrnais'on de pierre, mais une uiaison vivanle
et rparlante, celte architocture qu'est la ìitur.gie.
une @uvre en procès continue,l cle réalisat'õrr,
I'ffiuvre par excellencø, optts deti, tl'@uvre de Die'.
Ce ne sont Tås seulement les clercs et les moinos,
c'est le peuple tout entier, réveilÌé chaque maliri
par les cloches tlans le léseau des fôtes el; dcs
cérémonies, qui était invité à ',1'OÎfice. C'esl; urr
spectacle émouvant que celui de tous ccs grantìs
peuples de I'Europe, chacun de leur côté sous unc
impulsiòn conìmune, pour répondre à I'appel clc
Dieu, en travail do se chercher leur langue propr'(',
leur for.me propre, de se. laire une âme en s'inven-
tant une chair et des membres, ,de se demandcr,
.de so procurer'l'un à I'autro, fût-ce à þrands cou¡rs
rì'épée, à I'onlbre cle la croix, habitation. Au
XIII" siècle, cette grande tâche, à la {ois sainlc
et brutale d'installation, de tant bien que mal arnó-
nagem.ent, , est terminée. Cette poussée, au con-
traile, dans l'enthou'siasme dcs Croisades, cel,

eflort collectif cl'un apostolat, disons ou plutôl
tl'qne acqui-sition, d'une revenclication, llar ìr'
delrors, par l'épóe, a échoué. Ce grantl désir au
cceur de la'tlhrétienl.é qui sait qu'i\ lamais lui esl
interdit le repos et le répit, tant qu'il manquela
quelque chose au\ passions tlu Chri'sf', p6¡¡ le
rnoment-il se l.r'ouve tléçu, rebuté. Il se produil, un
moment non piìs tle découragement, mais d'hési-
tation. Le nrât écoute la vergue, et apprend Ll'ollr:
que la I'oute a changé. La croi-qacle contittttt', ttlitis
elle prentl urte aul le tlirection

Il y a corììnìe cela dans l'étonnaltl.e histoire lle
ì 'Bglise catholiquc de curi-eux individus gui on I

leç,u une il.ìumination, un coup rlc foudre, cl cr:

t¡ue j'appellerais plutôt rn_ coup de soleil. Il. r' a

riuelque, èhose en 
-eus, ils le seutent, à l,oul, plir,

qui a besoin tl'cur pour s'insérer dans 'le continu,
et qui nc peut y trouver sa place, tant pis ¡iottt'
ììou.q, que ¡rar ìe chenlin tle la contl'adiction : ttnc
contrarlictirrn cl<lnl. c'est à l'lìglise tle s'arrûuget',
comilìc clle en a I'alt, pottr en tirer un suJrplénlcnt
rle {orce, ile vio et de sõlidité.0e n'est pas la faute
rle {rançois s'il a ¡rris îeu, c'esJ aux 

'Turcs 
rJtl'il

a bien eisavó rl'npporter son tison, el, ce n'est' pns

ìa faule si 
't;it n'ri '¡,,t pten,lre sul' errx, el si rr'r'sl;

ù la chrétienló c,lie-mê¡ro qu'il a rlû r'apporter la

rlór'astal,ion.i T,'Ecclésiastc dit qu'il v a un lemps
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clo rassenlbler les piorres et un ternps de les dis-
perser : en tl'autrês termes, un temps pour 6igir
du rlehors au'dedans, et un autre temps ù'l'inverse.
Nous avons vu jusr¡u'ici I'Eglise travailler sur les
mal,ériaux humains dont elle a reçrr la charge prrr
voie d'architecbure et d'agglomération ; l'évangile
est intégré daus le dogme, la priòre dans la liturgic
et ìa société dans l'édifice. Tout cela est beau,
oxcellent, rirervei:lleux.. Regardez ! Quelle belle mai-
son ! Mais ce n'est pas parce. que rìous avons une.
belle maison.-que n'ous n'avons p{rs le droit d'avoir
¿ìussi un jardin. Et précisénient est-ce que l'Ecritule
ne þarle pas quelque part.cl'un jardinl trIais oui,
un jartlin, et elle I'appello le paradis. Le paradis
est là devant nous Èr notrc disposition; On nous
l'a donné, i'l n'y a qu'à en profìtør. La teme a
retrouvé son ancienne dignité de paradis par I'acl-
jonction rlu Verbe divin qui s'y est installé et par
rapport à qui tout a pris justifìcation et sens. Ce
n'est pas seulement, le Bon l,gnon, c'est François
qui entend la parole rle Jésus sur la croix : Aujour-
d'hui, aujout'd'lrui mênte ! Lu, scras auec ntoi dans
le paradis / C'est vrai ! d.it l,'rançois, et, mon Dieu,
comment ai-je fait jusqu'ir présent ,pour rìe pas
m'en apercevoir ! C'est pourquoi, corììuìc urì
nageur qui prend la rner, nous le yoJorìs ss débar'-
rasser de ces r'êtements qui ne servaient qu'à l'em-
prisonner, à curprisonner plutôt ce telrible Ðieu
vivant qui, comme un feu ct conlnìe une iurliòre,
comnle une Îorcc d'amour et de connaissance, s'est
emparé de lui et qui lui sorl pal tous les pores !

Pourquoi ne pourrail,-il a¡'rivcr à un hornme ce qui,
jaclis, est arlir'é à un situple Iluisson it tr Aujour-
d'hui, cÌit François, j'ai inventé d'être librc, au-
iourd'hui j'ai inventé rkr renoncer à ,la plison,
aujourd'hui j'ai inventó de nettre la rnain sur ce
nunréraire tlispc.rsé aux cJual,re c'oins'du urontlc ol, rì
qui il m'appartenait dc renrh'e son pouvoil rl'achal
¡rour aclteter írveo ¡ras aullc chose qu'urtc ¡'ler'le ! ,,

On a fait beaucoup de rlévotion et rle pcintulu cl
do peinturlure et de littér'aturc ct do bonne 'litté-
rature et de mauvaise littérature, et de très mau-
vaise littóratule à propos de ce qu'on appelle'lc
mariage 'de Flançois el, tle la Ptruvreté. En réalité,
il n'¡' a qu'uu mariage 'clans la r-ie de llfançois,
r:'esl r:elui. qu'il a célébré au sottltnet tle l'i\lverne
avec la Croi*ri un mariage rlrì I'un des contractants
apportait pour dot le mondc cutier, et- où I'autre;
entre les ailes du Séraphin, n'apporl.ait que cel;te
parole, généI'atrice du quintuple stigmate : (( Je
sttis uenu aftn qu'ils aient la uie et qu'ils I'aient
plus abondamment. Et vous aussi , dit l-rançois à
sa rlescentc de l'¡\.lvellìo, rayonnanl, et glolieuse-

, ruent chancelant sur sos pieds transpercés, il no
t.ient qu'à vous, à chacun de vous, d'avoir la vic
et cìe I'avoir plus abondarnmcnt ! Car,ce n'est pas
tl'hier que Dieu clonnc à celui qui a et qu'Il a pro-
¡tris de donner tout à celui qui a inventé de tout
donner alìn de tout avoir.

Dt voilà l'un dei deux témoins, ['un des deux
champions que la Provi.dence se réservait à une
époque comme la nôtre, d'incertitude of de chaos.
Voyons l'¿rutre. À côté de' I'animal brun, I'animal
blanc et noir, noir sur blanc, commo ce croît quc
l'ingénieux Jacob avait trouvé le moyen de so
'procurer au détriment de I'avare Laban. A côI,é
de saint François, saint Dominique, fondateur de
N'Ordre des Fròres Prôcheurs.

Les gens clu monde so sont beaucoup scanclalisés
de la passion et de la véhémence qu'ils qualifienl;
sanctimonieusement d'offense à la charité, déployée
par les défenseurs laics aux XIX" et XX" siècles de
Ja Vórité catholique contre lcs ennemis de {eurs
croyanoes. Inutile-de citer .cles, nonìs propres. Mais
le plus achnirable de ces lutteurs, Louis Veuillot,
a répondu une lois pour toutes aux hypocrites. ,, 0ù
est, dit-il, la place de la charil;é!) ¿ì Il'égard dcs
lllalfaiteul's, ou de leurs victinì€sl ¡r Les psautnes,
lr-'s ¡rrophò1,6¡-s, les Pèl'cs rle l'Iìglise, nc lìous 'tkrlnent
pas pr'écisónlent un exemplc tl'indifférence el, de
froidetu'. tr Qui l.ttucherii à l'un dtls miens r, ,clit saiut
Ptìul, ,r à I'un rle ures enfant,-., à. l'un rle lnes îr'òres,'
à I'un de ces princi¡rcs qui ne sont pas un des
omelnents de mon costume ct l'ulr des accessoires
de iuorl équipement; mais le lonclement même cle
non existence, siìrìs Que ie prenno leu, sans que
ie me mette dange¡'euseluent iì flamboyerl r¡ Il court
en 0r'ient un ptor-erbe qui dit que le paradis, pt:
paradis que j'évoquais tout i\ l'ìreure est å l'ombre
tìes épées, et jc ne Jruis cloire qu'il s'agisse uniquc-
menl. cles ópécs acatìómiques. Lc sauveur Lui-môme
tlit qu'Il est venu apporter l'é¡róe, et I'une do Ses
demiòres recontrnanclatiolls c-*t de se procuïer en
rloublc exetnplaire cet iustlunrent de corirbat. lli
c'est là l'épée, l'épée morale et ìntellectuelle bien
entendu. l'épée qui perce et qui tranche, la raison
d'ôtre dö cctte grantle milice dc Saint-Dominiquc,
qui porte sur ello en b'lanc et uoil'la livréetle I'in-
yincible principe ,de cotttr¿rdiction' 'fous ces cnlte-
rrris qui ie lèr'ent sous les pas de l'Ðr,angihr, cst-r't'
qu'ils ne serviront ¿ì rien il lìsl;-ce qlre norrs leì.rr'
permettrons de ne servir' ¿ì rien il Est-ce que rìous
Ies frusteron-c de cette r'érité en nous qui est leur
propre rais,on d'ôtre et qui a besoin d'nnò qrres-
tion pour devenil unc rópottsel Sainl. I)on.rinir¡ur.
n'a cu aflaire qu'irrrr ltór'ó1 iqur,'s,\lbigcois. Ilais
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conìrFent relìtct'ciot'' t'tlt Âl'ert'oijs, tlue lc peintÎtr
llrancesco 'l'r'áini ììoìls. ìììonlt'c tì¿ttts le tableau tlo
l)ise accabló sous lrt,q picrds .de sainl 'l'holnas rl'r\quin
ct qui ¡r Iortt'lti I'rlt:r:¡t.sitlll tltl su lt)t't r, stlr l'holizolt
théõlogique, iì t'ictt tlc llroins qtttr lc stileilI (letle
,, joie pãr'failr.,' rlotìt le Sé¡aphirt rl'.'\ssise s'esl,

taii le liér'aut, clle n'est pas tnoins elfìt:ienl,c quañtì,
píìrvenuc ìt cc qttc j'appellolai la for'¡lttt circulailc,
òtlc s'assierl ¡tttissârnntettl nvcl ll glitrttl I"r'ùr'r'
Prêcheur dnns lit chaile rìoclì'inirlr'. ì)endant tlttc
saint Thomas sut' lcs llases rlo ltr lìór'élal.iou cou-*-
truit'avec le s¡'llogisrtte son iltlltl-ettse óclilìcc, soll
rlrnule dans I'ot'tlt'c lral,ernel e1 r'ilitl , sttint llonit-
venture, relrtr:t aur poòtes et, rtu\ savatlls de. I'artc-
nir avec I'analogic I'inépuisable rrlcl dc lir t'lócotr-
verte. Quelle ìteure potti I'Iluttt¿rnil.ti (lucì cellc oùì

la Vérité appuvéc sur la Iìaison sc lottrnc vets
l'Alrìoul qui'l'inlcnjr)ge iì\/cc ttn I'isa¡4c inctllltcs-
t¿rble ! Pas autlc r:hosc, 'clit 1'lì1rou,"e tìtt Canliqut',
rJue l'heure tle ltr plénitude ! Pas ttutrc r:host' rluc

f-'lreure de midi t Iicce li.gttutri ct'rtcis, luqitc, pnrtes
ud.rerstr: :

Dorninique itussi bicrt que l"t'tt ttçois, l'-ttn 
. 
cl'

l'autre sont all'ir'ós ilout' s'flpet'c0t'oit' de l'indivitlu.
pour essaY('r' sìll chÌrcJrte intìivirltr. . 

suivaltt solr

i,atron par:ticu I ic'r'. sit. (:hattce d'itrln ¡rl a t i orl à l'llvalr -

!ite. I'ì 'intór'ietrt' cle cette lalge lespiral.iolt tltrllec-
iive de I'Iìglisi à t¡uoi ltortrvoit li¡ r'ie liturgique'
il y a cet lionlrt'r't t:ette l'etnlììt't¡rti r,leruande si

c'r:it vl,ai ttrrr'le hon Dieu. le, la. rronnilît l)ar.ion
ruonr, et ce"c¡ u'il v a à Iaire llottt's()ìì prolìt partì-
culier de ce òirlñchisnttr qu'otì' cs-{iì\'(} de lui fottt'l'r:t'
par les ycu x, p¿ì r' les oreilles, t't i 'alla is pres(lue
ilire, ne 

'pensanl 
¡rtrs -settletttenb à l'01ìcell.s, ¡ral lrr

nez ! lìt alor-*, iì y íì (:cs cttt'itgtis tle ltltttt'-s cott-
leuls qui se ,qoltt rllis. à pr'ôcher'. Poinl cli: t'll¡ise
ou de iable qtri- ne leur palaisse f a ite pour qtr'on
luronte dessus. Il v en a un qui a gr'ìnlpé tlitrts urt
arbre. Un attlre, nous tlit y',ouis (ìillet, qui s'osl
tait hisser ¿ì\'ec utìe r:ortle à nne cspèce lle potetlct'.
Ilrr autre eltcore tlt: ttitrtes ses f ot't'es r¡ui sotl [fìt'
tlans ulre trotrtpettc ! :\tl,entirln, lc tltourltl va finir I

lìt c'cst vrai qtr'il va finir', J)arc0 (llte le ntolltetlI
t'st ventt ¡ttrttr l¡i lle coìltrtletlccl'.

il'Iais ce it'cst pa-* tant tl'invitet'les gens ù r'enir'.
ìr montet'qtr'il ,r'agit, r''esl. cle lcttl tttel.tl'e sotls lcs
piocls un lnovclt t¡ui le leur _pet'ttttlttt. Ce cJrttl l'-ott
peut appele¡'un cngitl : àt l'ercntple de I'un des
pr.t tieì'i mnrtv¡'s, i-illust¡'e sirinl ignnce tl',\nlirl-
i'he, r¡ui nc biilirit,'e ¡.tas tl'ernpì,,t'.': I'c.r1t,'ession :

tr[nchi.ia Cftri.sfi, ì¿r rtrachine dr¡ (]hlist. En fail
rl'engin, ctt lait tle tttat'hine clrr ()hlist, qrrt lt'ottt'ct'
tìe nrieux t¡tre lit fll'ttir I Ct' rl'esl ¡rltt's -st'ttltllttcnt le

(lhlisf t¡iri tlesct,rtrl tle lu Ct'ttix ¡r,,ttl'l'óporltlrc à

l'invit¿rl,ion iarlis tlr. ces-Pharisiells slrr lo Calvailc,
u'csl lir (llriix e'llr'-lttônrc quì dcscen,l rltt nttrr' ¡orrl
sc nrt'tllr. à Lr tlisposition des fidòlos. LIdc (-lroix

pr,trtic¡ur', unc lll'oix lonctionnante. Ctr. n'est pas
irrulelnent ¿ì saint llrançois qu'ttn sóraphin est ventr
I'ap¡rorter. O'cst toule ì'hunanité dorriòre r¡u.i

c,s! ìnviléo ìr sc pr'ôtel tlg sos quat,rt: lnelilbt'cs ir

l'ìrró.sistìblc att¡'trðtirin, ¿\ vivre'de .sa plopro chair',
úr] (lue r:'est quc l'alnour de Dieu clt travaìl sul'tìotls
rìe iédi:nrpliôn, ù se livt'er ponr ôtt'e lihle à <rel.te

opór.alion sur elle ,cle Ì'art¿rchage.
(ltlla, t:'esl lc cltcnrin tle la pénitetrt;c, lt-r clte¡¡ilr

dc la Oroir, t't Drinlìnique ù côl'é en a inslallé trn
aul,re, celtri rir'la t:ôrll.ent¡rì¡rtiolt J0 \¡()u.\ ¡rallcl'
tlu Ros¿rit'o. l)c cc'tl'o salutation angd'Iiqtte, r'é¡rart'icr

en - quinze tlizitirte s. sul les- quinzc rny-*tþ¡ss, rtui
ruous ,,¡tpt'entl ir legal'det' Dicu, à ótudier Dien, ett

legartlarit t:c bt'iìtt I'isage qui Le.t'cgat't'ltr, ìt Le solt-
lager .tle ,,0¡¡,.¡ ¡ti-stllit'orcle paltir:uliùr'o 

- 
c¡u'Il trtltls

Leìrait róselr'ót'. '\ la tlisposition clc chaqlc lìmo
risl: tttis cet inlilatoirc ìatlis arìressó ù lir Salamil.c :

lrt',n.i., 0ohttt¿i¡e Itìct.t, sirecio.sa ntett, lornuts(t Ine(L'

i¡n.tttittttla.ltt'n1r'rL .'Tlt aiols il Irrrît ¡tu loncl <1e ì'ârlntr

t¡uelc¡uc cltr¡so rIt' I'ose, une óntoti¡ll attrrlrale.
,ì,,tr'ìte ct'llc tltri, ir Vézelay et it la Cllartrotrsc tltr

l)avie, ¿r lhil rl 'ó¡tt¿rlter de la blancltottr pHrvt'ñttr'
ir rtn cert.¿ìin ótitt tl'incandesccnr:t'. 'IIn itrtrotrl' tltri
nl rìirî[ ¡ras rìc la r'ltair, mais de cet csprit eì] llolìs
cn proie à la r ór'ilrr.

Iit Loul à ctltt¡.r llt Peilttttre esl rlr'ltl, avec silnllli-
,citó.

(l'est un Ilil que lnettent en ér'icleltcle, tlalls ltr

livle un llttin tle s'efì'cuiìler solls llìes tloigt^s' rrcs

belles gra),ures, (tcs loprocluctions (Jtle, salts l'inl'cr'-
1'ourp,'.1 sorttcrtattl la sttûr'e ndjuration cle l'attgtl
nllelinrrtil', ie v'is óclole (toIlìll.ìe spolrtanément cltr

loxte. ,Lt:s nou\'ctrt-\ évangélist,es t-rn b lepris, si itl
pr,,ux rlile, lt tecìtrric¡ tre de ìeur ì[aître. Il usait rltr

iialaboles, et i:eur-ci ¿\ .sa suite contiuttent tl'¿tllt'r'
Ìr la ll,,ut'sttitc rlc l'íltrte, avcc ses ressotttoe's'tìc
,*r,nsillililó, rì'inli'llig{\tìce, cle dtlsil' t'l tlc loìontti.
pal le r:lrernin tìcr I'irnogingrtiqrl,. Iìelavant. ólar'-
gis-*ant le prétlit'irtetir'. Louis Gillet lrous lttonl'rc
ìrne ftrulo titr livles, rltlnt le plus cólòble cst; Lr¿

[,éc1erule rLorót:, qui tte sout quc.dt's ré<lits, (]t)nllll(l

on"rlit, étlifìanls. ct pourquoi l'itlée ne vientlrail-
clle pas, c()ìì:ìnì(ì otrla voit'sourch'e lituidemenl, at¡

r,ccuri des vicur attti¡thonailes, tle jurtaposer Èl Ia

¡rirlolr'ócl'ilo l¿r lt'r'rrrt lleinte, <l'invitel pat'les yeux

irolro l'aiblt:sst'ir l'irtlitittion et notlr', igttotance atl
tlósil. rl'irrsl¿rtn'ol' arr-rìt'sstls cltt tonrps ¡1¡s p¡dslrnt:t'

ì

,l

rl

I
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continuelle de l'oxenple, oe que le dogne, ert
sornnìe; appello la 0ommunion des Saintsl

0e nlest plus seulonrent le pródicateur qui pro-

¡rose. L'imagination tles lìtlòles ìr sclu tour entre
cn ébullition. Co u'est plus seulement la gran'de
page vierge cle parchentin dont il s'agil; cle profiter
òt l'initiale longuemenl, étudiée du ¡isaunre : óglise-.
et couvents, c'est toute cetto vacuité autour de nous
tlo notre récipient qui s'offre à recevoir la.coloratiolr
de uotre ioi et de nos rôves et à répelcutcr cet ensei-
gnement que nous nous donnons iì norts-lrlêmes.
Quelque chose à peupler, tì a4imer', ù clouer de la
troisième dinrension. f.[ne ¡nuraille tì remplacer par
tle la contemplation. Saint Flançois a en beatt, petl-
rlant sa vie, nrttchel ccs l.uilcs atr-desstts tle sa tôte
qui l'ernpôihaienl cle jouir de la pleine lune, main-
tenant il no Ìaul, pas ntoitrs Èr Àssise de trois é$lises
I'une au-dessus de I'itutre, où se dér'el'se le génio de
(ìiotto, poul rìolls coltuttttttier ¿\ t'ette IILìl'solìlle por"
pétuellc qui a pris la succession tìu m¡igre petil;
enragé. Et davantagc, je parlais de palatlis lòut à

ì'ìreul'e! Iì,egat't1ez air t:rittvent tle Saint, r\'[altt tle F]o-
l'enco co quo l'Angelico a su fa,ire ¿rvec lairupture
¿ìux panne&ux de l'a'lvéole de ce raYoutrelnetlt -secrot
rle la piété monastique. Que tlire tlc oe soleil pro-
l'ond ,dans la cellule qui, mieux c{u'auouìì0 olô1,ure,
exclut I'alternative erl,érieulel de ce,tte espèce dtr
tlistillation cle la lumiòrel de cettc {lolitison pule,
ou disons un intense élixir tle cottleurs spiritualì-
sées, outrerncr, r,ermillon, et sinopltr, ill'adianl; la
gloire de ces cohortes agenr-rui'llées áutottl rìe la
Mère cle Dieul de rro plain chant t¡ui est devenu

¡rour tle vl'ai le pìein chant, el, tle cette paisililtl
intronisation do l'extasel

r\krrs, n'ost-ce pas, chel âIlìi, chet' Lotris Gillet,,
irytrnt à nous pRller tlc l'r\rt et ¡ltrs ¡altirrulièlernent
dä la peinture, t\ r'ous laire ,'l'irnpresarit¡ dist-.rl; de
r:ette trIuse silencieuse et immobile, cotnme c'est
bien, comme c'est juste, d'avoir cornnlt'ncé par le
c(ìrnnre.ncement., ptrt' ce blanle, donné sll norts Èr rttr
hosoin tlo présentation, de reptésent€l,ion et d'é:trt-
ciclation per pas atttre chose que la prit\t'e : cel,

houurre iìu moyerì âge qui approncl àt t'e¡rat'cler en
contemplant et ìr cornl)oser en connaissant, en oolì-
naissant cl'une invesl,igation ¿rutoul' cle lui qui esl;

unc roc()nn&issance.
Oounaîtrti, c'esl le ntot t¡tri t'x¡rlir¡tttr iottlo lit

carl'iòre de Louis (iillet. L¿ì J)ilssi()lì tle t:onñaîtl'e
¡ru service, cle [a passion cl'expliquer. Ce n'est pas
que chez oetto nat-ul'e, ptlissitnle'et gétrór'-ttuse, il n'¡'
ent, et j'aurai tout à l'heuro l'ciccasiott tl'y insister.
le c.lon et'le t¿rlent ile 1'r'xprcssion ot'igilraltr r:1. ¡ril.l o-

resqrìe. la son-qilliìil,é, ìa Vor:alirtn el lc'lttétier rl'trtl

vér'itablo poèie, rl'urr rlessinaleut' tle la pensóc et
de, ì'irnage dont 1érnoigne toute ulìo æuvro inédite.
ll¿iis iI était de cet,te" rat:e tl'explorateurs, si carac-
l,érislique clu gt'anrl Siò1:lo -passé, qui otrI reçu du
rlehols un appel anquel ils se sentent intlisponsab'les,
et r:hez qui le goû1. do I'invention no lteut tlue céder
lo ¡ras à I'aviditó clc la tlór'ouvet'te. L'Åt't, poul qotre
¿ruli, et je lui ,donuc t'itison, est plus inlét'essaut quo
['atliste, et I'tnur,¡'e lrri palaî1, nvciil'tl'titttrc' but que
r['anrolol' ir une clarilir:aIiolr, c]'ai'llettt's bien incer-
tainc, tlc I'rntvrit r', pout' la satisfacliou tl 'une curio-
sitri I I'ivole. ll csl. t'a t'c, rl 'aillours,
d'al't so su{lìse ir clle-ltttjllte, of qu

rIìr
elle

urìc ceuvro
se justifìe

sírrìs uno l'éiér'elrr:c iì |ensomblo de. ces ex¡tlessions
¡rutr¡nl tl'ellc tlrr forltl rlo l'îrruo hullraine ¿ìllìenées
pal l'époque. S¿rint ,\ugustin conìpare I'histoiro à
une inrmeìise phrasc nrélotlique ò laquellc quslq.ue
chose, d'intérieu¡' iì notrs prôie l'oreille et nous
invitc à répondre, cle t:ttnQert avec 1'événollìent, p&r
le ntoyen à uous apploltlié. Et c'es-t ainsi quc'l'on
perrt r;ôr'er que Ðierr a ct'éé le monde, tìon pas tant
Iial unc série cle cou¡rs rlt: théâtre que par une suite
patiente et porsunsive cle sollicitations. C'est ainsi
i¡ue la nal,ure atu'itit t'et;tt la cornnande de Ia palme,
rìu champiguon, tie ìa longère. de l'insecte, de
l'aninral ã quatre lritttes (et pourquoi pas celle 'de
l'anirnal ¿urJsi à tleu-r ¡iattesl) el, qu'ello y aurait
r'éponrlrr par ì.lrìo r,itliólti ¡tlodìgieltse clc sotrrltissions.
Dièu agit sur u)ì platt utriqutl, le sien, et. ces propo-
sitirirs- r¡u'il trtlrcsse lttvstér'ieuselneul tìt la nal,ure;
conrntent penset' t¡tt'II s'en abstienne à l'égarcl de
Sa ,rréatur'è ¡iróltir'éel Principaler-rtent quand il s'agit
<1e Lui-lnêlnã, cle t'c cttlte qui est la t'aison cl'êtro
tle tout, el, du ltlovt:n altribué iì l'homnle d'obtenir
la juste r'éponse par' I'invt',trtiqn tìe l_a iusLe questi'on.
C'ést ainsi-t¡u'au tttt'.1 t'tt ågc le perrple des iriterpelìés

, suporposc lì's t:athéttritles t\ la théo'logie, que plus
tar.¿ ll se, ntet tlo la peintule jusque pat' 'clessus les
.vs1¡5, c't'st, ¡ritrsi tluo (ìltlistophe 0olornb, et tant
irrier¡s ¡'ottt' ì';\lttrít'itltttt ! tléctluvl'e qu'il rrc'peul;
plus str lrasst,t' tlc l'iulé¡¡r'alité tle la s¡rhòr'e, et qutr
notre sirìcle, a¡l'ìrs telui qrri I'a précéclé, ollg¿ìge s¿t

glandô avont,ule ìL l¿r lct'he'r'r'he tlt¡s otìuses secondes.
'lout ce que l'[Iuntanité réussit à mettre 'ensemble,

rì¿rns un effott à la lnis oollectif ol spontané, p'our
r'éponrlre à. l'ohscut't' iltt'itatiot-t de la musiqut',, l,olts
cei horizolis l'ttrr apt'ì:-* l'autt'e qu'elle ¿r en besoin
r.le s(l l.trocuI'er', tottte cette pltl'ase, absolument
(lomme 

-si 
elle l'avait enl,endue et qu'elle en fut

obsédée, qu'elle s'ingénie ìt poursuivre ! Et, _pour
no parlel que cle l'arL, r:c clocument, cette archive,
cel,li insl,iglrtiort s¿tns ce,*sc l'¡lnìlnée r.lo notto capa-
ci té rl'¡rsserrlirttcnl I I otts ces arl'alìg('lll('nts atllr.rtlr'rlrr



-- I
soi quo ,l'ol combine- poyr s,en essayer sur soi_rnême la réaction I Ah't Ia vie u*i-uiairnuni trãi,
:?ï1, ! Jìst;-ce qu'il.n'y aura vraiment pas quei-
gu'gn pour rec.onnaîtrc et recenser et interpäller
tout cela, pour lui arrachcr, lc crayon d,abðrcl àIa m&ln, et. puis la plumc, lo sens, pour démôler
&u travcr.s du vocabulaile ct do la svñtaxc l,inleu_
!t^"1 "l,q-îique, 

pour acclarncr, tout äe qui en pr,é-
senco de ta nature et de Dieu ost né dans l,impti-
cation de la répliquel

L'artis_te, et' pñncipalcnlr,nf, l,institul;cur tJ,ilna-
ges, eqt loin de sav-oii toujours ce qu'il tait. lt iAutparfois bcaucoup 4q !plni,. pou, que t;enf,.p.ì.e' dont il a été recruté l'agänt'n,,iliuu'L ìn ;,,ot,i;,ìi¿;
pout-être elle-mêmo prorisoire, de sa signinðutìoi.
C'est ainsi que c'est au¡oi,1a,nui seuleìnerft clue nous
fo,f;prenons'ce.palais de Vclsailles qui n,a^pas été
lellement installé peut-ôtro pour servir aux'óvtllu_
tions du Roi Soleil-et de sa cõur. Lo vrai Roi Sot.ii,il est l¿ì au bout de I'avenue, au bout ae cetfcgaîirie de miroirs et d'acclanrations jaillissantesi lltle palais -lui-même, tournant ¿ toLt le passA lin
arrière déchiqueté, n est que lc balcon royat nr,-
dessus de toute Ia F¡'a¡ce pour la ,,egarcier, un
immense déploiement,clc tei;rais.r-ui ã;.r.nii".*,
de lenôtres et de regalrls, pour .iouir dc cefi;e solen_
ne.lle.conclusion qutellc lriit ù tlout lc fini et prOii_
nlinairc à l'Océan !

. Iou!-cela, cornme r¡n sent cluo Louis Gillet atail;
été ué,é et rnis au monde poul le devinet et pourle savoir et pour le dire^! Comme it l,a 9*þásÀ
magnilìquernent dans cette llistoire de I'Art iron-
g.nif qoi restera un lnon,ument rl'intelligence'svn_
thétique. Âvec quelle gónór'osilé .supcrbe,"oir j,aiinc
nrieux voir de ltr rnagñanimité crue'cle la noilestir,.il s'csL oublió poul laisscr loutc la place au clér,t,_
loppr..gl.t gra_ncliose de.ce spectacle gue, chapitr;e
sul cha¡rille, dirni-ie qu'il ntirnlrc ou ôrr'il riórirc,n-
treil..Qrrelquc clrose corrrnìe les grandei o¡rérntions
dc I'al'ch.itei:l,ur,r:,c¡rri sc signc lirut -seul !'Quclquc
chose qui.tient tlobou!, !!,ùt seul, da¡s la iompo-
sitio¡r et Ia majesté de l'ér'irlonce. J'écoute enir."
Ies six branches de. ccl.te títoilc cornposéo r¡u,r,st
notre.Pays la voix- dc tous c,cs sir)cìes'qui s'intcr,-
t'ogent et qui se répondenl:.

^* **
_.I,fãis ir:i, les r:ahols consécutifs à l'a¡i¡rarilion
cl'une. gare cl'erubr¡rnchenlenl rnc lont, comprendre
que ie rne suis l,ro¡r longlcnrtls abandonnó ¿ì la
rêverie I IÌn sursaut, 'io me réveille iout habillé develt et. glorierrsernent sr¡r'monté. r.lt¡ nouvenu.

oomrììe trux jours tle nres ernp'lois diplornatiques,
d.e. ce cimier- emprunté, com¡rìc clit Lamartine, à
I'oiseau du désert I lfe voici en plcine Àcadémic
française I Quel est mon émerveiilement ! euelte
n'est _pas ma confusion et ma gratituile ! De-cette
Âcadéllio française, précisémeni de cette Acatlémie
lrançaiso où j'avais mes habitu,cles clu temps cle
mon éducation irniversitaire et où j'ai reçu si sou_
vent La Fontaine et Chateaubriand, sanj négliger
1'éducation des jeunes filles et I'amélioratiorräu"lu
langue.française I Que de temps j'ai perdu, au profìl;

. d'un chemin aussi sinuegx q-u'errtrôcoupé, loin ¡le
cette rive consacrée où tant d'amis ne dômanclaient
qu'à- me tendre les bras ! Il lallait que- me fût mé_
nagé un passeur, celui-ìà môme à^ côté de saint
Erasme et clc saintc Àpo'llinie qui tient un rang clis-
tingué paruri les Quatolzc Saints Auxiliaires"et ¿ì
qui sa grande taille. faisait pr.écisément ressembler
notre ami Louis Gillet. Laissiz-moi me cramponner
tant que je 

.peux à ses épaules charitables et ôspérer
que \¡ous n'aruiverez pas trop vite à me débroùiller
d'avcc lui !

C'est prtícisément eutl'e rrne rive et I'autre clo
ce' fleuve surchargé tle r'ôveries ct de gloire, rì la
poupe dc cette lle Saint-Louis où rñ'accueillait
aveo lc -r'isage. lnôure de la lil,rrrphc, la plus char-
mante des umies, que j'ai rencontré rlc regard ami_
cal et intcrrcigatif .dè cet hornme dans un crépus-
cule cornmun a¡ncné à.rnon atteution par, la rlos-
tinée.-Plus l.ard, ce îub Chaalis, qu'il administrait,
dãns le remuemcnt -sornptueux di ptus trionipbai
autonrne que jþig jamaiS connrr. Plùs tarcl errco..,
au plus pl'ofond cìc I'engloutisserlent, ¿ì cette heure
sjnistrc où, ¡rour,_la plenrière fois tlans ù'histoire,il arrivait i) cles I,'rançais tle ne ¡:lus sentirus.u.é
et répondant sous leurs picds le sol de leur propr,e
,pays,_ce fut cel;l e berge Limbairc, oir, poul nous
consoler tle cc nlonde-ci nous clevisions de I'autre,
dont les fulníros llous enr.elo¡r¡.laient dójàr, et rLrní
le ¡.roì:tcr l:'lorentin. ¿\ notl,e avis coúrmun, au nlix
de cette efl)'o¡'able arnbiancc qui pe.sait, sur nos
c(Eurs, nous donnait un avant-goût ltien insuÏfì-
sänt. Cher arrti, esl.il trai qLre,"lrì où r,clus êtes,
colnnÌe ic refnsc d-e rle concécler à une tltéologie
cruelle, \¡ous ayez bu au Léthé, eü que vous a.yrz
pcrdu le souvenir'-de ces hcures amères où il"no
nous.r'estait ¡lus !.'esp{rance que la foi et cle patr.ic
que l'amitiél llst-il vrai quo là orì vous ôte-s, côlrntc
ie viens de le lire en queìque endroit de votre lir,re
clans I'uue de ces phrases rr irróparali'les ¡ 616¡[, ]¿
langue lrançaise a lc secr,ct, ,, la douloureuse rose
ait peldu ses épines ,,, les laissant toutes Br.r cærlr
dc coux qui vous ont. perdu trop l,ôtl Non, la priìrr.c



cl le besoitt Ite ocssotrf llas iltls sut'virtaltts ¿ux

silerrðiour habitants du Áouvcnir, èr cette foule
sanctifiée pour qui, Ies clésigner, lc génie musical
de suavité amoitie de notrã langage a exhalé,
ditcs-vous, (( oe Inurlnttre sourrl, ce soupit' :ìe-q '
défurrls ,r.

La doulourel,Lse :'ose t¿ perdu scs Úpt}les

Ce mtrmlme sotrd, ce s'otr1tir : Ies drélutt'ts'.

Comme clest beau, ces cleux phraseso! Quel choc

ténébreux cela nous donne au plus creux de la
sensibilité, comme .elles nous pénètrent ces pures

et puissant'es syllabes ! Conme cela^va loin ! Et
ouetle reconnuissance ¿ì la langue française qui
n^oua p..tet' de savoutner en elles une vibration
longuc à s'éteindrc I Comme c'est beau, de ce

notü¡r. qui échappe à la conrputation, de la beauté

do ces choses qu^'ôn ne fait pãs exprès, qui échap-

nent ûux fabricateurs c¡ui 
-émanent 

commc d'un
iempér'arnenl. exquis de il'oreille avec lc ccpur et

ûur. encol'e aulourd'hui, uaissent naturellement
.io. lu piume äes iemmcs ! Ou 'de ces écrivains
.én.int"*'qui ne réussissent à se faire entendre qtt'à
mi-voix, po,tt oerr* qui leuÌ prôtent urie attontion
appropriéä. itel ce René Bazin par exemple, qui

tðri.d touiours d'être froissé pa-r le sauvage 'qui

était entré dans sa famille et dont unc phrase,

ãntle tant d'autres merl'eilles' no cessa de m¡
frunt.t à la manière cl'un vers cle'Iìacine : II était
ai ,rt atlanls secrcl's qrú soupircnt lonqtem¡ts
encore après aooir fi.ni íIc 1ilcurer. Dcs. phra.se,s,

des idées aussi, qui, Dieu soit loué !- déjouent la

rhétól'icrue, comme on en trouverait chez Fromen-
iin, "¡ä, 

'Eugénie 
'de Guérin, chez Pierre Loti"'

Èt'oui sait äuelles découvertes je ne se.rais .pas

"-"oil" rle faire chez Octave Feuillet, s'il m'était
on!.i¡1" cle disputcr cet excellent écrivain à l'ad-
miralion dc nos aïculesl

Ouanrl i'ai commencé à faire' commo oll dit, la

"oñnaissaitce 
de Louis Gillet, c'est-à-dire quand a

commencé ¿\ s'établir et à s'intensifior entre notts

ðéit" tOciptocité cle propositions -et 
de réponses qui

pãrmettent peu à peir aux âmos de prenclre contacl"

äòntour, ,ttôsut" ôt gotrt I'une de l'autrc, il avait
ãóia, *ri"t'é sa grancÌô æuYr€ didactiquc, cette é1u.-

.i.iutio" quo j'''essavais tlc vous tlécrire tout à

i'rté"r., dir späctacle pendant des siècles g.u?. la

ãtrrtti.nt¿, qo'u to Frañco se sont procuré cl'elles-

i"ã**. à 
'ell'es-mêmes. Le champ d'acquisition de

iiôì.e contemplateur s'était élargi. C'était touiours
iu ittOtn. ardeïr, la rnôms équité' le môme enthou-
.ìu.*" iuvénile, 'la même váste inlolmation aussi'

*o-rttuìt" de la môme intelligence acéréc : mais

cette ìois il rrc s'agissail, lllus cle s'apporter st-ri-

-ô-o à I'interprétàtion d'unc série d-e. paysages

coilectits de la þensée, mais de poser directemcnt
à ã;;" ães ptus grandes voir qui. aient eu iamais
ütre ,i se laìre eñtendre la c¡uestion moderne'---L* 

pt.trtier livre qqq -ic- 
reçirs de Louis Gillet en

nrémiccs rle notre utiti¿ fn[ ìc recueil di ses confó-

ionãu. 
-t,,t' 

Dantc, bientôt srrivi tlc celles- qui les

ouaient précédées sur Shakespeare' Je les lus pres-

rrìro, cn môme temps ct, gràcc à tous ces rôves

Jn..rn¡lt réveillés, ï'un pòòte à I'aul're s'établirent
ä;il ;";t esprit d'étranges correspondances' Lo

"ã¿-" cle Darrte est une ascension vers 'le Partrdis,

ã;;ï ì. .l';-itt, a travers lc Purgatoire' passe pû'r

iu lrio.¡toiond de I'Enfer. Le vrai Enfer et le vrai
it"i;di.: dont Ia rìescription -pourra faire sourire
iu. iftOôfogiens, satts que ta piété prolonde de I'in-
tention, sàns gue I'aùthentique suavité du Verbe

.ã.*o ¿ä ravir ies,c..eurs iusqu'aux pieds de l'inef-
iÀ¡ið v¿tit¿. Mais les siècìes passent et quand

Sha,kesneare commence à écrire il est anivé une

ãuiã.itåpl,u dont I'ombre s'étend sur touto la litté-
.oiot" änglaise con'*écutive, cotnparablo à cetto

;ild *oÑug., dont parle 'le psalmiste, où che'

t"inónt auec'N" purilain Bnnvan tant de péìerins

=ã"* ¡ou.tote. Cétte catastrophe' c'est gue le P^ara-

ãì. ã-¿t¿ perdu. ie dis le Paiadis de la Foi' C'est

on uailt que les lìéros de Slrakespeare' hommes et

l'a--aa, 'se lo redemandent l'un à -l'atrtre avec

toutes lós ressources tlc la ¡roésie, de la-passion et

á" à*..poir. Il s'est évanoui. il- est perdu, et c'est

eri vaiu quc les enchanlenrenls rJe Prospelo ossaye-

ront rte le faire resurgir de 1'0céan. s-ous la fot'me
,d'un de ces nueges dont les amis de Hamlet n'ont

. uu.:fini de discuter s'il a la ressemblance-'d'une
Ëelette ou d'une baleine.--ii ..t p"r'du, mais il a été donné à notre géné-

ration ciö voir monter sur tous les horizons à ila

i.,i*-.r,r"toue chose pout' lc rcmplacer qui ìr'avait
t iÀ r..i.rúlance ni cl'une bcletto. ni d'une baleinc,

mais plulôt d'une de ces animalités cosmiques-dont
i;nãaå a emprunté la desription à I'Apocalvpso

et dont jadis'les drames de Iìic'har'd Wagner, pour

ire;i"; ',cliro de ceux cle lbsen, no,us donnèrent le
nressenl,imeltt oppressant' Depuis les grondements

ir'émonitoircs iuiou'à llt pnusc provisoiré dont nous

!o*n,". lcs hónéficinit'es'peu rii-ssurés' les hommcs

àe mon âse ont vu Peu à oeu sur le grand Immeuble
frt.ì:tutiótal du Sièclc Dix-netrt, sur cetie pension

ï,uuouiut: intérieurenlent minée pgr ila mauvaise

"*Ëi.n"" 
et le 'crirne, quelque choso qui était

i'Uo*rr" f'ondóe sur autre chosc grtc f)ieu, se lever

i'inìãt¿*"ce du Destin. Co fut alors Ia 'premit\'ro

- a,._



(iuorre monrìialo, il 'aff rcuso guorro rlo '1914', t',1 ,

pour lui succérle r', ¡ieul,-ôt re lrhrs afflegscs, crìc()r(',
e¿s vingt &nnóes, dirons-nous tlo ré¡ril, I orì nous
voyions avoc désespoir grantlir et s'épaissir, la me-
nace d'rrne, fatalitó intlluctablc, prégnantc el, révó-
latrice d'ulle horreur supérieurc à tout co que le
lnonde avail; jamais connu. Les reportages rlo Louis
Gillet -- oui, il faut hion employer co nìot, et
qu{uìd Sotlome avec les autres villes de la, Penta-
polo fût à la veille 'de I'engloutissement,.nul doute
qu'il tr'y eût nussi des reporl.els, crìr:oyés par les
intérogsés de l'époque pour l'inforntalion du ¡ru-
blic _. resteront sur 'cettc période absurdo 'et
sinistre dans leur clain'oyance sereine <les tlocu-
monts précieux. 'Lo recueil ,cl'articles quo Louis
Gillot publia ir ce momenf sur l'Allemagne et, plus
précioux encore celui que j'ai pu consull,cr de -qa

corrospon,clance h cotte {ipoque, resl,erl une al,l,e-q-

tation -qaisissante tlo sa clairvo)'ance el, cle sa pénó-
l;iation psvchologique. f)'une 'lettre qu'il éciivail,
à son ami Rerenson j'cxl.r'ais les lignes suivanl,es
dal,ées dc rrra.i .:l933 : ,, ltl'¿ì\'t.z-\'ôrìs piìs ì'inrpr"ession
d'rrne réócì ition ¡lrr Pro¡thì'te. tle t'e vieur tlcyer-
becrl 0'esl rrn lulnull,c lorrl ù fnit germnnique.
L'Allemaqnc 1t.e. se rccon,nttîl c¡te c¡uo.nd. elle n,e se

connaî.t.2hr.s. IÌlle ailne ces lflt.tìrÌS rìe lonrl r¡ui l'en.r-
¡rortcnl, conf usóntent vers .)rì n o sir it quel ,destin 

,

lfit-ce à ln Jler'{c el à l'nllînlc, ntnis cJui la cìis
ponsent,tìe pcnser. C'esl clans cel trlal ([t]e ces
gens-ltì se sr¡nl,ent vivre'. ils aillelrt olr(jolrì ¡nieu.r
cola que failc l'Artìour'. .[e lecorrlrais iì\'(,(' r'ous qrr'iì
n'y a ri.en de plus rìégrarlant ,'.

,Mais ce Ir'esl 'poitrl, de r:et rilrol'rrrc tllirrrre, clotrl
nous oonfrolttol.ls en('ore cltarlrrr. jotrl irul,orrl tlc
nous le tótttoigrtage ensarrgìlrrtó, rJuo je veu\ au-
jourcì'ltui ¡rnr'ìer pour' \-()us 0ìì r'aninrclr les I l'is-
Iesses :c'r'sl, uu rlóbirt ¡rlrrs irrtilrr.r.. oÌr l'ul t'rrra,rrí
I'holllnre t'-xcellerìt (l rr(' \'olrs nì'¿ìr'('z clrirrgé rlr'
saluer, rìonl .ie torttll'iris r¡rro le r'ór'il ,qr.r'r'il rlc rlrí-
hr¡uché' à rnorì insrrffìslurlr- r'rt1r'oll'ise.

I)ans l'atlrttilallìr¡ r)uvrit{o r¡rr'il ir r'onsirt'l'ri ir

Ohal'les Pógtrr', l(' ì)ìus bt'ilrr. r'lra¡rilrt'. le ¡rrrrrnit,r',
csl, coìui oir lìotttailr lìolìirrrrl nou-* rló¡rr.int l'¿l trlro-
sphtìre lltot'¿rlt. cle cellc ¿ulrrrí0 lf)00. r'lc rres ¿lnnóes
1000, qui tttnlr¡uèr't'nl ¡rorrl ln I,'r'¿rììr'r. ì'irrirrri:ru'¿r-
titt', nyor, l¡ Siòr,lr,tì()¡\ioiì¡,.i'ì s¡n lcgirlrl 1ì 

,rrrr

nouvel ìrol'izon.,Lt siris rirrt' r'ht'z lrlirrrcorr¡r rlc

.ieunos gons l'ér'ot'¿tliort rlr' ('rìs rl;rlcs ¡rrír'itnrír's
rr'évoille qrrc l'irlóe ,1 ',,t¡,' ri'¡rorluc lrivole, ils r¡e, l¡r
voienl. rJrr'ìr l ¡'íì\,(ì¡'$ l¡r r'ìu'orr ir¡rrr. rìe -\lirrct'l l)l'orrsl .

'fotrt rle rttôrlle, iI y orrl irrrtle chost'¿rrr lorrts tlc
cos &nné(ìÈ holrot'ahlcs oì¡ lir T"l'¿rirr't' srrhol'rloltniril
lorrl: cr. qrr'r.ìlc rrvnil rl'inlól'ôls lcnr¡roleì< arr rl¡r'oil,

t0

rle l,i¡'ol au olail unó irrbolór'ablo injuslicc, antrc
chosr-, or-r vrilil.ti que les papotages ds M-o Vert'hìrin
et les aur()rrls dô M. dc Charlus, Cette crise elle-
ntôlne no cortstitue gue l'éìérnent révé'lateur d'un
nrouvelne¡rI gónéral et profond rles esprits donl, ì¿r

cariòrc cìc 0harìes Péguy est l'illustration. La con-
viction positivislc qui avait soutenu et enl,raîné ie
Siòclo Dir-neuf nlontrait cles signes patents ,ól'usure
et rÌc dócìiu. LoS îorces nouvelles qui s'éveillaienl;
à la vie ar.Rient le sentiment aul;our d'elles d'unc
stagnation qui allaif jusqu'ò l'étouffement. Ecæurés
cles alimenl;-q l'emâchés qui avaient si ,longtemps
llatté le ¡.ralais, les estomacs no so sentaiont plus
noùrris. Lo rcmords qui; nu moment tls I'affairc
Dreyfus, avec le netteté dlun tanoer avait rér'eillé
les conscietìces assoupies, s'étai[ transÍ'ormé chez
lés meilleurs cn un 'grief radical contre tle présenl;.
A travers les cloisons pourries d'un matéiialisnro
primaire, ¿ì tr'¡rvers les lôches suggestions d'un pes-
simisme clécarìent, recomlrlençait iì se faire entenrlre
l'irrésistiblc ali¡rel do Ilespórance. Là-bas la grancle
rnoi.r rles . l'onranr:iers msses avait commencé ¿ì

endolnrttugtrl r:cs ténèbres spirituelìes dont, pnrle
Dante, (( rììiloltes de totrte luntière )),. et clìez tìorrs
toutc unc ler'óe tl 'âmes, toute une levée d'arnre-q,
lui avait r'ír-¡ronrlu, ce tùnLullus qalli.cas qui laisail;
rle temps en lenrps l'inquiétude 'des vieux Rotnain-*.
Pourqurii rr¡c s_elait-il intertiit tlc rappeler ft\'ec
rnélancolie el ¿rtlcnclrisscnlcnt ces noms d'homnrcs.
rru.iourrl'llui. lous dis¡at'us (lui, sous tìes dla,¡rcirnx
opposés, r'onllta.ll.¿rient au fonrl pour la mônrt' c¿ìrrsc,
Péguyr l)sicltali et Léon lìlo1', aussi bien c¡ue J¿rulrìs
cl Lucierr llc¡'r'. IJoul'gel el Àlaulice Iìarrrìrs, aussi
liielt r¡ rrc llrrr,lrans ol I'.r'¿utr:is.lanunes. ll s'ótail,
ler'ó sul lc rrrorlrle tìne ct'r'lai¡re attention à la
nlu-*irlrre, urtc r:crtainc nosl;aìgie, tle la répolìse, unc
let'titilte ittlolór'¡tttctr tle la falrrìi1tí, c¡u'elle ful. scien-
l ifi r¡ut' r,rr ìrígalt,. un ('r'r'liìin sr.lllilllent irré¡lr,essibìr:
rle lrol lc rìr'oil irttcrnc, rul celt¿ri¡l appel dt-' nott,r'

' corìscir'rìcr. nlol'tr le à l¡r lon fi r'lnalion extér'ieur,e. Orr
¡(ìl rlil t¡rrl l'irrrlir¡rrc sol rle lir ¡rallie s'irgiliril sous
lts ¡rierls rlr. lor¡ le rrrrt' ,ir,rrncssr' rttiu'quóe an l'r'orrl.
¡rorrr' lui rlonrte¡' in't.r'lissetttr;ttl. 1l'oule cetlo jetrnessc
tJrri rlcrttirnrl¡ril it.sc lirirc rut visnge ít\,(rc son ('(f)ur'.-
lnrrtt' r'r'lli' .ir.irrtt'sse t¡tri rìcntatttl¿tit un visnge j'r,rrr'.
irllt'r'ir l¿t lclltolcltc rlrr visitge tlc I)iett. (le lnotrvt'-
lrrr'rr1, rtrrrlli¡rlc irliril r'e¡rt'rttlirnt, t'orttttìuì1, tuì tlor¡llìc
liìr'itr'lr\l'r':r''osl r¡rr'il trttil sprrttlaué, r'f c¡rrc, dr,

¡rlrrs, il. sr'¡rlcrltri.-ait hors rle I'llglise, rlrrantl cc
n'rítait I)iìs (ìrì r'rintrarlir,tiolt, el lllôlttp ('rì opJ)(,si-
Iiolr. r.l ('¡ì o¡rpositiou r-iok:rtlr, ¿ì\,e{' olle. lfnis
conll.fio lc l'¡rii rli¡'e strilll Paul ìt ttotrc Nk\r'e : Qiri
'Tose lntp qrrcsliorr s/rnr qtre je.soi.s ittterpellóe, C,e

g



-'ll-
tl'ost ptìs seulottìeììl; à, s'es arllis, it rltls al'lris nott-
veûux sans le savoir qui sutviettneltl th l,ous los

¡roints ,clo l'ltorizon ìr- celle-là tltri ótnit appcióo
ilóserte, c'est it ses ennemis que ì'I)glise tle f)it'tt
orie : ,r Je r'ous ttl,tendais, me t'oici !r't lrlul (le (luc

i'ai à tÌilr' : Quc béni soit celtti r¡ui' r'ient àt ¡troi
äu nom du Seigneur ! Si vous mt frir¡r¡rcz, c'esl; que

\/ous ¿ì\/ez hesoin de ntoi. Frappez et l'ott --r'ous

riuvrira ! F'rappez, et votts ne set'ez ¡roirtl, tléçus !

0e n'esl,pas tióp de toutes ces qttosliolrs sotts toute'q
les for.ntes, les plus insidieu-qes, colìll'1.ìe Ìes plus
llrutales, pour Irúre sorl,ir tle llìoi ('e. cJtti en ttltli
\r()us eppnitetrnil', co qu'en moi .io l'ecriiai-q du Verbe
rle Dieu, qui étail, põur I'ous, rìe cctte parole en

ntoi, ù cha-cun rle votls approprióc. r¡tri vous étail.
irrrJispensable. "

Peiclant qu'0cletto et' Gilberte' à llotuble de
plantes factiðes offraient réceptiol tlatls lertrs salons
¿\ toute.q soltos cle caclavres atltbulalrls, il y'avail
rles hommes clans toutes les chanceììelie's cle Il 'lltr-
rope qui écoutaienl, sous eux ar'èr' itttgoisse lcs fon-
¿ai:ons de la tene ontrÍtin clc se rlósagr'éger. Bt i'l

y avait nussi , tìe p[us en pltts trolttbt'()lLses, choisies
,léià, 

"hoi*ies 
el l.éserr'ées pour ìe satrrifìce ' et- itr

pun*u po. exetltplo iì mon atni Joscplr L,otle, des

ômos qui s'interiogoaient I'une llaulrt' ttvec'-cspoil'
et avec, désespoir. Vori.s avez I'otts 1ll'óst'ut à la mó-

moire [e diaìogue , dout qualro volt¡ltlt's notts onl
lnissé l¿r l'e;lation poignanl'e, tìe ('(ìs rlctts âltros
pures, tle ces rìeur.lmes raYolìlliìlìlos. r¡ui l-appl
iaiont Jacques lìiviòre et Àlrlin Ftrttt'llier'. Il m'a
éié donné'rle lsuilleter un lérnoigrtnge ¡reul-ôtrc
plrts aflmiraltle encore, parce qu'il óltlitlrc rle nRtttros

irlus lortes ct plus nttr'es, ie veu.r ¡litrlet''clo la
òorrespondance 

'rle 
Louis Êillet et tlt' [ìonrain Iìo]-

land, irne colt'esl.roncltrnce, poìlì' tttllllrlt'el' le ltrol;

dans toute sa foi'ce él,vmologiqtre, ìr qui :[a rlloll',
p;t.d; simultanéc,, á.. ,l*ut engagés, deva'ít
äppott.t, presqtte solls lnes ì/etl\. ìe scearr <léfinilif ''Le recueil, irtr molnent oir jt''lttel s l¿t ttlailr ìl ct'

disoottrs, on esl, ìà, sur ma.table' et je lre s¡ris s'il
oxiste un docutnent plus in\éressanl srtl cct ap¡lt'ì
et cettc effìcat:ité tle tlcur ômes r'r ì'ó¡r-rrlil ì'unc clt'

I'autre quc il 'on appelle l'amit,ié. ll s'agit dc tottttt
äutre chose que clõ^ces convel'salions lrrillantcs oìr

la nlullte ltour satisfaire t\ I'expansion ell ttous rlu

sontimerlt ct 'rle I'idóe profìtc de rltrelt¡.tr'rrrt lì-lrits
Par la richesse c-le sa r:ülture et, cle son itrfortnatiotr'
par la facilité cheZ lui de l'eipression, of surtoul'
bar cette confirrrìte généro-qité tie la pensée t¡ui lui
iaisait url ]tesoin deìa communicatiorl, Louis (iillcl'
était un épistolier incornparaltle. I[ais.]es lettres
dont je nt'òcc,tpe jci, et dônt on peul rìire qtr'cìlcs

sonl; nu¡isi llicn I (I'tl\¡r(ì rìo cclui tlui ìcs reçoil, que

rlo celui qui lcs 11r'r'il. rrltpal'tiennenl, ¿ì une caté-
golie plus'gr'¿ì\'0. l,ottis (ìillel ólail; l,oul, ìeune alors.
ì( jrès'cles étutìe¡ lrlilìirntcs, lout pónól,ré tl'uno foi
srilitlo cl, ,qt:t'ciltc, r¡tti lui nvail hil lravefser'ce
lleitu lnouvernorrl rlu Sillon, il vellnil; cl'entrsr'à,
I']ìcole Not'ntalc, t:t il .y I'enconll'¡ti1' l'ìrornme, qui-
aulanl; Ir¡tlce ttu'iì incitait à'rlonner, que pårcc
,¡rr'il l'rihligea il ir. t'elttsct', del'ait a\'ôir sur sa \¡ie

. ,itt,, infltrerice tlócisiln : lìomnin Rollancì'
Oll a tellentent ót:ril., tlu bavartlé, sttf l'amour :

,'otriilient, se l'a.it-il qtt'ot.t sc soit si peu occupé. tle
cc sentinrent ii ¡rtrr: et si nr¡stét'iott.x, qu'il u'esl;

lias exclu de vrtir e-ristol eulrc ttn homme et une
iemme, tnais quc ie tlouve spécialement émouvant
sous sa îornre'virile, êt que l'on appoìle ['arnitiéi)
cìe cette électiorr et tle cette étucle par notro &me
de quelqrr'urì (lue nous réalisons ¿l notre propt'e
¿rileiìrte sen-*ibìc. ct à qui nous ne clcmandons rien
d'autre quo lui-tnôrllei) Le monde est entièrement
l¿rit de lintôrnc étolÌe, el; qúi sail' si pour expliquer
l'â.nte rien vnillo ntiettx que les rlórltluvertes le-q

- ¡rlus délicates tle ìl ¡thvsiquel hnaginons donc que

irhacun rle ltorts soif ìe 1óyer. chacttri cle nous le
¡rôle ou. ì'éleclt'rtrle .d'un ra\¡onncmcnl conlimrel,
i¡ui, ì'en sui-q pclstraclé, -contilìtle -après la morl;,

-rirais qui, en collc r-ie' rlo cesse de puiser à nos

-..,ens, ii ltot¡'p t'rnttt'. it notre volonté, ¡ì notre mé"

lrroire, ù nott'e inlér'ô1. Þ1 tlunlifi(5 l)al' le timbre,
pnr l'accettl. ¡tttt' I'al'ône indélinissable 'de la por'-

*nntte. 0e ta1'tltìnentent, tlomment s'étonn.et' qu'il
. soit électif, ei t¡rt'il lt¡i arrive tle se réioriir, pour

s'trn noulrir pìtts ott ntoins longuement, et peut-
ôtre tciujout's, tl 'tllte renconttt¡ entt'e toutes appro'
priéel Nius vo\'oìt,q bien que ce livre,, le monument

' ånifi¿ pal'urì ntrlt'trr tìe son art el tìe vt pensée, n

nü excr'(re¡'sttt'tt(rtls ttlle lclle actiolt i1u'elle nous
i'ccr'ée'pout' airtsi iìire, c¡uoitlue pas loroómont, ìt

sou itniìge cl lttotlilit ladicnìemellt notre (( m&nie
r]'ôt¡'e ,,.- Qtrc s0t'it-(re -qi, att ìietl rl'ulro' érection
ilre¡'te ¿ìu tr'¡rvels rltr l'tttrtle ¡t-sYclritJtttl, notre poste

¡relsottnel de r¿rlr¿r en tt'avail conl,inttol d'émission
se sente soitrlettt' ¡lar l'ócho 'rl 'ttn nutl'c'poste rì lui
arldpté, ¿utlortré it r¡ttelt¡u'un- tle vivanl; en état soi-
mêire par la¡,¡rot'l' ìt lui rle sensibilité' de cottl-

¡rréherrsion et'ilc t'ólronsel si ttne tclle communi-
i'ation est tle l'ttr'l Ìt I'¿utlle ótrrlllic quo l'un
apþr'enne ce ulle l'¿ttttt'e, poul lui sotls cette attr¿rc-
t,ation cÌ'ontld à ontlc, s'est ntis en état tlo com-
prenrlrel Rare fol'tttlto. frìt-ce. au-r ìours de la.jeu-
i.,r.u, guèr'c ót'hue (tr'à tles ôtt'es-ex-oeptionnels..

Des ôtrot exceptionrtels, Louis (ìillêt et Rornain
lìollantì, lc ltrrclll ì henttcottp d'égar'cl-s l'un el

" 
i ll',. -.- ".- t-,.-. ,',,aa o* ,=a=,-:- - :-::a-x',r-z€-*-':----.-'--- -:.'--.'-.-.:::'.;:ì-.:--rçTt?æE4'!!üE:î3=ì;ÌÁ:í:rET'



- t2 __

l'autre, oI l'un comnìc I'auh,c. Lc mauvais goù[
romantique 

-no.us q habitués à réserver fe pius 8fai.de notre arllniration ù .ce qu'on appelle les sur-
hommes. Ces surhornmes-qui^ ne soni'gén¿"alemunt
que 

.de pauvres diables ! lliais il y a q"uelqoÀ .fiã.*
de plus beau et clo plus- ,o.o qo,ui, .u"iro"*ã,?á=i
un hommc juste, un honlmc .iuste commo on dit
une nol,c jus[e, ul des hommes clont t'ncriture taii
r eroge on dlsant cJue,nolì seulement ils rì,enl_
p.êchent pas la ,rrusìquc, nrais quc par leur aot,,_rition sur tous ces rangs de la porté]e oú"1" pÅi,'i
dencs'tour à tour..les app.e!ä, ils apportent lapìénitudo, ils uéent,l,accord.'Rien de pfo* ¿itnìif.,
rien,de plus précieux, rie,n de plus saint. l.ãii iarectltude rn0me, issu et a'llié d'une famille de gcns
lout. droits, et père ¿ì son tour de héros, exceilent
maltre comme il fut excellent tlisciplu,' ;;¿;iì;;;
écrivain comnre il fut excellcnt o;ni.;r,-;i;ii;;;
peut-être seulement de ce ,en¡l-L,il- e,i tui dã
modération, de cette qualité française gu'on appellele gott, ou, d'un nom plus signlncatif .;;;;,- i;
mesure, qui lui clonnait en tout I'horreur et Ie
mépris _do ì'ostentation et cle I'excòs, quel plus
grand^éìogc- faire de notre ami, quel ptir. g*;,ì
éloge faire de ce fermc cæur, sinon, poui. .*ptoy".
I'exp-re-ssion de' I'oralerr grec, quð, partout "orì

{opel lui fût adressó, il ne-fût päs i,'inég;l- a;;
{ieux ))r ce que nous appelons ies circonstances.
Et_quelles circonstances !-.Ie n,ai pas à vous ran-
peler sa conduite _liéroïque penclant la premièie
Guerre mondiale. Rien de- plus aclmirable' que les
lettros qu'à cetto épogue il 

'écrivÀii 
rie'la tränctréc

à sa femme et à ses amis. Quand la Secondo Guerre
survint, cette gu.erre qu'il. n'avail; cessé de prévoir.
ct d'annoncer. il fût-,de ceux qui refusèränt rle
cou.rber 

-la _tête, qt 
-qui firent ìeurs ces grandes

paroles de, Péguy : En temps de c¡ueme, celui qui
ne se rend, pas est mon hontme quet qu,il soit' et
rl'où qu'il uienne et gucl que soit son pàrü.It nc ie
rend poi'itt. C'est tout ce qu'on lui d.entanile. Tandis
que d'admirables enfants sous des cieux rlivers ou
en F'rance même à t¡avers ,des dangers atroces
r:ombattaieni pour.la cause de Dieu,'lui, pas-uï
lrìoment ne cessa d'opposer ¿ì ìa violence cxtbrieure
le démenti et le défì cl'unc activité qui continuc
irnpe-rtu-rbablemenl. dans la ruônre lignéc. Usé par
s-es déplacements inccssanl,s et par ,le travail, ies
dernières forces, comnìe co fut l'habitude de ioute
sa vie, consacrées tì ['explication et ¿ì l'illustration
clos autres, r'ictime à la fois,d'un héroique ascétisme
ct du pluS odigux tnanque d'ógalds, il ne regagnc
Paris, son cher Pnris natal, sei livres, sa tablo'de
trava,il, quc pour v morrrir. Pour v mourir, ou

peul, pt,esque lo'diro, dans lcs lrr,¿rs tlu vieiì anli.
ù ila fois rclrouvé ct .recorrquis c¡rri, ¡,.u A" iuür*plus tard, allait le rejoindre dans l;étirnité.. '

Louis Gillet fit lo ðonnais-*ance dc Romáin Rol_
land à ,l'Ecole Normale, où ce dcnnier étaii, assL
vaguemenl.,, tì ce que je comprc,nds, professcur,.
?out dc suitc, il aura "sur oe'ieulte'et gé"Oreirx
csprit. pronrpt ir s'ouvrir. cl ìr .,qc ìivror, ùne forl,e
influencc. Urt cronlmerce ¡rlein-tl,un iítérêt réci-
proque s'établit et se proiongea cntre eux. Il ne
devait, ,slilterlourpre gù'go nTomcnt tle rla go.r."
de 1914, Rolland venafu de ,publicr ce livre ,"d'oil_leurs 'm_al conr¡rr.is, qui s'afpeile Au tlessuí de la
rnêlée. Louis Gillet; qui, à ce lno¡rent, üui, *ngugéjusqu'au cou, ¿ì la tète dc son batailion, 

'dan"s 
,l"a

même 
_ 
mêlée,.réagit violemment. Dó,légué, à i{ì

rencontre' de I'ennemi hérédil.airc, d,rrño famillc
de patriotes larouches, il no pouvaii voir les choses
sous lo même anglç. Il avaii, ,lui, leÈ mains ù la
pâte, et si .l'on ne.pcut que- rendre hommage à ln
foi de Rolland, r¡ui-l'empôche de voir: dans"¿rucun
lìomme vivant, sur qui réside l'irnage .de f)ieu, un
ennemi fondamental et irréductiblõ, :on ne ¡rcul,
n.on 

"plus.uicr 
qrì'un,avenir, trop facile rì présngcr,

ait donné r'irison ù ìa. position 'pratiquc 
,iurunì"ni

affìrmée par sorì correspondant- Âinsi arrivail; à
sa ronclusion pr.ovisoire le dialogue poursuivi, par,
la llouchc de cr.s rleux arnis, cntic cr,i deux vel,tus,
cntre ccs deux aspects de notre scnsibilité à l;
tnusi.que, _dignes, si _on-,les personnifiait, d,occupel
la scène d,'uue trloralité du irioyen ôge, et que ììon
pourrait appeler {a Justesse cù la Justice.'Je vois
I'une qu.i .lous donne ¿ì lire comltìe sul un phylac-
lòre qu'eltle déploie entre ses blas ce. teìUc ctu
I,ivre.de la- Sage.sse : En toutes cltoses !'ai clterclté
Ia pair. l![ais I'autre pare sa robe aridente d'un
texte.non moins sacré. Ileureu,ï ce,uï tlui ont fai,n"t.
el" soil dc la ,Iustìce 'par.ce c1ue. .. Ie ne 

'puis 
¿¿änit-

frer le reste ,cle ì'inÀcriptiôn. F'aut-il l|;,.e... parce
qu'.il-s seror¿.t rassasiás? 

- ou au contrarre : ,parce
qtt'ils ne serolt.L ltus rassasió,s?

Depuis lorrgterirps déjà avant tJu'arlivâ,t, pérern¡r-
Iorre, lo ltrt¡nrcnl lìc ln division, on voíl; au couì,s
tlc Ia correspondirnce s'cn préciser {a nécessité. Le
rìoment s'accentuc peû à peu oìr les conrlitions du
patrimoine ¡rersonnel ù cohstituer cxigent, au licu
rlu contact enl;rc ìes.dcu-r activités, lìinl,erluption,
I'aiournelnerrt jusqu'au pas àr travers le seuil su-
prême, d'un accord qui ne pouvait se trouver iustcqu'à la conditiòn tl'étre tofal. A Louis Giliet';i;i
Romain Rolland la destinée irnposait cles chemine-
monts divers. L'un était cathólique, de trridition
(-'ommÞ de conviction (et rrne côrtaino lettre du

.i
"g.st"-



- l:ì --
l'ocu0il tt()us rtlottl,rc a\¡cc quelL: rlliìl,urit.(i tlc doc-
trine et dc jugemeul,), I'autre ntit I'oul.e sit I'ic ìr

réaliser qu'une certainc rópulsion cn ìui... oui. si
np-rès tout elle n'étaif, au lond c¡u'un attrait.l un
attra,it ¡ì travers une olljection qu'il s'agissait tnoins
cle réduirc que tì'épuiser'. L'rtn avait trour'é Dierr
su centro, I'autre lc clcuraltclait cloulouleusenrenl
Ìr I'holizort. Ltun, dòs le tlébut, se setÌt intlispensaltlc
tì u.n ordre, réclamé ptr urì milictl hors tlc lui con-
stitué,,'héritier sans lissure d'une lignéc : i[ Íoncle
uno grande et Îolte farnillc, il répontl à cìcs oxi-
gences autour de lui défìnies. Son rôle dans la vie
est celui que la scholasiiquò décerlte aux cloctetrr-q :

t:onl,ent1tl,u.l.a aliis ttnLltt'þ. lì rt sii place, lui anssi,
parnti les r'éunisseurs dþ l¿r l.erre. Â.ir Inilietr cle totts'
ces chcfs-d'æuvrc de I'art et cle .la litl;óral,ure, il est
lrì, il 'y a une intelligonco avecl lui c¡ui, corttttie pitt'
I'érnission d'une on'cle circonfóreute, atteint,, inler-
roge à la fois tous ces cadres oir des artistes succes-
sils ont solennisé pour notre enseigncment et pour'
notle joie, certains (rléntents tle la clurée:liré,
immobilisé ¿ì ianlais, pour nott'e f¡rsci¡ration, cer-
tains visages, Òertains aspects; cc'í'tains speclacles,
ccrtaines combinaisons rl'u-ne néce,qsité collect,ive,
celtains appels sacrés à nos scns, et l'approiondis-
sernent infìni au tlelà tle cet écran cor-rventionnel
de'la troisièmc diniension. Il i'a éthbli-qsement,
,d'un site où toutes les cxpressions de l',{rt hutttain,
Raphaiil avec \\Iatteau, el, aussi saint lît'ançois avec
Shakespeare, el, Paul (llauclel ar-cc James .Iotce;
comrnuniquent par le iait dei l'a¡lpuieluent sur etrx
{l'une attention -qirnultanée. Une lumière a eil l'arl.
de s'alìumer en un certain centre, ¡.rénótrante, sub-
tilä, afl'ectueuse, el; que ì'on oubliò à ci'tttse tle r:t

qu'elle monl.re.
L'autre.. .

L'autre" Romain Rol'land, eh bien, je vois en lui
le représentant, le héraut le plus tvpique cle cettc
glantle génération. disons plutôt de cette <, lct'ée ,,

à I'aulore d'un siècle nouveau, clonl, il s'cst fait
l'interprè,te et l'historien. Tout tle suitc il cut crr

lui le sentiment d'un habitant intér'ieur', intérieur
tì la fois, et cependant comlnun ¡ì, I'Univers entier,
iì l.'llurnanité entiòrc, ìr lout ce qui existe , et quc
la découvcrte par lui, au seuil cle son initial.ion
intellectuellc, tìe Spinoza, ne. lui déiendait pas
d'appeler Dieu. C'est cet habitant intérieur eu 'lui,
qui, cn communion a\¡ec ces myriades fraternelles
que l'Ode cle Schiller appelle à la Joie, i'l réclame
l¿r Justice ! une Jutice qui n'e-qt pas la Justesse,
qu,i. n'est pas fondée essentiellement sur auoun
arrangement matériel que ce soit, mais sur la tecon-
naissance en lui par l'amour cìe son titre fonda-

nrenttì . lncarcrér'ii, utais attclrtif, ur,'eugle pcul.-ôl,r't,
rnais ttorr ¡,rlis sottlrì, il ¡'a unc ot'eillc au plus 1t¡o-
fond clc lui-mômc accomlnoilée à la voix'de 1'Oiseau
prophòte. Cctl,e voix Jrotrr Romain Rollanrl, ce lut
ðello clrr gr';rntl Tìeel hovcn qui, toute sa vie, ne ccssit
de le [a.srriler'. 0al Spinoza apròs tout, Tolstoï,
lfichcl Ärtg-e, les Ilinclous, la rumertr confuse tle
l'éléure.nL hutrtain en ploit: aux Quafre Venls, l.out
cela nrér'ite cbcz lui urr ¡rr'ôt aflecttreux, rnais jamais

' un tlon couiplet tle l'âme, sévòrement et sereine-
ment retra.nchéò dans une atlitude d'observation et
do jugcnterÌt, et ce rTuo j'appe,llerai uhe bienveil-
lance cril,ique. \[ais lù-bas du côté .de la forêt, il
y avait cctl,e invocation cléchirantc, la héatitudc,
ceite conlession ,tf ilrtnortalité, cette infiniment
suave et tlétaillée explicntion du Paradis, qui éma-
ruérit, un efit dit ììon pas cl'un holnme, mais d'un
de cos ,'\nges que le YoYant de Patlìmos nous
ntontre tloulouleusentenl enr:haînés dans les replis
.rlu fleuve Euphrate. Lc l.emps passo.. La vieillessc
et la rnalatlie acccntttent lculs ombres, et bientôt,
dans sa retlirite de \¡ózelav, au mi'lieu d'un mondo
qui ,s'éoloule, tì la fois et qui se dissout, voicì quel'
qu'un qui, Ionciòrelnetlt, it toute autre' voix que
cell'e-ci, ir c¡ui poul I'articulntion ne ûì8nque plus
que la c()ns()rìl.r(ì, csl, delcntt inal,tenl,if . lllr'ois. quatle
volumes 'cl'oxtigirst, dc l'exégè-*e Ia plus 'pénétrante,
la plus exigeante et, la plus arlhésive rìe ì'cPuvre
de Reetìroverì, sL1 succìrclcltt. La mort approche et
n'accorcle un r'é¡ril, cluasi tttilaculeux que poul' €tì
faire ¡lrolìlcr Ì'inten,sité dc cc silence gui est une
réquisition. Il. y rt (Ìtl gliìnd vieillard fragile et
diaphape. les ntains d'un bout ¿ì I'aul,re sur ile

clavier,silencieux, qui écoule de son côté et crui

attend, a\¡eo un sourire 
'de 

nlus en plus illuminé
et ravi. L'trnge lui-lnônle maintenant s'est éloigné,
mais au fond tlu cancliclat ¿ì l'éternité. ce n'est plus

. une oreille seulenrent c¡ui se nrête, c'est rin'e languo
qui se délie, ct voici ccs svllalíes sacrées à la fìn
éclore el, se îaire jour c¡ui. depuis'si longtemos,
essayaienl, cle sc îormer au fond d'un ccpur profon-
'dément - reìigieux. Lc bégaiernent musical de la
voyelle prinrorrlialc ::\ a a. a abouti, il a abouti
à lu fÌn ll¿r consonrtc s'y ìoint. et il:ost rleventt le
rnot. trioultrìral : Abbrì, Ilòre. Nol,rc Pr)re, le Pòre
nous dit l'Evancilc, quí sulftt. Voici dono l'Ðsprit
¿\ Ia lin, cct ß-sTrril., ìlotrs dit sainl; Paul, en qui
nous vivons et noús stlltìmes, voici l'Esprit qui l'a
emporté èr, Ia lìn, et, clui s'est clonné issue en nne
prière qiri est une conlession !' Et c'ôst alors après tiente ans de séparation et
do silence que Romain Rolland reçoit de Louis
Gillet, reçoit une lettre,



- 
llt 

-
Comme doux hommos qui n'onb jamais cossé de

so savoir indispensables I'un à I'autte, et puis une
fatalité ,douloureuse est intervejnue qui les a jatou.
sement séparés, et pourtant c'est elle aussi à
I'heuro_nécessaire qui a ménagé entre errx ln rèn:
oontre I

L'un dovant'Iui a reconnu I'autre : il a reconnu
devant lui à pas lents la haute silhouel te chance-
,lanto dans le ravon du solsil ultérieúr. r, C'est lui! >

dit-il, gt le voiii qui sc hâte comme il pcut, car à
lui:lqê.me aussi il s'aperçoit que les forces com-
rnenoent à faire tlélaut, .r C'est moi I >
'L'&utre s'€st retourné. A}! qu'il ôsi rlonc bon.de

sâ,vôir quo tous deux on on a à jamais lìni avec la
tliscorde ! On en e pour à jamais fini avec toutes
ces. choses sqns impbrtancetl

Les seules choses importantos, 'ils apprennent

ctans les yeux l'nn de rl'autro, I'un et lÌautro qu'irl's
n'ont jamais cessé de les savoir, of que la Justesse
ne nati pas de la terre pour autre choso que pour
la Justicè, et que le Désir- n'a ¡ta-s étó lait ¡our
autre choss que pour la Vérité.

C'est le plus jeune rnaintenant qui a passé. en
ava¡t le premier, et c'est lui à {'instanl, suprême
qui se retòurne vers son aîné. Que lisons-nous clans
là dernière lettre cle Louis Gillot, ceìle que la veirlle
tle sa tnort il émit èr Romaïn Rollandl

Uu-soul tnol : Espétance !
ti, Frèro, dis maintenant si je ne l;e'l'ai pas donné

à lirs afin qu'il ,ne s'elTaca plus, oe dernier mot,
ce mot radieux pourl:equel me main droite a, sur-
monté l'agonie ! Tout cls même c'est à moi qu'il
revenait o[ c'est moi qui I'ai eu,. le mot illumina-
terrt, l¿ ntot, lø ,dernier mot I l


