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Un an s’est passé depuis ce jour d’automne ou André Chamson vint
porter sur la tombe ouverte de Jean Cocteau I’hommage de 1’Académie
que j’ai mission de représenter aujourd’hui. Un an s’est passé mais, de
celui qui a prodigué tant d’étonnements, la disparition nous étonne
encore. La mort, il en avait dessiné tant de fois le visage invisible qu’il
semblait qu’il ne put étre surpris par elle et qu’elle ne fat qu’un
personnage de la féerie familiére dont il nous avait enchantés.

Un autre automne est venu et nous avons peine a croire que
l'enchanteur ne va pas se réveiller, nous raconter son voyage dans le pays
dont il avait si souvent cotoyé les bords et ajouter un chapitre a ce
« Discours du grand sommeil » que, dés sa jeunesse, il avait tenu.

Il aimait a rappeler le mot de Remy de Gourmont selon lequel la
chance est une des formes du génie. A présent que nous n’avons plus a
craindre pour lui les représailles du destin, nous pouvons dire qu’il fut
favorisé par la chance. Mais enfant prodige, enfant gaté, il sut en refuser
les présents dangereux, se détourner de la voie trop commode ou



l'engageait le succeés et partir a l'aventure. Le principal ressort de la
jeunesse, disait-il, c’est la désobéissance. Il ne craignit jamais de désobéir
a toute régle qui et enchainé sa liberté. Il est passé par ici, il est repassé
par la, ignorant les sens interdits, cherchant des pistes inconnues,
déroutant les suiveurs et se déroutant lui-méme a l'occasion, quand,
attiré par quelque nouveau mystére, il bralait d’en devenir l'organisateur.
Le dessin, le journalisme, les décors, les ballets, le roman, la critique, le
théatre, la peinture, le cinéma, tout lui procura le plaisir de créer, tout lui
fut propre a manifester une virtuosité qu’il déguisait sous ’apparence du
jeu.

Sa chance fut aussi que cette « mauvaise santé de fer» dont il
plaisantait, lui permit jusqu’a ses derniers jours de déjouer les tentations
du repos et de garder, avec la vivacité du regard, l’agilité de l'esprit.
Aimant les prestidigitateurs et les magiciens, il se donnait des airs
d’illusionniste et ce fut la son meilleur tour. Quand le jeu s’acheva, nous
nous sommes apercus, spectateurs incrédules et si Ion-temps charmés,
que lillusionniste nous avait tous trompés. Il n'y avait pas d’illusion. Il
aurait dit lui-méme « Il n’y avait aucun truc. » De cette vie éblouissante et
d’apparence dispersée, demeurait une ceuvre qui impose par son ampleur
et sa diversité. Ce mauvais éléve était un grand travailleur. Il avait écrit
dans Le Rappel a lordre : « Il faut étre un homme vivant et un artiste
posthume. » Il est sans doute et pour longtemps un artiste vivant.

Nous savons que la postérité fait un tri hasardeux parmi les
messages qu’on lui laisse et qu’elle ne peut tout conserver des
productions trop généreuses. Mais elle n’oubliera pas le poéte ni
I'incomparable chroniqueur de notre temps dont, sismographe infiniment
sensible, il enregistra les plus subtils frémissements ; elle ne pourra pas
retracer un tableau de l'’é¢poque que nous avons vécue sans qu’y
apparaisse en filigrane le fin profil de Jean.

Notre Compagnie, vous ne l'ignorez pas, naquit d'une réunion d’amis
et malgré ses fonctions officielles, sa coupole, ses broderies et ses épées,
elle n’a pas altéré 'aimable caractére qui fut celui de ses origines. Jean y
put répandre a son aise ses tutoiements affectueux et je crois qu’il y fut
heureux car il aimait ’amitié avec passion. Vous le savez, vous, ses amis
de Milly-la-Forét, vous qui lui avez donné la chapelle qu'’il décora, vous
qui allez garder son effigie, gage de nos souvenirs. Votre amitié s’est
ajoutée a toutes celles qui ont enrichi son existence et animé son art



depuis ses premiers vers jusqu’a ce Requiem ou, évoquant ceux qui ne
sont plus, il retrouve le mode de Rutebeuf et de Villon :

Mes amis, mes chers amis

Ou la mort vous a-t-elle mis

Je n’avais qu’a tourner la téte
Déja vous étiez ot vous étes

Et moi seul de Uautre coté
Chacun de vous me fut 6té
Comme on se perd dans une féte.

I1 était juste qu’il repose dans ce pays ou tant d’amis lui sont fidéles,
celui qui a chanté ’amitié tout au long de cette jeunesse qui long ne s’est
achevée qu’avec sa vie.



