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MonsiEuR,

Vous venez d’apprécier 1’ceuvre de M. Brieux & la fois
en artiste et en moraliste. C’est votre privilege d’avoir
qualité pour revendiquer ce double titre. Nous savions,
en vous confiant le soin de faire 1’éloge d'un écrivain
trés différent de vous, que nous ne frouverions en défaut
ni votre intelligence ni votre sympathie. Nous ne nous
étions pas trompés. Vous qui &tes un créateur de fictions,
vous avez montré qu’un romancier peut devenir un excel-
lent critique. Vos ainés, par d’illustres exemples, nous
avaient déjd rappelé cette vérité littéraire. Vous avez
apporté & votre tour un témoignage ol nous reconnaissons
le beau talent qui a justifié notre choix.
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Mais tandis que je vous Ccoulais, je faisais réflexion
qu’'un romancier, méme Jorsqu’il lui prend fantaisie de
devenir un critique, ne cesse jamais complétement d’étre
un homme d’imagination. A mcsure que se développait
votre discours, je voyais sc transformer quelque peu la
figure de M. Brieux. Son regard clair se voilait de mélan-
colie. Son visage qui annon¢ail d "habitude tant de bonhomie
et de franchise paraissail soucicux. Sa simplicité n’allait
plus sans tourment. II gagnail, en arriére-pensée, ce qu’il
perdait en transparence. El voici qu’a la fin, lorsque des
applaudissements mérilés onl accueilli votre péroraison,
M. Brieux m’a donné I'impression de ressembler & un héros
de Francois Mauriac.

Je ne vous en ferai pas reproche. C’est assurément, pour
un romancier, une forme de I'amour du prochain, que de
découvrir chez autrui un air de famille avec ce qu’il chérit
le mieux, je veux dire avec les personnages qu’il a créés.
(’est aussi le signe d’un vigoureux esprit que de ne rien
considérer sans s’approprier son objet. Comprendre, c’est
s’emparer. Quoi que nous fassions, nous ne sortons jamais
de nous-mémes. Nous projetons sans cesse notre esprit sur
le monde inconnu des &tres et des choses qui nous environ-
nent et nous sommes en vérité les podtes de 1'univers. La
légende raconte que le peintre Corot, déja vieux, se prome-
nant a la campagne avec un ami et interrogé par lui sur le
spectacle magnifique qui s’offrait  leurs yeux, ait répondu:
« Ah! ne me parlez pas de la nature! je ne vois plus que
des Corot. » Aveu admirable de sincérité et de fierté ingé-
nue, aveu d’un vivant qui se connail et qui s’accepte.

(est selon cette méthode toute personnelle que vous
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avez étudié avec bonheur I'ccuvre dramatique de
M. Brieux. L’histoire littéraire, comme la science, a des
disciplines strictes que vous n’ignorez point. Mais vous
avez pensé que le crilique pouvait user d’un peu plus de
liberté. Sa mission est de nous dire les aventures de son
esprit parmi d’autres esprits, et c¢’est en demeurant ce
qu’il est qu’il a chance de nous apprendre le plus de choses.
Le parti pris lui-méme est une grande force méconnue.
Ce n’est pas nécessairement une injustice. 11 est un choix,
une décision, une doctrine. Il nous préserve de ce gotit
facile de la conformité qui est la chaine subie par les fai-
bles et la servitude volontaire des sceptiques. Au moment
de juger, il opére comme un puissant réactif. Vous venez
d’en faire 'expérience devant nous. Votre rencontre avec
le thédtre de M. Brieux a eu pour effet de faire surgir
immédiatement le probléme le plus mystérieux que nous
pose ce dramaturge: ¢’était un moraliste passionné dont
la morale n’avait aucun fondement métaphysique.

Evangdliste sans évangile, il s’accommodait avec aisance
de cette position philosophique. Il appartenait & une
génération ot son cas n’était pas exceptionnel. Dans
Ja seconde partic du XIX® siécle, 'esprit encyclopédique
un peu fatigué s’est rajeuni parmi les merveilles des décou-
vertes scientifiques. Alors ont paru beaucoup d’hommes
de bonne volonté qui ont cru A l'avénement d’une ére
nouvelle. lls avaient trop d’enthousiasme pour avoir beau-
coup de sagesse. lls faisaient ce réve orgueilleux d’orga-
niser selon des lois abstraites notre modeste plandte. En
s’installant dans un monde désaffecté, ils ont cru élever un
temple & la Science et ils ont vécu du parfum des vases
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vides. Le plus illustre d’enlre cux, M. Renan, a été un
des rares qui aient fini par concevoir des doutes sur une
entreprise dont il discernail les suites ; il s’est demandé
s’il n’était pas bien léger de sc conlenter de I'ombre d’une
ombre, et il a tiré beaucoup de révérences au divin. Vous
&tes d’une époque ou la doclrine connue sous le nom de
scientisme avait déjd perdu beaucoup de sa superbe, et
ou des écrivains trés divers, par des efforts convergents,
et par une profonde analysc d'un réalisme complet, avaient
amené un renouveau du spirilualisme. Pour vous, 1'état
d’esprit de M. Brieux est un phénoméne historique, qui
vous parait difficilement concevable. Mais lui, il accep-
tait avec tranquillité.

Ce que vous avez trés bien compris, c’est qu’il était
un homme excellent, d’intentions irréprochables. Ce fils
spirituel du XVIII® siécle avail foi dans les lumieres. Il
croyait & la vertu, comme son ancdire thétral, le bon Se-
daine. I était plein de zélc pour la précher. Il avait ce cou-
rage qui affronte les licux communs, cette chaleur qui les
renouvelle, cette persévérance qui en dégage la significa-
tion. Il adjurait ses conletuporains d’dtre sains de corps
et d’esprit, de faire de bonncs lois, ¢t de rendre exacte-
ment la justice. Il a soulcnn ces idées dans des pidces
bien faites ou il y a sans doule plus de mouvement que de
beauté, mais qui forment un thédlre solide et salubre. Le
public a accueilli cette ccuvee avee empressement, parce
qu’il discernait dans ’écrivain unc dme sincére et géné-
reuse. Le public ne se méprenail pas. M. Brieux était plein
de désintéressement, de compassion, d’activité charitable.
Il le prouva en maintes occasions avanl, pendant et apres
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la guerre, par son dévouement aux ceuvres. C’est un litre
que la postérité n’oublie pas. Dans ce peu qui reste d'une
vie humaine, si elle ne laisse pas le sillage éclatant du génic
ou de I’héroisme, la plus durable mémoire n’est-elle pas
réservée a la bonlé?

Vous avez eu raison de rendre justice & cet homme de
cceur. Vous avez méme fait effort pour vous rapprocher
de lui ou pour le rapprocher de vous. Je ne suis pas str
qu’il vous aurail tant demandé. Il était fort indépendant
et ne craignail pas d’8tre solitaire. S’il était peu sensible
aux nuances, il considérait sans déplaisir les oppositions
bien tranchées. Entre vous et lui, quelle que soit votre
déférente bonne volonté a son égard, il n’y aura jamais
qu’un abime. Il croyait a la bonté naturelle de 1’homme ;
vous croyez au péché originel. Penché sur le bord du
gouffre qui vous sépare, vous lui avez tendu, comme un
cordage miséricordicux, le souvenir de sa foi perdue. Son
ombre indulgenle mais obstinée ne vous en a certainement
pas voulu. Dans 1’histoire littéraire, M. Brieux demeure,
selon son veeu, I'occupant paisible d’'un domaine honnéte
et bien ordonné, que bornent des certitudes qu’il jugeait
rassurantes. Vous, monsieur, vous étes le prince orageux
des inquiétudes infinies.

Vous 'avez loujours été. Au temps de votre enfance,
dans cette charmanle région bordelaise ol vous étes né et
ou vous avez grandi, ce qui vous préoccupait le plus, ce
n’étaient ni les beaux vignobles ni les landes, ce n’étaient
ni les foréls de pins ni les nuits descendant sur les rivages,
¢’était le vent d’Espagne. Vous aimiez en sentir le souffle
sur volre fréle visage. Vous pensiez qu’il était le messagoer
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des plus terribles orages. Vous vous en réjouissiez, sans
souci des vendanges, avee un  secret frémissement,
comme si vous devinicz qu’il vous apporterail les diver-
tissements et les enthousiasines les plus violenls. Le vent
d’Espagne, ce devait 8tre plus tard pour vous les courses
de taureaux et le tour de reins des danseuses. Ce devait
8tre, plus tard encore, lus paysages bralés de Tolede et
Pivresse que vous versail Ihistoire de Thérése d’Avila.
Tous était amical et paisible autour de vous. Votre cn-
fance s’éooulait facile dans ce sud-ouest qui en formait le
délicieux décor. Cependant, quand j’ai lu vos livres, j’ai
cru que vous alliez troubler I’harmonieuse image que je
garde de votre région ol m altache le souvenir d’heu-
reuses journées. J'ai failli prendre la Gironde pour un
flouve de feu et la Guienne pour un nid de viperes. Je me
suis rassuré en considérant volre propre famille. Vous
avez &6 élevé chrétisnnement par une meére qui, devenue
veuve bien jeune, sul gouverner avec une admirable et
tendre raison tous les siens. Un do vos fréres entré dans
les ordres est un prétre éminenl. Un autre est un juriste
réputé qui a la confiance do tous coux qui Iapprochent. Le
troisidme est un médecin e¢lthro ol un grand savant. Vous-
méme, monsieur, VoOus complélicz trds dignement cette
excellente famille francaise. Vous étiez studieux et sage.
Vous faisiez de bonnes études sous la divection ‘des Maria-
nites, vous les acheviez au lycde, vous passiez votre licence,
vous réviez de I'Ecole des Charles, vous veniez & Paris
mener l'existence enviable 'un Sudiant aisé. Mais on
a beau changer de séjour: on ne se change pas soi-meme.

La paix du coeur vous é&tait refusée.
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Mystére dune 4me d’enfant. Ce petit gargon élevé dans
les hymnes et les canliques, appliqué A orner les reposoirs
et les tombeaux du Jeudi saint, était déja le témoin sonsible
de ce qui l’entourail. A mesure qu’il devenail jeune
homme, il notail loules les imperfections et toutes les con-
tradictions donl lo monde lui offvait le spectacle. Que
d’heures blessées | Vous accumuliez les impressions d’une
vie provinciale ol les menus incidents quotidiens, les
petites affaires de préséance, les égoismes, les vanités vous
meurtrissaient. Vous étiez 1’observateur stupéfait des
mosurs qu’a le peuple plein d’assurance des grandes per-
sonnes ; vous considériez, bouleversé, votre propre exis-
tence. Vous trouviez I'univers redoutable. Et par les beaux
soirs d’ét6, dans la paix des chemins déserts, vous n’étiez
pas véjoni par lo réve négligent de la nature. Mais vous
sentiez en vous monter 1'émoi de cet appel a la vie, et vous
receviez comme un coup de couteau la révélation des
choses inconnues of maudites, quand vous distinguiez dans
Vobscurité amourcuse un couple fuyant sous les char-
milles.

Vous avez parlé de la jeunesse en des pages ferventes
qui sont parmi les plus belles de votre ceuvre. Vous avez
pour elle une admiration mélée de colére. Yous chantez sa
gloire avec un emportement ol il y a tout A la fois du
sarcasme ot de la mdélancolie. Cette efflorescence, celte
faculté d’cspoir que la vie n’a pas ternie, cette générosité,
cette ardeur dévorante qui veut tout connaitre et tout got-
ter, ces forces intactes vous émeuvent par ce qu’il y a en
elles de grico el d’6phémere puissance, Mais celte chaleur
du sang, cet ¢goisine ingénu, cette férocité naturelle, cet
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Slan qui entraine i la conquéte et & Ja domination vous
effraient comme les signes d’un pouvoir maléfique. Dans
ces visages d’ange que vous aimez peindre, ily a la
promesse de tous les malheurs. lls sont le songe d’une
journée, flétri demain par la démesure ou ravagé par la
tempéle. Tous ces jeunes gens, vous les conduisez par des
chemins ot il n’y a que des accidents, au supplice de la
vieillesse et & la morl. il ¢’est pourquoi vous avez pour
eux une tendresse irrilée.

Ils sont pour vous le symbole méme du drame qui
domine Dexistence. lls rectlenl en eux les puissances
secrétes du bien et du mal. Si bien enfermés qu’ils soient
dans un cercle vertucux, ils linissenl toujours par s’évader.
Age pathétique our l¢ jeune homme qui a été élevé avec
vigilance porte en lui le godt de Ia noblesse et de la pureté,
et ot il découvre autour de lui el en soi-méme le monde
du mensonge, de la vanilé ¢t de la débauche. Ce conflit
entre tout ce qu’il a appris & aimer, et tout ce qu’il dis-
cerne des choses désirables vous ¢pouvante. Vous 1'avez
éprouvé vous-méme. Vous ['nvez exprimé dans le langage
aimé de la jeunesse, par la podsic.

Ce sidcle venait de commencer quand vous avez publié
deux recueils de vers. Vous avez parlé vous-méme avec
quelque humour de vos débuls de chérubin de sacristie
qui joue un fade cantique sur un pelil orgue. Vos poémes
étaient remarquables par la qualilé de la sensibilité qu’ils
révélaient. Vous avez cu pour volre entrée dans la littéra-
ture, un lecteur illustre, le doyen aimé et respecté des
lettres francaises, nolre nmaitee Paul Bourget, qui signala
votre volume A Maurice Barris. Kt Bareds, ce grand ama-
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_teur d’Ames, reconnut dans vos vers celte note de folle

volupté, ce frémissement qui le ravissait, ce chant intérieur
qui lui paraissail &re 1’essentiel d’un écrivain. Vous avez
eu raison dc rappeler avec reconnaissance ces parrainages.
Il en est un autre que vous ignorez. Un jeudi, & 1’Aca-
démic, Barrds parla de vous & Emile Faguet qui vous lut
avec zele cl qui manifesta aussitdt son enthousiasme a sa
manidre, ¢’est-a-dire par un article. Il créa méme en votre
faveur un précédent hardi, en portant & la Revue des Deux
Mondes une étude littéraire de quelques pages, destinée &
dtre insérée hors la série accoutumée des chroniques. Cest
une des traditions de notre compagnie d’établir un lien
entre les générations et nous avons plaisir & évoquer quel
encouragement trouva chez ses ainés le jeune homme in-
connu que vous étiez alors.

Je me suis souvent demandé ce que vous auriez accompli
si vous aviez continué d’8tre podte. J'imagine qu’avec votre
véhémence, votre Apreté, votre penchant pour la polé-
mique et votre puissance satirique, vous auriez pu écrire
le chant passé par la flamme qui aurait dit les grandeurs
et les absurdités de notre époque. Je vous vois forgeant
une ceuvre vengeresse et terrible, vouant & la damnation
les coupables de notre temps, les complaisants, les incer-
tains, tous les tiddes ; je vous vois suivant 1’exemple de
Dante, qui jetait péle-méle aux fournaises infernales tous
ses adversaires et méme bon nombre de ses plus chers
amis. Mais le destin avait disposé de vous et c¢’est le roman
qui vous appelait.

Ah | monsieur, quelle aventure ! quelle aventure pour
un jeune catholique venu de Bordeaux afin de conquérir
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la gloire parisienne | A quelles rencontres vous exposiez-
vous | de quelles amitiés alliez-vous é&tre la victime | Votre
famille, vos maitres pouvaient 2 ban droit s’émouvoir.
Vos fréquentations sont effrayantes. Cette Thérése Des-
queyroux qui empoisonne son mari | Ce jeune Daniel qui
occupe ses vacances a séduire assez facilement une jeune
fille et qui ’abandonne a la renfrée en la voyant treés
recueillie a la messe | Cette Florence diabolique qui se joue
d’un gar¢on supérieur pour arranger plus commodément
un mariage avec un riche Bordelais qu’elle trompe tout
de suite ! Cette belle-mare qui laisse mourir sa belle-fille !
Cette courtisane bordelaise qui inspire un égal désir au
pére et au fils et qui se consacre platoniquement & son
beau-fils | Cette dame sage de la campagne qui est saisie
dans sa maturité d’une tendresse suspecte pour un jeune
homme charmant de visage et déplorable par les moeurs !
Ce vieillard plein d’amour qu’il ne sait pas exprimer, qui
est détesté de son entourage et traité familialement de
crocodile par ses proches | Voila dans Vintimité de qui
vous allez vivre pendant des années, Tl est vrai que vous
n’avez pas choisi ces relations. Elles se sont imposées a
vous et, dans cette part involontaire de votre labeur, je
vois le signe du romancier né, C’Glaient des personnages
en quéte d’un auteur. Ils vous ont trouvé. Ils se sont em-
parés de vous. On croit que vous les avez eréés, Ce sont
eux qui vous tiennent et ne vous lachent plus. Vous vous
débattez avee eux. Vous vous souvenez de volre pieuse
éducation. Vous &tes strictement fidtle & vos croyances.
Vous essayez de les accorder avec ce que vous décrivez.
Et voici que cette lutte enfre vos personnages et vous
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devient pénible : clle entraine vos romans & un mélange

de mysticisme et de sensualité qui n’est pas toujours plai-
sant et qui esl trouble.

Je le dis i volre honneur. Vous avez souffert de ces con-
jonctures. Vous vous étes défendu. Vous vous &tes justifié.
Vous avez celle noble qualité d’tre parfaitement sincére
et de ne jumais tricher avec vous-méme. Tandis que vous
composiez Vos ouvrages, revenaient & votre mémoire
comme un remords, les cinglantes paroles de Nicole & Ra-
cine sur les empoisonneurs publics. Vous aviez beau vous
dire que Nicole 6lait janséniste. Vous saviez qu’avant Nicole,
saint Augustin avec parlé comme lui et qu’aprés Nicole,
Bossuel, avail encore parlé comme lui. Vous admiriez dans
votre cour ls grand silence de Racine aprés sa conversion
et le jugicz inimilable. Vous invoquiez les somptueuses dé-
clarations de Barbey d’Aurevilly qui justifiait son roman en
laissant l'inquiétude aux fausses vertus et au puritanisme
tondu, el qui réclamait pour le catholicisme le droit d’ac-
cepter loutes les audaces des arts. Mais vous connaissiez
aussi la véponse, si mesurée pour lui, et si vigoureuse
de Veuillol, Vous entendiez la sentence : « Malheur & celui
par qui le scandale arrive. » Si d’aventure, vous vous
réconforticz cn songeant avec quelque complaisance & votre
mission d'auleur, vous n’échappiez pas & la voix bourrue
du vienx Malherbe qui vous signifiait avec une humilité
rude qu'un podle n’est pas plus utile & I'Etat qu’un joueur
de quilles. It vous saviez que l'auteur de I'Imitation n’a
jamais dit son nom.

Grande épreuve que ce combat d’un jeune écrivain
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croyant avec le démon de la liltérature. Par bonheur, dos
que vous étiez devant votre lable de travail, surgissaient
deux génies bienveillants qui vous préscrvaient. L un élait
sacré et vous rappelait & chaque instant les exigences
de votre croyance. L’autre étail toul profane, et bien utile
encore, fort subtil et je crois un peu méridional, il vous
conseillait les habiletés de I’homme de lettres et vous en-
seignait 1’art délicat de cdloycr les précipices sans y tom-
ber. « Quand on joue & la paume, dit Pascal, c’est une
méme balle dont on joue I'un ct 'autre : mais l'un la
place mieux. » Vous placez forl bien la votre. Mais nous
avions eu peur, et peut-éire vous aussi, et assurément ceux
qui vous aiment et qui ont aulorité pour vous guider.
L’alliance des deux forces qui vous onl secouru, la foi et
le talent, a fait merveille. EL nous nous réjouissons au-
jourd’hui, d’avoir pu voter pour vous avec des cons-
ciences apaisées.

C’est que votre ceuvre a tout cnlitre une haute inten-
tion morale. Vous jugez la terre ¢t les hommes en chrétien
pour qui le souci unique est le salut. Vous discernez par-
tout le néant de nos divertissemenls el de nos joies. Cette
nature méme dont nous nous laissons aller & admirer les
formes magnifiques, qu’est-elle d’aulre a votre regard,
qu’une puissance inconsciente qui sc dévore et se recons-
titue sans cesse? Le cours des saisons marque cetle alter-
nance décevante de I’appel du désir ¢l du triomphe de la
mort. Partout la méme chaude animalité qui finit par la
méme décomposition. Aucune splendeur des apparences
ne détourne vos yeux de la fin qui les altend. Votre regard
franchit le temps et devance I'avenir. Devant le plus bel
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arbre, vous voyez le¢ tronc mort, devant la plus jeune
plante, 1’herbe pourrie, devant le plus charmant visage
la chair périssable. Le vin méme, gloire de votre région,
n’est pour vous que le souvenir des étés défunts. La vie en
fleurs semble 'entrée des tombeaux. Et dans cet univers,
I’homme qui s’imagine en &tre le roi superbe, participe
de son impureté el de sa fragilité. Toutes les figures de sa
destinée sont celles de la faim, du désir et de 1’agonie.

Comme vous détestez son amour du plaisir, sa légereté,
son oubli du ciel qui seul importe ! [1 y a en vous une puis-
sance de sarcasme, une ardeur satirique qui donine un
dur relief & volre csuvre. Vous avez tracé des portraits
impitoyables, d'visifs, d’avares, d’ambitieux et de snobs.
Vous ne leur pardotinez rien, ni la médiocrité de leurs
occupations ni la satisfaction qu’ils ont de soi-méme :
vous dénoncer leurs tares physiques, leur embonpoint,
leur teint congestionné, leur sclérose. Vous décrivez sans
ménagetnent les chambres en désordre et les escaliers
douteux. Lt quand de 'extérieur de cette humanité peu
tentante, vous passez i I'intérieur de son esprit, ¢’est pire
encore. Vous pourchassez les pensées secrétes. D’un fils
qui 8’entend presque avee son pére, vous dites qu'il regret-
tait de ne pouvoir le mépriser autant que le reste de la
famille. Vous montrez un vieux propriétairve terrien qui
part précipitamment pour aller au chevet de son fils mou-
rant et vous lui prétez cette réflexion : « Pourvu que tna
bru ne se remarie pas | » Vous racontez qu’un gendre fail
sa pridre dany la pidce voisine de celle ott son beau-pbre,
médecin de grande valeur, est Irés malade, ol il 8’inter-
rompt pour dire 3 sa femme : « La propriété cst-elle un
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acquél et lon frére est-il majeur? » Kt tous, tant qu’ils
sont, deviennent la proie de la chair, demandent a la vie
la satisfaction des sens, sombrent dans le dégoit ou dans
le désespoir, comme dans un désert de 1’amour ou les é&tres,
incapables de se comprendre, mourraient de leur solitude
en commun. Vous étes le grand maitre de I’amertume. 11
y a parfois quelque chose d’hallucinant dans ces dpres
tableaux oti vos héros se heurtent contre les murs de leur
prison charnelle et ol vous regardez, autour des biens
passagers, les batailles dérisoires de ces futurs cadavres.

Mais vous avez votre dessein. Ayant accablé 1’homme,
vous lui offrez le moyen de se relever. Vous achevez par
unc espérance optimiste le récit de ses turpitudes. A tous ces
dévorants que rien ne rassasie, & tous ces assoiffés qu’au-
cune source terrestre ne rafrajchit, vous montrez la chair
et le sang céleste qui les apaiseront. Vous leur révélez que
I’6lan méme qui les précipite vers la nature peut les jeter au
pied de la Croix. Vous leur annoncez qu’ils peuvent étre
sauvés par la grace. Engagés comme ils sont dans leurs
fautes, vous entendent-ils ? Vous ne le dites pas. Vous nous
laissez sur l'impression d’un combat qui se prolonge et
dont l'issue est incertaine. Vos livres sont tout remplis
d’une cohorte misérable de mortels qui tendent des bras
éperdus et ne saisissent avec passion que des fantdmes.
Et c’esl & peine si quelques-uns finissent par distinguer au
dela de la nuit qui les enveloppe la rose rouge de I’amour
divin.

Tel -est le théme essenticl de vos ouvrages. J'aurais
méme dit le théme unique, si je n’avais pensé & vos livres
d’essais que j’apprécie grandemenl et qui sont riches de
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substance. Mais vos romans manilcstent lous cetle hantise
du péché. Vous vivez le drame exigeanl de ime et du
corps. G’est ce qui confére & vos derils leur originalité
militante. C’est ce qui leur donne quelque chase d’oppres-
sant et d’exclusif. Tout ce qui n’est pas le probléme qui
vous accaparc cn csk absent. Vous &tes cependant un grand
lettré dont esprit a été habité par beaucoup d’idées. Les
conceptions philosophiques et morales qui ne sont pas
strictement les votres ont glissé sur vous sans vous péné-
trer. Nul souvenir de cette culture hellénique que vous
avez recuc ¢l admirée. Nulle trace de I'harmonicuse entente
de Ta maticree el de Tesprit qui fit réver les sages antiques.
Nul écho de ce beau mythe que nous montre le héros grec
domptant le cheval ailé, alliant la raison et In nature et
nous offranl le symbole de cet accord sublil de¢ I'intelli-
gence cl de la sensibilité qui est la pensée. Nul reflet de ces
choeurs de la tragédie ou est célébré en paroles enchantées
le labeur courageux des hommes. Nulle influence méme de
cette civilisation catholique qui n’est pas la religion elle-
méme, mais qui s’est développée sous l'influence de la
religion, qui a é16 héritiére de lantiquilé ¢t qui a permis
la formation de cet humanisme romain donl vil intelli-
gence occidentale. Nulle complaisance pour les somptueux
déchainements de la Renaissance. Nulle concession i la
joie ni & la beauté. Nul sourire pour Ia frafcheur des eaux
vives ni pour le frisson dune épaule. On peul vous repro-
cher d’insister beaucoup sur le péché. On ne peuat vous
accuser de le rendre aimable. Les femmes qui passent dans
vos romans ne font pas d’une défaillance une grice, comme

la reine d’Fgypte. Et quelle distance, quel conlraste, entre
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votre Baiser au Lépreux et cet immortel baiser que I’An-
toine de Shakespeare donne & Cléopdtre en enjoignant a
I'univers de les déclarer incomparables !

Cet éloignement pour unc humanité si différente de
celle que vous peignez vous cst naturel et, de votre part,
il est logique. Ce qui est plus singulier, ¢’est que dans
votre référence constante aux cnscignements de la religion,
vous vous restreignez, Vous nous monfrez avec intransi-
geance certains aspects de la vie du croyant que vous avez
choisis. Il en est d’autres, Nos mdémoires sont pleines de
paroles d’une divine douceur. Le christianisme a apporté
au monde la grande loi de la piti¢ et de ’amour. Nous
pensons & la parole de saint Paul qui proclamait que sans
la charité tout est vaine sonorité de cymbale. Nous savons
ayec quelle tendresse est accueillie la hrebis perdue. Nous
évloquons la pécheresse plus proche du royaume du ciel
que le pharisien formaliste et orgueilleux, Nous nous
rappelons la parabole de I’onfant prodigue. Dans vos
romans, nous attendons longuement son retour. Et s'il
revient, il n’y a jamais de veau gras. Vous &tes rigoureux
ot sévere, plus proche de 1’Ecclésiaste que du Sermon sur
la montagne, Vous faites penser i ces artistes du moyen
4ge, pleins de foi, pleins de fantaisic, pleins aussi de réa-
lisme brutal et de terreur, qui contribuaient & la gloire
des cathédrales en sculptant les figures du péché sur les
portiques, et en peuplant de monstres bizarres les bas-
reliefs de 1’&difice sacré. Ty a dans une vieille église de
France un bénitier de 1’époque romane dont les parois
sont ornées de démons qui s’enfuient. Les pieuses mains
qui en approchent soni obligds, avant d’atteindre 1’eau




— 5 —

bénite, d’efflcurer sur le parcours bien d’impures images.
C’est Vavenline de vos lecteurs qui n’arrivent, pas au fond
de votre trds noble pensée sans avoir fait en chemin
quelques rencontres doul;euses.

Mais si grand csl le prestige de votre art, que vous ne
nous laisscz pas le lemps de remarquer les Jimites du
domaine ol vous nous entrainez A votre suite. Il y a chez
vous une véhémence brilante, un emportement, qui sont
d’un mailre. Vous avez le goiit passionné des dmes. Vous
&tes sans cesse animé par ce souci de la vie intérieure qui
est la dignilé des lettres francaises. Vous savez qu’un
livre est pen de chose s’il n’est méditation et poésie.
Vous avez soin que les votres soient les deux & la fois.
Vous aver réussi i faire du décor provincial et des paysages
du Sud-Oucsl, le signe sensible, le langage imagé qui
sert de support & votre pensée. Vous nous attirez dans des
téndbres déchivées de lueurs fulgurantes qui éblouissent,
traversées de figures ensorcelées et fascinantes. Vous nous
y retencz. Celle lourde atmosphare est pleine d'effluves et
d’incantations, de hruissements mystérieux, de battements
d’ailes périlleux ct tentants, de promesses déconcertantes et
voluptueuses. On ne s’y sent pas en stireté, On y éprouve
tour & tour une sombre ivresse et une inquiétude exaltante.
On y éloufte. On redoute de s’y plaire. On y frissonne. On
y vit dangercusement. Mais on y vit | Vous 8les un puissant
artiste, ¢l vos dons d/écrivain vous ont mis tout de
suite au premier rang des romanciers de votre génération.

Mon amiti¢ se félicite des circonstances qui me permet-
tent aujourd hui de vous adresser ces éloges, et elle pour-
rail s’en tenir Id si vous étiez un auteur tout profane. Mais
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vous invoquez les enseignements de la rveligion, et Uinter-
prétation que vous en donnez inspire des scrupules. Vous
étes I'ami de la probité d’cspril, vous ne vous étonnerez
pas en m’entendant exprimer librement les objections que
soulévent certaines parties de volre ceuvre. Il y a en vous
de la frénésie. Votre haine des accommodements séduit.
Mais elle vous conduit & quelque exagération. Vous tour-
mentez le chrétien. Vous le voulez, non seulement attentif,
mais sur le qui-vive, aux aguels, frémissant, et en péril per-
manent de perdition. Vous le failes avancer sur un chemin
rude. Vous I’accablez de doutes et d’inquiétudes. Vous par-
lez comme si la seule pensée du péché était déja toute puis-
sante et certaine de l’emporler, ou méme comme si elle
était identique au péché. C’esl une rigueur trés affligeante.
Nous sommes déjd bien assez misérables et nous n’avons
que trop besoin de miséricorde. Que deviendrions-nous
sil fallait, par I’effet d’un défaitisme théologal, considérer
I'image de la faute comme annongant, d’une maniére iné-
luctable, la faute elle-méme, ¢t tenir 1’idée pour équiva-
lente du fait. Lorsque, dans le livre de Flaubert, la reine
de Saba apparait & saint Antoine dans le désert et souldve
sa jupe devant lui, le saint ne se croit pas damné pour
avoir été mis & I’épreuve. La reine de Saba, je vous l’ac-
corde, a fait école. Elle a abandonné le désert, elle court
les rues. A-t-elle cependant, par magie, ruiné toutes les
volontés ? Régne-t-elle en souveraine ? Tl y a bien long-
temps que la sagesse catholique a ¢tudié et réglé ce délicat
probléme posé par l’existence des pensées involontaires
que produit 1’esprit. Saint Francois de Sales a résumé tout
ce qu'on peut dire sur ce sujel en cette claire et forte




— 4y —
maxime : scenlir n'est pas consentir. Yous ne vous é&tes
pas arrété a cclle profonde et prévoyante définition. Vous
maintenez l¢ fiddle dans la terreur de ce qu’il va décou-
vrir en lui-méme. Peu s’en faut que le salut, qui est
I’objet de la vie, ne lui apparaisse douloureusement a la
fois comme néeossaire et comme inaccessible. N’y a-t-il
pas 1 queclque jansénisme ? Si j’avais 'honncur d’étre
théologien, j'on discuterais davantage avec vous. Du
moins, j’ai un peu lu Bossuet. J’ai gardé le souvenir que
la  prédication de¢ c¢e grand homme, a la fois si
religieux ¢l si  humain, tend a nous faire com-
prendre que la fidélité a la croyance est compatible avec
la vie, que chaque homme, selon sa capacité et selon
son état, peul remplir ici-bas sa mission sans angoisse,
que lexislence de chacun sera chrélienne, que les
ceuvres scronl chréliennes si 1'dme est chrétienne. 1l
aime d dire qu'il faul croire simplement et bonnement.
Jamais il n'a resserré les voies du salut. Il nous conseille
de nous acerofitre, de nous améliorer, de nous dilater, et
dans unc parole ot 'on retrouve sa généreuse magnifi-
cence, il nous invile « & jeter tout a 'aveugle dans le sein
immense de la divine bonté ».

Vos personnages ne connaissent pas cette quiétude. Vous
Mes le grand spéeialiste de la tentation. Vous 1'épiez, vous
la surprenesz & 'élat naissant, vous la découvrez partout.
On dirait que les romanciers ont de longs téle-d-téte avec
le serpent du paradis terrestre, de qui assurément ils ont
beaucoup i apprendre el & qui ils sont redevables de nom-
breux sujets. Mais un tel dialogue, pour peu qu’il dure,
n’est pas sans inconvénients. Il donne un air de complai-
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sance pour le mal. Il tourne & unc sorte d’intimité. Il usi-
nue la cordialité dans l'anlagonisme el ces conférences
d’adversaires risquent de s¢ lerminer par une inimitié col-
laboratrice. 11 y a des interlocuteurs avec lesquels il vaut
mieux ne pas trop échanger ses idées. Etes-vous cetrtain
de n’avoir pas 6té victime d’unc subtilité d’origine démo-
niaque quand vous avez éprouvé tant de curiosité pour les
plus récentes théories du subconscient? Vous avez cru que
’écrivain d’imagination pouvail découvrir 1a de nouveaux
raffinements. Et peut-éire n'y avez-vous trouvé que des
machines destinées & démanteler les vieilles forteresses de
I'esprit. A toutes les crises donl notre époque fait collec-
tion et qui vont comme chacun snit de la rmonnaie a 1'en-
seignement, en passant par le budget, I'Etat, 1’économie,
les formes parlementaires el In Conslitution elle-méme, il
faut ajouter une crise de la personnalité humaine. L’histoire
des vivants, pour certains psychologues, se réduit au calen-
drier des sensations, et afin d’en Glabliv la liste, 1ls vont
chercher, pour les ramener A la surface de la cons-
cience, ces impressions mal définies qui dormaient dans les
souterrains. Prenez garde : Salan fait aujourd’hui de la
psychanalyse. Il a imaginé co moyen de nous convier alle-
grement A contempler nos bas-fonds el i excuser nos fautes
par le déterminisme de nos tendances inconnues. 11 y avait
bien de la prudence dans la méthode ancienne qui recom-
mandait de ne pas 8'arréter aux laides images et aux laides
pensées. Le secrel n’est pas exclusivement une dissimu-
lation. 11 est aussi une pudeur. Il manifeste le gofil de
I'ordre. Sans doute il convient que le savant, le médecin,
le directeur de conscience n’ignorent rien de ce qui se




passe en nous. Esi-il bon pour lous les humains de faire
I'inventaire incessant de ce qui se passe en eux? Faut-il
accorder un état-civil & tous nos instincts et leur donner
droit de suffrage? Ne risquons-nous pas de transposer la
loi du nombre dans la vie de esprit et de soumeltre la
direction de nous-méme 2 la majorité de nos scrisations?
Permettez au journaliste déja vieux que je suis de vous
exprimer scs doules. La morale, comme la politique, veut
que nous fassions coffort pour intervenir parmi nos fatalités.
Le gouvernement de soi, comme celui des peuples, réclame
de autorilé et de la hiérarchie. Chaque individu porte
en soi une petite république qui ne demande qu’a devenir
insurrcclionnelle ¢t qui a besoin d’étre tempérée par une
monarchic absolue. Et cette monarchie pour chacun de
nous, c¢'est ¢c qu’on nommait jadis du beau nom de
caractére.

Toute la culture frangaise, fidele aux grandes traditions
de la civilisation gréco-latine et de la civilisation chré-
tienne, a eu pour trait marquant d’affirmer la primauté
de D’esprit, de recommander ’organisation rationnelle de
la vie et de la pensée, de favoriser le régne des facultés
supérieures. Ailleurs, hors de nos frontiéres, au Nord peut-
étre, & I'ist, surtoul, d’autres conceptions ont prévalu. Ce
n’est plus I'esprit qui a dominé, c’est la nature, ¢’est le flot
de I’'élémentaire, ¢’est le domaine des instincts et du vouloir

vivre avee ses forces crépusculaires de rajeunissement, mais

aussi avee son anarchie latente. Il n’est pas siir que depuis

un sidcle el demi nos écrivains aient tous trés énergique-

ment résislé i ces courants étrangers. Mais la nation, elle,

a résisté, bien qu’elle n’ait guere été aidée. Elle croit tou-
1




P N NP T T IR T S T T T e =

T S T

 Bo
jours & la raison et aux idées claives ct distinctes, a 1’équi-
libre, & la volonté. Elle n’a rien oublié de I'histoire de
Marthe et de Marie. Elle pensc (ue Marie, qui eut la bonne
part, ne fut pas une tourmentée. Et elle sait que Dieu a
peuplé la terre des fils de Marthe pour qu’ils soient ici-bas
artisans, paysans, soldats, marins, pour qu'ils travaillent,
pour qu’ils apprennent & l'impiloyable école du réel les
conditions de D’action, la nécessité des disciplines et du
commandement. Ils ont eu, ces lils de Marthe, leur poéte
de génie. Ils ont inspiré des paroles magnifiques & 1'illustre
écrivain anglais que I'Institul de France a eu & coeur de
s’associer et qui sera bientdt son hote : « C’est leur affaire
en tous les sidcles », dit Rudyard Kipling, « de recevoir
et d’amortir les chocs. Dans la foule ou dans le désert,
dans les rues illuminées ou dans 1’obscurité, ils restent &
leur poste durant tous leurs jours pour que se prolongent
les jours de leur frére. Souleves ln pierre, abattez la ronce
pour faire meilleur le sentier : voici qu’une trace sc dé-
couvre, noire du sang qu’un autre fils de Marthe a versé
13, non pour dresser une Cchelle vers le ciel, mais en
simple service, simplement rendu i son frére, dans le com-
mun besoin. »

Vous leur donnerez aussi votre amitié, ils sont dignes de
votre talent. Vous &tes méme saus doute pres de le faire
si j’en juge par vos derniers ouvrages, par ce Mystére Fron-
tenac, d’un ton plus apaisé, par cel essai sur le Bonheur
du Chrétien que vous avez donné comme suite & votre
beau livre sur les souffrances du Chrétien. Vous semblez
un peu lassé des monstres et des pécheurs qu’un sort inclé-
ment vous a fait rencontrer jusque parmi les croyants.
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Vous avez le désir de connaitre d’autres exemplaires de
I’humanité. Il y en a fort heureusement. Et peul-élre la
fortune nous esl-clle réservée de vous engager plus avant
dans la voic o0l vous paraissez entrer. Votre tour viendra
bientot de parler ici des prix de vertu. G’est la parl la plus
émouvante de nos travaux. Vous lirez avec recueillerment,
avec piété, ces dossiers vénérables qui nous sont transmis.
Vous aurez I’occasion d’admirer, non seulement 1’ocuvre
de nos missionnaires qui vont dans notre empire d’outre-
mer propager la foi en méme temps que la langue fran-
caise, non sculeiment les saintes filles qui au loin ensci-
gnent les petits enfants et soignent les malades, mais cetle
foule d’humbles de cceur, de créatures fraternelles & qui
le dévouement diclé par la croyance, par le souvenir de
la religion ou par leur conscience semble naturel. Vous
sentirez ce qu'il y a de désintéressement dans ces actes
accomplis par des &étres qui ne prétendent pas a la perfec-
tion, mais qui sont capables de sortir de soi et de se dépas-
ser eux-mdémes. Alors, au brillant et troublant cortége des
possédés qui peuplent vos livres, vous opposerez avec ravis-
semenf, ce beau cortége de vivants qui, dans ce grand
drame de la tenlalion dont vous étes le peintre pathétique,
onl ¢¢ avee simplicité des vainqueurs. Ce sont eux qui
ont mérilé d'8lre comparés a ces parfums légendaires de
fa mer Erythrée qui, voguant sur les flots au-devant des
voyageurs, leur annongaient 1’approche d’un royaume
merveilleux, car ce sont eux en vérité qui nous porlent
ici-bas ¢e qui esl le plus cher a votre pensée: un message
de 'infini.

Paris, 1933, — ‘I'yp. de Firmin-Didot et Cle, imp. de 1'Institut, 56, rue Jacob. — 60563.




