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Monsieur,

A ce Doge de Gênes qui, au mépris des lois de sa République,

s'était vu forcé de venir faire sa cour à Louis XIV, quelqu'un demandait

ce qui l'étonnait le plus à Versailles :

- 
(( C'est de m'y voir >, répondit le Doge.

Que si quelqu'un me demandait co qui aujourd'hui m'étonne le

plus sous cette Coupole, je'dirais : < C'est d'y voir Paul Morand pour
Ia première fois. >

Voilà en effet bien longtemps que vous êtes célèbre. Peut-être vos

poésies de première jeunesse ne furent-elles goirtées que de quelques

ãélicats, dont, il est vrai, Marcel Proust. Mais, dès r9zz, votre recueil

de nouvelløs Owsert Ia Nuít fut lancé en fusée par un article de

Léon Daudet et los feux d'artifice que vous tirâtes ensuite provoquèrent

des salves d'applaudissements longuement retentissantes.

Sous des 
"ppu""t""s, 

peut-être voulues, de négligence, sinon de

paresse, vous êtes un grand laborieux et avez publié plus de soixante

volumes dont aucun n'est tout à fait.de la même façon que le précédent.

Témoin impitoyablement lucide du moment présent, vous n'avez
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cependant jamais cessé d'être le pénétrant annonciateur du moment
qui allait venir. Innombrables ont été très tôt les facettes de votro
talent sans que ce talent jamais se démentit. L'âge venant, vous avoz
entièrement renouvelé votre manière et, tout en restant brillant, vous
êtes devenu profond.

Non seulement un vaste public de lecteurs vous a suivi dans vos
variations, mais, peut-être contre votre gré, vous avez pris figure de
chef d'école, j'allais dire de chef d'escadron puisque vos disciples se

qualifiaient volontiers de < hussards ¡¡. En dépit de ce que vous nous
disiez voilà un instant, nombreux sont encore les jeunes qui, loin de

vous récuser, se réclament peu ou prou de vous.
Tout cela vous donnait depuis bien des lustres vocation à faire

partie de I'Acadénrie française. Divers hasards, différentes traverses
en ont retardé l'effet. Au moins la sérénité de bon ton avec laquelle vous
avez accepté ce retard a-t-elle manifesté gue vous n'étiez point cet un
peu déplaisant < Homme pressé , qui fournit le titre d'un de vos
romans.

*
t*

Une des traditions de cette Compagnie - et où les traditions
seraient-elles respectées sinon icil - veut que, dans la réponse au

remerciement du nouvel académicien, soient esquissés les grands traits
de sa biographie, comme s'il ne les connaissait pas mieux que
quiconque.

Je vous rappellerai donc, Monsieur, que vous naqultes à Paris vers
la fin du dernier siècle, c'est-à-dire dans un autre monde. Votre famille,
en partie d'origine artisanale, avait accédé à la bourgeoisie, terme qui
alors n'était pas infamant, mais à une bourgeoisie lettrée et artiste.
Votre Père, Eugène Morand, conservateur du Dépôt des Marbres, puis
directeur de I'Ecole des Arts Décoratifs était un de ces hommes
complets comme en connut la Renaissance et dont I'espèce a presque

disparu : humaniste, amateur de livres et de musique, peintre, ciseleur,
aussi poète : il écrivit trois pièces en vers que joua Sarah-Bernhardt
et donna, avec Marcel Schwob, du Hamlet de Shakespeare une traduc-
tion inégalée. Il était à la fois imprégné de classicisme et largement
ouvert aux courants nouveaux. Ses familiers étaient les plus exquis
représentants du symbolisme, du nabisme et du post-impressionnisme.
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Ce fut pour vous un r&re privilège que d'avoir grandi dans un tel

milieu. Votre turbulente jeunesse s'irrita pourtant de certain de ses

maniérismes et vous en parlerez, a\ec quelque dureté dans votre livre

intitulé 1900. Je n'en suis pas moins assuré qu'il vous a durablement

marqué.
une autre tradition de nos réceptions académiques est celle qui

veut, lorsque directeur et récipiendairo sont fort amis, que le premier

abandonne une fois le, u Monsieur >, et le < vous )) d'étiquette pour

risquer un prénom et le < tu r¡.

Je te dirai donc, mon cher Paul que j'ai gardé d'Eugène Morand

un souvenir merveilleux. Lui et sa charmante femme, ta mère, étaient,

vous le savez, Monsieur, fort liés avec mes propres parents. Je les voyais

souvent chez ceux-ci et ta courtoisie raffinée de votre père, l'élégance de

ses gestes, la bienveillance qu'il témoignait au moutand que j'étais

faisaient sur moi une impression qui n'est pas encore efÏacée.

Il essaya, sans aucun succès d'ailleurs, de faire de moi un aqua-

relliste. Sans doute est-ce quelques années avant cette malheureuse

tentative qu'il faut situer la matinée enfantine çJue vous affirmez avoir

eu lieu chãz mes parents et où vous parfites 
- 

c'était le beau temps de

l'alliance russe - déguisé en jeune cosaque. Que cette matinée ait

réellement eu lieu, je n'en veux point douter car votre mémoire visuelle

est infaillible, mais j'avoue ne me la rappeler nullement. Peut-être, car

j'ai un petit nombre de printemps de moins que vous, m'avait-on mis

ce jour-là au lit.
Votre père voulait, disait-il, faire d'abord de vous un < homme

heureux >. Il commença en vous ouYrant très vite les portes d'une

Europe où, pourvu qu'on disposât de quelques ressources, même

modestes, il faisait bon vivre. Vous étiez, reronnaissez-le, favorisé. Et

pourtant vous estimiez ne pas l'être suffisamment, puisque ayant

ãomparé votre main à celles de quelques camarades et n'y ayant pas

distingué de ligne de chance; vous vous empressâtes' à I'aide d'un
couteau, de vous en faire une.

On vous voit à Vonise, qui est encore celle d'Henri de Régnier, à

Munich, où vous avez comme précepteur, et presque aussitôt comme

intime ami, un jeune normalien imbattable dans le 8oo mètres plat et

qui s'appelle Jean Giraudoux, à oxford enfin où vous fréquentez

pendanf un an I'Université, une université encore quasi-médiévale, où

les étudiants sont, les uns des sportifs, les autres des esthètes, iamais
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des travailleurs, toujours ð,es gentlei'nen, où les filles ne sont poirrt
admises et où les commerçants font crédit.

Sans vocation bien précise mais tenté par le vaste monde et incité
au labeur par Giraudoux, vous suivez les cours de I'Ecole libre des
Sciences Politiques dans la section diplomatique. Après deux ans de
service militaire dans I'auxiliaire, vous présentez, d'abord le petit
Concours cles Affaires Etrangères, celui des vice-consulats, puis le
grand Concours, celui des ambassades. Comme vous avez autant de
facilité que d'intelligence, vous êtes successivement reçu aux deux, et
au second major de promotion.

Après un bref passage au Quai d'Orsay qui vous fait apprécier du
fameux Philippe Berthelot, bientôt secrétaire général, le plus scru-
puleux comme le plus paradoxal des fonctionnaires, et de son futur
successeur Alexis Léger, plus connu aujourd'hui comme le poète
Saint John Perse - vous voici, en rg13, nommé attaché à I'Ambassade
de France à Londres.

Elle est alors dirigée, depuis près de quinze ans, par Paul Cambon,
l'habile négociateur de I'Entente Cor'diale. Cambon, après avoir eu,
sous le Second Empire, une jeunesse ardemment républicaine, est
devenu nettement conservateur. Il ne sort que dans un coupé capitonné
attelé d'un joli trotteur, refuse de se servir du téléphone, refuse aussi
de dire un mot d'anglais. Un jeune attaché - çs n'S[¿it pas vous- frais
émoulu du Concours lui ayant écrit pour lui annoncer son affectation
à Londres, et ayant terminé sa lettre par < I'assurance de sa haute consi-
dération , Paul Cambon, après I'amivée du garçon, lui rendit cette
lettre.d'un air dégoûté en ajoutant :

< Monsieur, je n'ai que faire de votre considération; j'attends de

vous du respect. >

De telles leçons forment la jeunesse. Vous n'auriez eu nul besoin
de celle-ci car votre sens des nuances était déjà impeccable. Paul
Cambon vous prend en amitié, entr'ouvre pour vous les trésors de son
expérience et, surtout, vous initie aux arcanes de la vie britannique.

C'est de ce moment que date chez vous un goût très vif pour
I'Angleterre et une intime connaissance de son peuple.

Attention toutefois! Il s'agit ici de I'Angleterre de votre jeunesse,

de la mienne, de celle qui, ébranlée sous les coups de la première guerre
mondiale, se disloquera sous ceux de la seconde : une Angleterre stric-
tement hiérarchisée, conventionnelle sans raideur, régnant sur les sept
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mers et sur la cinquième partie des tenes habitées, si assurée de sa

supériorité qu'elle n'en fait jamais parade, amie de la litote, prag-

matique, volontiers indolente, mais au besoin froidement et terri-
blement résolue.

cette Angleterre était encore celle des belles demeures Tudor, des

immenses pelouses soigneusement roulées et ombragées d'arbres

centenaires, de la Cité maîtresse de la finance mondiale, I'Angleterre
des Dons bienveillants, des cérémonieux maîtres d'hôtel, des vieilles

filles passionnées d'ornithologie, l'Angleterre de ces gent'lemen, dont

vous écrirez < qu'ils vieillissent sans rides, avec dos yeux d'enfants' avec

cette souplesse gue donne le sport et sans cette contraction que donne

l'athlétisme >.

Cette superbe façade masquait, il est vrai, bien des misères. Au

sortir des quatre années d'une héroique tension, I'Angleterre leur

portera largement remède en instituantle Welfare State - le bien-être

pour tous - et il I'en faudra féliciter. Mais en même temps elle perdra

Ãon Empire et sa prépotence financière; elle se continentalisera, elle sera

envahie d'une bruyante jeunesse, envahie ausi de gens de couleur;

demière les cheveux trop longs des garçons et les jupes trop courtes

des fìlles, on n'y apercevra plus guère de chapeaux haut de forme. Il
me semble que vous ne vous êtes pas bien consolé de cette transfor-

mation et que vous en voulez un peu à nos voisins d'avoir, en quelque

manière, trahi votre amour.
Enlevé à Londres, on vous rencontre à Paris où, attaché au

cabinet du Ministre, vous hantez un monde élégant et quelque peu

frelaté. Vous êtes ensuite, pendant de courts moments, secrétaire d'am-

bassade à Rome puis à Madrid - la bienveillance de Berthelot vous vaut

décidément des postes de choix. Mais Paris vous appelle, ce Paris cosmo-

polite, bruyant, fiévreux et exalté des lendemains de I'armistice de

ì9t8. Vous y revenez comme chef de la section littéraire des OEuvres

Fiançaises à l'étt"ttger. C'est alors que vous publiez votre premier

recueil de nouvelles.sous le titre, bien d'époque, de Tendres Súocks avec

une préface de Marcel Proust. Pendant quelques années vous n'allez

guère cesser d'écrire et de voyager.
c'est en rg22, je l'ai tléià dit, que vous faites paraître ouuert Ia

Nuiú, bientôt sulvi de Fermé, Ia Nuít,, et de l'.Europe Galante. Coups de

cymbales, stridences de trompettes, déchirements de saxophones, martel-

lements de xylophones. Images singulières' rapprochements inattendus,
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étourdissantes ellipses : un style entièrement inédit, fait, avec vous,

irruption dans la littérature. Style qui, comme le jazz, comporte une
mélodie syncopée contrastant avec une permanence rythmique. Le
succès est prodigieux et ces livres sont unanimement salués comrne
l'expression même du monde nouveau-né de la guerre.

Ils le sont en effet, mais ce qu'on distingue mal alors est qu'en
vous, à côté de I'infaillible observateur et de l'éclatant conteur existe

déjà un moraliste.
Cet univers baroque gue vous décrivez avec tant d'heureuse audace

ne se dirige point, selon vous, vers une organisation plus rationnelle
et meilleure : c'est avant tout un chantier de démolitions. En pleine
euphorie des < années folles ,, vous devinez déjà les années qui ne

chanteront pas. Plus tard, vous &rirez, à propos de cette partie de

votre æuvre :

< Les défauts en sont visibles; ce sont ceux 'du temps. La vision
< du monde n'en sort pas grandie, mais l'æil n'a presque rien laissé
( passer. Il n'est pas toujours vrai, comme le dit Gautier, que les livres
< suivent les mæurs; il arrive qu'ils les annoncent. >

Aussi bien ne tardez-vous pas à être las de votre succès et surtout
de vos imitateurs :

< Celui qui copie, écrirez-vous encore, va droit à ce qui est orne-
mental, artificiel, périssable. Je ne me suis débamassé des bars, du
jazz, dø beaucoup d'images boursoullées et clinquantes que grâce aux
pasticheurs. Dès qu'on s'est lu chez autrui deux ou trois fois, on devient
incapable de recommencer ses tours. Continuer, ce serait imiter ses

imitateurs. >

Aussi décidez-vous de renouveler votre manière et de parcourir le
monde, moins en quêtes d'anecdotes curieuses que de situations
significatives et de vérités universelles.

Le fait d'appartenir à la Carrière et I'intelligente sympathie de

Berthelot vous facilitent ces voyages. Oserais-ie dire que vous n'êtes
pas exactement un fonctionnaire modèle : apparitions très brèves è

votre bureau, fort longs congés, sinueux détours pour gagner vos postes

d'afTectation... On pourrait alors dire de vous ce que vous alliez écrire
à propos de Valery Larbaud : < Ce moine du tiers ordre de la littérature,
pour le retenir en France, il eirt fallu l'attacher avec des cordages,

comme les églises manuélines. ¡ Tant mieux d'ailleurs, puisque ces

loisirs dérobés et ces périples compliqués nous valent d'assez éblouis-
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santes pages. Ce qu'on y remarque d'abord, sous l'éclat de la forme'

c'est queìorrs n'y-chercúe, jamais ce pittoresque, cette couleur locale,

dont lã début du siècle avait été si féru. Vous vous attachez plutôt aux

ressemblances qu'aux dissemblances et, tels les grands auteurs du

xvu" siècle, plutôt au général qu'au particulier'
Significatif est le titre donné par vous à I'un des meilleurs parmi

vos livres de cette époque : Rien quc ta Terre. L'avion a déjà incroya-

blement raccourci les distances et la radio - on ignore encore la télé-

vision - commence à répandre Ses ronronnements par-dessus les

frontières. Cette meilleure óonnaissance qu'ont les peuples les uns des

autres ne fait, à votre avis, que les pousser à se hair' Aux rivalités

nationales et sociales vont se superposer des rivalités raciales of vous

prévoyez ( une lutte des 
"u"", 

po.r" les meilleurs climats comme il y a

une lutte des classes pour la pãssession des richesses >. Vous ajoutez,

qu'en dépit de la facilité croissante des relations < il faudra toute uno

éducation, des saints, des martyrs, pour que des individus ordinaires

puissent vivre en commun s'ils ne parlent pas la même langue 'r'
A côté.de la petitesse de la terre, vous dénoncez son rapide surpeu-

plement et la hargne persistante de ses habitants. Peut-être est-ce un

Lesoin d'évasion hors ãe cette prison qui explique la fascination exercée

sur tant de nos contemporains par les ãspaces intersidéraux, fascination

qui, aujourd'hui, p.oooqn" des prodiges techniques' Ces prodiges' vous

tär'uo", prévus. Ñ'annoìcier-oór6 pas, dès 19z6 un Itlayflouer inter'

planétairå < décollant à I'aube vers Saturne chargé des derniers

Blancs >.

En rgzT t vous épousez une femme remarquable, la princesse

Soutzo, ,r¿L fu¿t¿ne Chrissoveloni. Cette heureuse union, non plus que

la mort de votre père survenue I'année suivante, ne freine pas votre

besoin de déplacement. Peut-être, pourtant, allez-vous faire d'un peu

plus longs ,é¡o.r"r en France, spécialement dans la forêt de Rambouillet'

äù oorrrãoez une demeure et où vous pouvez vous livrer à votre exercice

favori, l'équitation.
Vous êtes en effet, Monsieur, un grand cavalier : cavalier'de plein

air, intrépide ôauteur de gros obstacle!, et cavalier de manège, habile

à obtenir par le plus légãr déplacement d'assiette, la plus moeì-leuse

action des rênes et la mãindre pression des jambes, les plus difficiles

changements de piods, les plus rãres galops ralentis. Aussi bien y a-t-il,

dans votre silhouette quelqìe chose qui décèle I'homme à cheval.



Votre intime connaissance de cet art très noble qui a nom Haute
Ecole, vous la manifestez en 1936 dans Ia nouvelle intitulée IVíLady,

fascinante histoire de I'amour nourri pour sa jument par un écuyer
retraité du < cadre noir > de Saumur. La pertinence des termes, la
fermeté de la forme, la parfaite adhérence du style aux pulsations de

I'homme et de la bête, une émotion sous-jacente et des frémissements
à peine perceptibles font un chef-d'æuvre de cette nouvelle inspirée
à la fois par l'æil et par le cæur. MíIady marque dans votre ceuvre un
tournant admirablement pris.

26

***

Vous n'avez pas Ie loisir de poursuivre longtemps cette veine. Sur-
gissent bientôt ces années noires dont vous avez fait pressentir la venue.
La guerre, la défaite. Vous avez, aux termes d'un très long congé, réin-
tégré la Carrière, et rg4o vous trouve à Londres, chef de la Mission de

guerre économique. Lors de la malheureuse rupture des relations diplo-
matiques franco-britanniques, vous rentrez en France en même temps
que Ie personnel de notre ambassade. Ne faisant pas partie de ce per-
sonnel, peut-être agiriez-vous sagement en restant en Angleterre, mais
vous supportez mal la pensée d'un exil vraisemblablement durable.
Comme nombre de Français, parmi les plus honnêtes et les plus
patriotes, vous vous demandez alors où est le devoir, où I'honneur,
et comment servir le plus utilement le pays.

Après trois ans d'une inaction qui vous pèse vous croyez pouvoir
accepter la direction successive de deux postes diplomatiques d'impor-
tance, Bucarest et Berne. Cela va vous valoir, lors de la Libération, de

véhémentes attaques.

Que cette acceptation n'ait pas eu des motifs d'ambition vulgaire
me paralt prouvé par le fait qu'elle eut lieu à une date où la partie
était à peu près jouée et la défaite allemande quasi certaine. Que les

attaquesdont elle fut I'occasion n'aient pas été fondées en droit, l'arrêt
du Conseil d'Etat en témoignera qui, en 1953, annulera, avec effet
rétroactif, la révocation dont vous avez été frappé.

L'épreuve pour vous n'en est pas moins douloureuse et, en atten-
dant cet arrêt réparateur, vous vivez, tantôt en Suisse, tantôt en

Espagne, tantôt au Maroc, des heures souvent amères.

Heures pourtant nullement infécondes. Vous voyez se réaliser vos
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plus mélancoliques anticipations, vous assistez au complet effondrement

de la civilisation à laquelle vous étiez attaché; mais en même temps,

voici qu'apparait u1 oon, un homme nouveau : le psychologue habile à

démonter les ressorts les plus cachés du comportement humain, le

spéléologue des abîmes de I'inconscient, I'historien aussi expert en

résurrections du passé. Sans rien perdre en surface'de son brillant, votre

talent gagne les profondeurs et vous gagnez en humanité'
Votre évolution s'accomplit sans que vous sacrifiiez rien aux goûts

du jour. Votre style a acquis une fermeté toute classique et vous

connaisse, trop bien les ressources de la bonne langue française pour

ne pas fuir les néoloEismes dont la prétention ne fait trop souvent que

masquer le vague et I',incohérence de la pensée qu'ils habillent.
Vous êtes aussi trop bien élevé et trop fataliste pour clamer sur

les toits cette absurdité de I'univers qu'une certaine phitosophie croit

avoir découverte, mais dont vous vous doutez depuis lonEtemps, et Dour

en appeler contre elle à une révolte qui ne saurait être que stérile car

l,absurde est, par définition, incorriEible. N',avez-vous pas, voici déià

longtemps écrit : < Tout ce qui doit arriver doit être agi I rr Mais votre

pessimisme, ainsi que votre fatalisme, restent de bonne compagnie

et se laissent deviner plutôt qu'ils ne s'exhibent.
c'est Ie cas dans cette hallucinante nouvelle gue vous donnez en

1946 sous le titre Le Derníer iour de l'Inquísítí'on et où I'on assiste au

diabolique combat de deux hérédités raciales à I'intérieur d'un même

personnage.^ 
C'esì'également le cas dans le roman Le Flaqellant de Sáuille qui

date de rg5ì. Ce Flaqellant est peut-être votre @uvre la plus construite;

c'est en tout cas celle où vous avez mis le plus de vous-même. Elle

s'ordonne autour de I'occupation d'une grande partie de I'Espagne

par les troupes de Napoléon et de l'insurrection que cette occupation

s,rscite. L'histoire est pleine d'épisodes affreux et sanglants que vous

n'avez, hélas! pas inventés; on y voit, dressés les uns contre les autres,

les Espagnols ãvant tout passionnés pour la ialouse indépendance de

leur patrie et ceux qui croient qu'une influence libérale' fût-elle étran-

gère, pourrait arrêtãr cette même patrie sur la pente de Ia décadence.

Vorr, *ortrez, dans la description et I'analyse du drame, une entière

objectivité et I'on peut même parfois se domander si votre sympathie

ne va pas plutôt à l'intransigeãnb Marisol qu'à son mari, I'inquiet et

tourmenté Don Esteban. ..
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Ajouterai-je que, dans co livro touffu, mille détails manifestent une

connaissance rarement égalée en France du caractère espagnol I
En rg54, réintégré dans tous vos droits, vous célébrez votre étroite

reprise de contact avec la France par la publication d'un roman qui
surprend : Hécate et ses chíens. Le sujet en paralt fort scabreux, mais

on a fait depuis, dans Ie genre érotique, bien mieux ou bien pis. Ce qui,
selon moi, est remarquable, c'est que, dans ce cheminement le long
des méandres les plus troubles, les plus fangeux, les plus marécageux
de Ia luxure, jamais vous n'employez un mot cru, jamais vous ne risquez
de descriptions tant soit peu libidineuses, jamais vous ne donnez une
image précise de ce < pêle-mêle sexuel > dont vous parloz ailleurs. Tout
se passe en discrètes équivoques, en allusions noyées dans la pénombre.
Vous êtes, il me faut le répéter, encore que ce ne soit plus aujourd'hui
un compliment, vous êtes, Monsieur, terriblement bien élevé.

J'ai dit gue, dans la seconde partie de votre carrière, vous avez

été attiré par I'Histoire. A vrai dire elle n'a jamais été tout à fait
absente de vos æuvres. Elle parait dans les tableaux que vous avez

brossés de plusieurs grandes villes et, dorrière vos motifs les plus
contemporains, on devine un arrière-plan solidement établi sur le passé.

Toutefois il vous arrive maintenant de traiter de sujets proprement his-
toriques, ou, plus précisément, de biographie historique. Vous le faites

avec rigueur, ne négligeant aucun document, aucune source, mais aussi

avec ce don de vie qui vous est particulier et qui fait trop souvent
défaut aux tenants de I'Histoire u non-événementielle rr (Excusez le bar-
barisme; il est, comme beaucoup d'autres, fort à la mode aujourd'hui
dans les milieux les plus sérieux).

Vous avez fait une intéressante exp'érience; celle de présenter sous

forme d'action dramatique guelques-unes de ces biographies. A la difÏé-
rence des auteurs de drames romantiques, vous n'y avancez rien que de

certain. Votre ltsabeau de Bauíère est, à cet égard, une belle réussite.
Vous vous y montrez, non seulernent chroniqueur scrupuleux, subtil
psychologue, exact évocateur des mæurs de l'époque, rnais costumier
averti. On se demande où vous avez été quérir cette minutieuse connais-
sance des modes vestirnentaires à la charnière du maléfique xrvu siècle

et de cette aube de la Renaissance gue fut le xvu. Si vous n'aviez pas

été diplomate et écrivain vous eussiez pu être un grand couturier.
Depuis vous avez renoncé à la forme théâtrale et vos biographies

historiques sont des récits. Des récits ou plutôt des portraits criant do
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ressemblance. Ceux que vous avez peints de Fouquet, du duc de

Reichstadt, de Marie-Louise sa mère, du dernier empereur Habsbourg

et de sa famille, tout dernièrement encore de Sophie-Dorothée de Celle,

I'amante de Kænigsmarck : autant de pièces de collection.

t
tt

Je viens, bien superficiellement, d'évoquer votre æuvre et, à travers
cette évocation, peut-êtro a-t-on pu deviner quelque chose de votre
personno.

Difficile devinette d'ailleurs car vous ne vous livrez guère. Vous

avez, ancré en vous, le gofit du silence. En un temps où, dans le monde
entier, I'air retentit de clameurs, où la contestation roule avec fracas

d'écho en écho, où Ia raison risque de se noyer dans des torrents de

salive, vous restoz, Ie plus souvent, aimablement taciturne. Aux ques-

tions les plus pressantes, vous ne répondez guère quo par un discret
sourire et un geste de gentillesse. Vous fuyez les interviews et redoutez,

vous venez de I'avouer, les manifestations oratoires. Un de vos plus
récents livres, n'a-t-il pas pour sujet le mystère entourant un homme
qui fit grande carrière sans jamais se départir de son mutismel Et ce

livre n'est-il pas intitulé Taís.toíl
L'habitude est aujourd'hui dans cette Compagnie d'éviter, autant

que possible, de faire succéder I'un à l'autre deux hommes de même

profession, voire deux esprits d'analogue inclinaison.
Aussi avez-vous été élu pour remplacer Maurice Garçon, dont vous

venez de faire l'éloge en termes excellents, mais qui ne vous ressemblait

guère.
En attendant que j'y revienne, permettez-moi, Monsieur, do vous

féliciter d'une initiativo : celle d'avoir évoqué le souvenir des académi-

ciens qui, jusqu'à Garçon, se succédèrent sur ce onzième fauteuil que

vous occupez maintenant. La plupart de ces prétendus Immortels sont

bien oubliés, mais peut-être vos paroles ont-elles, un court instant,
donné à leurs ombres un semblant de vie comme faisait, dans I'Anti-
quité, le sang des taureaux égorgés sur la tombe des héros.

Retournons, si vous le voulez bien, à votre éminent prédécesseur.

Talent, culture, bon gorlt et entière bonne foi mis à part - tout cela

était incontestable chez vous deux - vous apperaissiez assez différents

I'un de I'autre.
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Vous êtes taciturne; Maurice Garçon parlait bion, beaucoup et ne

craignait pas les éclats de voix. Vous n'avez, venez-nous de nous révéler,
jamais mis les pieds au Palais; lui en était une illustration. Vous avez

passé une bonne partie de votre existence hors de France; lui était
plutôt sédentaire et, ses meilleurs voyages, il les faisait dans son
cabinet de travail, parmi les livres et entouré d'amis bien choisis. Vous
êtes au fond un pessimiste; lui était au fond un optimiste, car il avait
le culte du Droit et, qui dit culte du Droit dit croyance dans la Justice
et le Progrès. Ce furent probablement ce culte et cette croyance qui le
déterminèrent pendant la dernière guerre à prendre, selon votre expres-

sion, un autre chemin que lo vôtre. Il se montra inébranlable opposant,
puis actif résistant mais, la Libératiorr venue, il s'employa de toute
sa science juridiquo, do toute son autorité, do tout son cæur, de toute
sa générosité, à freiner les excès d'uno épuration trop souvent menée à

I'encontre des règles les plus élémentaires du Droit.
Il était cependant un terrain où Maurico Garçon et vous pouviez

vous rencontrer et où vous vous êtes, on effet, rencontrés : le terrain
do la magie, lo domaine du Diable.

Je ne saurais, je crois, rien ajouter à ce quo vous venez si élégam-
ment d'en dire. Ceci pourtant, peut-être.

Vous m'avez semblé suggérer, - mais je puis me tromper - que
Maurice Garçon croyait au Diable, alors que vous, vous n'y croyez

pas. Je me permets de mo demander si ce ne serait pas plutôt le

contraire : votre prédécesseur était rationaliste dans les moelles et
peut-être, curieux de tout comme il le manifestait, sa profonde science

démonologique lui était-elle un divertissement, un échappatoire hors de

ses dossiers professionnels et une sorte de violon d'Ingres, au même

titre que son art do prestidigitatour. Vous, au contraire, vous avez trop
vécu dans des pays où les maléfices sont monnaie courante, où le mau-

vais æil est partout braqué, où lss créatures de I'ombre se mêlent quo-
tidiennement aux humains, pour pouvoir catégoriquement nier I'exis-

tence d'un Esprit du Mal. On n'écrit pas lllagie Noíre, on n'écrit pas

surtout Le Dernier jour ile l'Inquísítíon,. Le Flagellant de SéuiLIe

el Hécate et ses chíens si on ne croit pas un peu, fut-ce inconsciem-

ment, au Diable.
Sans doute aurons-nous, au cours des prochains ieudis, I'occasion

d'éclairer ce point important car, vous vous en apercevrez vite, c'est
moins le nécessaire travail du Dictionnaire que la conversation et
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l'échange des idées qui font I'agrément do nos réunions hebdomadaires.

A la différen"" de nombre de ieunes écrivains, qui ensuite s'en sont

repentis, vous n'aîez jamais moqué notre Compagnie. En 1936, dans

un article consacré à la réception de Georges Duhamel, vous écriviez :

< L'Académie FrançaiÀe, microcosme complet, cellule exquise, à

< peine plus grande qu'une famille (sans elles il n'y aurait pas de fils

< prodigue). >

Frltes-vous un fils prodiguep Jo mo permets d'en douter. En tout

cas vous voici désormais membre de cette famille. Vous y êtes, au gré

do beaucoup, tard venu; soyez-y' Monsieur, le très bienvenu'


