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Monsieur, 
Quand on parcourt les fastes de votre famille — une famille qui 

partage avec peu d’autres la distinction d’avoir un nom qui se prononce 
autrement qu’il ne s’écrit — quand donc on parcourt ces fastes, on 
rencontre de vaillants guerriers, des présidents de Cours souveraines, des 
lieutenants du roi en Languedoc, un archevêque, des chevaliers du Saint-
Esprit, un maréchal de France qui fut aussi ministre de la Marine et 
membre de l’Académie des Sciences, un pair de France, deux amiraux, 
plusieurs généraux, voire une présidente de la IIIe République. On n’y 
trouvait pas jusqu’ici de membre de l’Académie française ; cette lacune 
vient, fort heureusement, d’être comblée. 

Vous m’avez confié qu’avant vous, aucun Castries, si distingué fut-il 
par ailleurs, ne semblait avoir eu de goût particulier pour les Lettres. 
Chez vous ce goût s’est éveillé fort tôt puisqu’à seize ans vous écriviez des 
pastiches de La Bruyère et à dix-sept un drame shakespearien consacré à 
la bataille de Morat. Au cours des années suivantes vous lûtes une 
quantité prodigieuse de livres en même temps que vous vous imposiez 
d’apprendre chaque jour par cœur une dizaine de vers. 

Déjà vous n’étiez pas insensible au prestige de cet habit, qualifié 
abusivement de vert, que vous portez si bien aujourd’hui. 

Très jeune ne manœuvrâtes-vous vous pas pour vous faire présenter 
à un académicien, votre voisin de campagne, l’excellent historien Pierre 
de la Gorce ? Vous n’étiez point — et je ne saurais que vous en féliciter — 
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un adolescent contestant. 
Si attiré que vous fussiez par les lettres, vous tardâtes un peu à 

« entrer en littérature ». Vos études supérieures achevées et votre service 
militaire accompli les circonstances vous permirent de racheter le 
château de Castries qu’un mariage avait fait passer de votre famille à 
celle des Harcourt. Admirablement secondé par la charmante duchesse 
de Castries vous consacrez beaucoup de temps et de soins à restituer à ce 
château son ancienne splendeur, à rétablir aussi dans toute sa dignité 
première le parc qu’avait dessiné Le Nôtre et qui était depuis tombé en 
abandon. 

À la même époque un nouvel et plus considérable domaine viticole 
s’ajoute à celui que vous possédez déjà dans l’Hérault. 

Je sais, par expérience, combien les vignes exigent d’attention et 
peuvent causer de soucis. La matière n’en est pas moins noble et c’est 
avec quelque orgueil que vous et moi pouvons nous proclamer 
« propriétaires viticulteurs », ce qui, avant même votre élection à 
l’Académie, faisait de nous des confrères. Assurément mon vignoble n’est 
qu’un nain à côté des vôtres mais vous offenserai-je en rappelant qu’au 
dire de beaucoup les vins de l’Hérault sont moins caressants au palais 
que ceux du Bordelais ? 

Le certain est, dans les deux régions, la splendeur de l’après 
vendange. Les grappes coupées, les feuilles se teintent pendant quelque 
temps de couleurs allant de l’or au pourpre en passant par toutes les 
variétés de jaunes, de verts, d’incarnats et d’écarlates. Vous, comme moi, 
Monsieur, avons le privilège de contempler une fois l’an ces prodigieux 
tapis d’Orient qui se déploient jusqu’aux confins de l’horizon. 

Vos occupations, tant architecturales qu’agricoles, vous conduisent 
aux jours sombres de la seconde guerre mondiale. Mobilisé en 1939, 
démobilisé en 1940, vous voici, pendant plusieurs années obligé de 
mener à Castries une existence austère. La zone dite « libre », où vous 
résidez, connaît une véritable disette. Pour vous employer à alléger les 
souffrances de la population voisine, vous acceptez la présidence de la 
Délégation spéciale chargée d’administrer la commune. Vous remplissez 
ces fonctions avec tant de dévouement, de courage et de générosité que, 
lorsque viendra la Libération, vos compatriotes vous maintiendront, par 
acclamation, à la tête de la municipalité. 

Toutefois, ni vos besognes administratives, ni la gestion de votre 
domaine, ne suffisent à calmer les soubresauts du démon littéraire qui 
sommeille en vous. Encouragé par la duchesse de Castries, dont les 
conseils vous furent toujours précieux, vous entreprenez, comme antidote 
aux tristesses de l’heure d’écrire un roman. 

Écrire : appliqué à vous le mot est quelque peu détourné de son sens 
habituel. Jamais, en effet, vous n’employez de plume, de stylographe ni 
de pointe : à l’exemple de la quasi-totalité des auteurs anglo-saxons et de 
beaucoup de jeunes écrivains français vous dactylographiez. 
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Le procédé présente l’avantage de gagner du temps et de ne guère 
permettre les nonchaloirs. Il n’est en revanche pas favorable aux 
repentirs ni à ce que Boileau eut appelé les polissages et repolissages. 
Mais, sans doute, tenez-vous de vos ancêtres d’être plus homme 
d’attaque que de temporisation. 

Entre 1945, année de la publication en librairie de votre premier livre 
et aujourd’hui, vous n’allez pas faire paraître moins de vingt-trois 
ouvrages sans compter d’innombrables préfaces et articles. Tels ces 
hommes tard mariés qui se révèlent, quand ils le sont, de généreux 
procréateurs. 

Votre roman initial, Mont-Paon, vous vous étiez assigné un an pour le 
rédiger. Au bout de trois mois le voici terminé. Il ne sera pas publié mais 
le seront trois autres que vous donnerez ensuite et dont l’un, 
Mademoiselle de Méthamie sera honoré du Prix Balzac. 

Très rapides, pleins de verve, fort amusants, ces romans préfigurent 
par quelques côtés votre carrière d’historien. Ils se présentent un peu 
comme des chroniques contemporaines inspirées par vos observations 
personnelles. Sinon de l’Histoire, au moins de la petite Histoire. 

Votre véritable vocation se voit décidée par la possession où vous 
êtes des archives Castries, fonds considérable constitué par les apports 
de générations successives. Vous y avez mis de l’ordre et en avez accru la 
richesse par plusieurs acquisitions. 

C’est grâce à ces archives et à la masse de documents inédits qu’elles 
renferment que vous pouvez donner en 1956 une biographie du Maréchal 
de Castries extrêmement originale et rendant toute sa taille à un homme 
un peu oublié niais qui joua à la fin du XVIIIe siècle un rôle politique de 
premier plan. La qualité de cette biographie lui valut d’être couronnée par 
l’Académie française. 

Le maréchal de Castries, après avoir été ministre de Louis XVI 
régnant, fut un moment premier ministre de Louis XVIII exilé. Les 
recherches que vous poursuivez pour relater sa carrière et les aperçus 
qu’elles vous découvrent font naître en vous un vaste projet : celui 
d’étudier d’un point de vue jusqu’ici négligé — le point de vue des 
légitimistes — l’Histoire de France depuis les prodromes de la Grande 
Révolution jusqu’à la mort du comte de Chambord en 1883. 

De cette pensée naît l’ample monument que vous intitulez Le 
Testament de la Monarchie et qui se compose de cinq volumes : 
l’Indépendance américaine, l’Agonie de la Royauté, Les Emigrés, De 
Louis XVIII à Louis-Philippe et le Grand refus du Comte de Chambord. Le 
tout paru entre 1958 et 1970. 

Autant que sur des recherches d’inédits et sur d’immenses lectures 
le Testament de la Monarchie est fondé sur des réflexions personnelles. 
Puisque c’était le point de vue des Légitimistes qui vous intéressait vous 
avez, Monsieur, longuement pourpensé la notion de légitimité en tant que 
distincte de celle de légalité. Il ne semble pas qu’on puisse arriver à en 
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donner une définition bien certaine car cette notion est en partie 
subjective. Pour les émigrés, pour les ultras de la Restauration et ensuite 
pour les féaux du comte de Chambord, la Légitimité se confondait avec le 
Droit divin, lui-même résultant d’une longue possession d’état et de la 
continuelle bénédiction de l’Église. Mais à partir de la Révolution on 
connaît une autre sorte de légitimité, celle résultant du Consensus 
populaire s’exprimant soit à travers des Assemblées élues, soit par voie de 
plébiscite ou de référendum. 

La question n’est pas close et, de notre temps, il est plusieurs fois 
arrivé en France que l’on se demandât où était la Légitimité. 

Dans le premier volume de votre grande série vous insistez avec 
raison sur le coup porté à la religion légitimiste par la rébellion des 
colonies américaines contre leur souverain anglais. Les aristocrates 
français qui, La Fayette en tête, volèrent au secours de cette rébellion, le 
gouvernement de Versailles qui assura sa victoire, ébranlèrent sans y 
prendre garde, le traditionnel ordre de choses. 

Dans le second volume vous soutenez, de convaincante manière, 
qu’une des causes les plus certaines de la Révolution fut l’impatience 
avec laquelle la haute noblesse et les parlementaires, ses alliés, 
supportaient les lisières que, depuis l’échec de la Fronde, leur imposait le 
pouvoir royal. Ces gens exigeaient une plus grande participation à la 
gestion des affaires publiques tout en se refusant à abandonner aucun 
des privilèges, tant honorifiques que fiscaux, dont ils étaient gorgés. 

Conscient du danger Louis XV, à la fin de son règne, fit contre les 
Parlements un coup d’État applaudi par Voltaire. S’il eut plus longtemps 
vécu, sans doute eut été inauguré en France un « despotisme éclairé » 
ressemblant, odeur de caserne en moins, à celui que devait, quelque 
trente ans plus tard, instituer Napoléon Bonaparte. La masse de la 
nation, qui était alors toute royaliste mais avait déjà le goût de l’égalité, 
eut vraisemblablement été satisfaite. 

Malheureusement pour la monarchie. Louis XV mourut et les vertus 
privées de son successeur Louis XVI ne sauraient faire oublier l’absence 
chez lui de vertus publiques. C’était un faible, un indécis et un velléitaire. 
Son premier geste fut pour rappeler les Parlements revivifiant ainsi toutes 
les prétentions des privilégiés. 

Contre ces prétentions se dresse désormais une bourgeoisie de plus 
en plus nombreuse, cultivée, riche et avide d’honneurs comme de places. 
Le Mariage de Figaro, joué en 1784, manifeste, sous une forme plaisante, 
la colère qui monte contre les privilèges et les privilégiés. Ces derniers, 
incurablement frivoles, applaudissent à tout rompre et l’actrice Guimard 
peut ironiser : 

« Je n’aurais jamais cru qu’il fut aussi amusant de se voir pendre en 
effigie. » 

La situation déplorable des finances publiques entraîne, après bien 
des tergiversations, la convocation des Etats Généraux. La faiblesse de 



 

 

 

- 5 - 

 

Louis XVI permet à ceux-ci de se transformer en une Assemblée nationale 
où le Tiers État — c’est-à-dire la bourgeoisie — est prépondérant. Vous 
avez rappelé, Monsieur, la phrase prononcée par le souverain, quand il 
apprend que les députés refusent d’obéir à l’ordre de dispersion qui leur a 
été signifié : 

« Ah ! ils ne veulent pas s’en aller, eh bien, foutre, qu’ils restent ! » 
Dès lors la partie est jouée et le vieil ordre condamné. Louis XVI 

pourrait encore, en tirant les conséquences du fait accompli, se mettre à 
la tête du Tiers État et instituer une monarchie constitutionnelle avec un 
Exécutif fort. Il ne se résout à rien. Quant aux principaux privilégiés ils 
commencent à émigrer, le comte d’Artois, second frère du roi, donnant 
l’exemple. 

Vous soulignez, Monsieur, l’importance de cette première émigration 
que Louis XVI va tenter en vain de rejoindre. Elle attire l’attention des 
gouvernements étrangers sur la situation intérieure de la France et, du 
même coup, elle suscite chez les Français des réflexes patriotiques, le 
culte de la patrie se substituant, dans la masse, au culte monarchiste. 

La seconde émigration, plus nombreuse que la première, n’aura lieu 
que lorsque les membres des moyenne et petite noblesses ainsi que 
nombre d’ecclésiastiques et de bourgeois se sentiront menacés, non 
seulement dans leurs intérêts, mais dans leurs vies. 

Les émigrés, vous le soulignez, ne sauraient avoir mauvaise 
conscience. La légitimité est pour eux article de foi, et ils considèrent que, 
depuis que le roi a cessé d’être libre, tous les gouvernements qui se 
succèdent en France sont illégitimes. 

Curieux aussi bien d’histoire contemporaine que d’histoire du passé, 
vous écrivez, non sans raison : 

« À notre époque, l’émigration, dont le principe a paru longtemps 
condamnable, est redevenue une des méthodes d’accès au pouvoir. Le 
Droit international a implicitement admis que, si un gouvernement se 
trouve empêché de remplir ses fonctions, un organisme suppléant peut se 
créer à l’étranger et même représenter les véritables intérêts d’un pays. » 

Plus loin vous ajoutez : 
« Un émigré qui réussit est un héros ; s’il échoue c’est un traître. » 
L’étude de l’émigration française pendant la Révolution et l’Empire 

constitue le principal objet du troisième volume de votre grande série. 
Fort réduite numériquement à la suite des amnisties accordées par 

Bonaparte, cette émigration a pourtant subsisté sous la direction un peu 
nonchalante du frère cadet de Louis XVI, le comte de Provence qui, après 
la mort au moins présumée du petit Dauphin, s’est proclamé roi sous le 
nom de Louis XVIII. Un roi démuni d’argent autant que de sujets, cahoté 
de refuge en refuge, vivant d’aumônes, mais conservant toute sa fierté et 
portant haut le flambeau de la légitimité. 

C’est cette légitimité, vous le laissez entendre, qui constitue le 
mystérieux tourment de Napoléon, tourment qui le pousse à ce mariage 
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autrichien qui, avant de lui être funeste, lui permet de soupirer « Mon 
pauvre oncle Louis XVI... » 

Dirai-je que, dans ce troisième volume vous vous montrez 
quelquefois un peu bien noir comme, par exemple, lorsque vous écrivez : 

« En politique, le sang finit toujours par purifier, car il se trouve 
toujours des flatteurs pour exalter les vertus civiques de ceux qui l’ont 
répandu. C’est dans ce domaine que les assassins deviennent le plus 
aisément des héros. » 

Peut-être est-ce vrai ; mais il ne le faut pas trop dire de peur de 
susciter des vocations. 

Oserai-je vous faire une amicale observation au sujet de Royer-
Collard, un moment représentant du prétendant à Paris ? Maurice Barrès 
disait de lui : « Cet honnête homme redoutable qui fit un jour pleurer 
Jouffroy et qui n’en fut pas désolé. » Vous laissez entendre que l’on ne se 
souvient que de l’un de ses mots, celui adressé à Alfred de Vigny qui, 
candidat à l’Académie française, lui demandait s’il avait lu ses vers : 
« Monsieur, depuis dix ans, je ne lis plus : je relis. » 

En réalité, beaucoup d’autres mots du sévère doctrinaire méritent 
mémoire. Celui, par exemple, asséné à un solliciteur qui, à bout 
d’arguments, suppliait : « Mais, Monsieur Royer-Collard, il faut bien que 
tout le monde vive » — « Je n’en vois pas la nécessité, Monsieur. » Et 
aussi la réponse faite, dit-on, à M. de Martignac qui, de la part de 
Charles X lui proposait un titre de comte : « Comte ; comte vous-même, 
insolent ! » Enfin cette phrase qualifiant deux fameux hommes d’État 
dont les bustes jouxtent la porte du lieu ordinaire de nos séances : 

« M. Thiers est un polisson, mais M. Guizot est un drôle. » 
Cette atrabile ne devait pas empêcher Verlaine d’écrire : 
Des Messieurs bien mis  
Sans nul doute amis  
Des Royer-Collards  
Vont vers le château.  
J’estimerais beau  
D’être ces vieillards. 

Mais je m’égare... Aussi, sautant par-dessus quelques années j’arrive 
au quatrième volume de votre Testament de la Monarchie. 

Vous y montrez les événements finissant par donner raison aux 
émigrés et la légitimité triomphant. Vous y montrez aussi la sagesse de 
Louis XVIII restauré. « Tout en restant, écrivez-vous, convaincu du bien-
fondé de la prérogative royale il la traita avec l’aimable scepticisme qu’il 
apportait aux idées métaphysiques », et vous citez ce passage d’une lettre 
adressée par le souverain à son frère Artois : 

« Le système que j’ai adopté et que mes ministres suivent avec 
persévérance, est fondé sur cette maxime qu’il ne faut pas être le roi de 
deux peuples ; tous les efforts de mon gouvernement tendent à faire que 
ces deux peuples, qui n’existent que trop, finissent par n’en former qu’un 
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seul. » 
Phrases qui sonnaient mal aux oreilles des ultras mais qui, selon 

moi, justifient le mot de Gambetta : 
« Après Henri IV le plus grand roi de France fut Louis XVIII. » 
Hélas pour la légitimité, le comte d’Artois, qui succéda à Louis XVIII 

sous le nom de Charles X, était un sot de bonne compagnie. Son 
aveuglement provoqua la révolution de 1830 qui, purement bourgeoise à 
son origine, ne l’emporta que grâce au concours du peuple parisien. La 
victoire acquise, la bourgeoisie la confisqua en mettant sur le trône le duc 
d’Orléans qui devint Louis-Philippe Ier, non plus roi de France mais roi 
des Français. 

Ce prince, fort intelligent et physiquement très courageux, souffrit 
des malentendus qui avaient été à la base de son avènement. Vous 
suggérez — et il me semble avec raison — qu’il finit par être renversé 
victime moins de l’esprit conservateur qu’il manifesta dans la dernière 
partie de son règne, que de son anti-bellicisme. La majorité de la nation, 
qui avait oublié les horreurs des guerres napoléoniennes pour ne se 
souvenir que de leurs gloires, ne lui pardonnait pas de n’avoir point voulu 
faire la guerre à l’Europe pour prendre la revanche de Waterloo. 

Un homme politique de la IIIe République qui, à mon sens, eut dû 
faire partie de l’Académie, Anatole de Monzie, a dit : 

« Les Français adorent la paix et méprisent les hommes d’État qui 
s’efforcent de la conserver. » 

En 1830 Charles X et son fils aîné, le duc d’Angoulême, avaient 
abdiqué en faveur de l’enfant posthume du cadet, le duc de Berry. Cet 
enfant, d’abord titré duc de Bordeaux, sera plus connu sous le nom de 
comte de Chambord, mais pour les fidèles de la légitimité, il sera Henri V. 

Dans le dernier volume du Testament de la Monarchie, volume 
intitulé Le Grand refus du Comte de Chambord vous vous êtes attaché, 
avec beaucoup de pénétration, à montrer quel était l’homme et quelles 
furent les raisons, les unes fort respectables, les autres quasi absurdes, 
qui l’amenèrent à ne vouloir accepter la couronne qu’à des conditions 
telles qu’elles ruinaient par avance toute chance de succès. 

Prétendre, en plein XIXe siècle, imposer à la France l’abandon du 
drapeau tricolore en faveur du drapeau blanc — un drapeau qui, soit dit 
en passant, ne fut jamais celui de l’ancienne monarchie — était purement 
chimérique. Aussi bien peut-être n’était-ce là que le signe extérieur d’une 
idée plus profonde : Chambord ne voulait pas être un roi régnant sans 
gouverner. Mais cela aussi, à l’époque, était chimérique. Sans doute le 
prétendant n’avait-il pas lu ce qu’avait écrit, dans ses Mémoires d’outre-
tombe, Chateaubriand, pourtant sentimentalement et décorativement 
fidèle à la légitimité : 

« Les principes les plus hardis sont proclamés à la face des 
monarques qui se prétendent rassurés derrière la triple haie d’une garde 
suspecte. La Démocratie les gagne ; ils montent d’étage en étage, du rez-
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de-chaussée au comble de leurs palais d’où ils se jetteront à la nage par 
les lucarnes. » 

Néanmoins les héritiers de Louis-Philippe lui ayant fait leur 
soumission, Chambord put croire, à plusieurs reprises, le trône à portée 
de sa main. Ceci surtout en 1873 quand il existait à l’Assemblée 
nationale, qui se proclamait constituante, une majorité de monarchistes. 
Mais cette majorité se cabra quand « Henri V » signifia explicitement sa 
volonté définitive de ne revenir que sous les plis du drapeau blanc. 

Vous semblez incliné à penser, Monsieur, que si le prétendant s’était 
montré moins intransigeant, une monarchie à la mode britannique ou 
scandinave eut pu s’acclimater en France et introduire dans la vie 
politique française un bénéfique élément de stabilité. Je me permets de 
ne pas être tout à fait d’accord. Sans doute la couronne eut-elle été 
conférée à Chambord par une majorité de quelques voix, mais le règne, à 
mon avis n’eut pas duré longtemps. Les élections partielles auxquelles il 
était alors procédé se révélaient républicaines et la République — une 
République modérée — était presque certainement souhaitée par le gros 
du pays. Avec une Restauration on risquait de voir se rouvrir le cycle des 
émeutes, voire des révolutions et Flaubert, observateur intelligent, 
pouvait écrire à Mme des Genettes : 

« Nous n’aurons pas de monarque, Dieu merci ! C’est-à-dire qu’on ne 
brûlera pas les églises et qu’on ne tuera pas les pauvres curés, 
conclusion infaillible de la légitimité remise en honneur. » 

C’est au Grand refus du Comte de Chambord que la France a dû, 
selon toute apparence, la longue paix civile qu’en dépit de quelques 
secousses elle a connu jusqu’au terme de la IIIe République. 

Parallèlement à votre œuvre maîtresse, le Testament de la Monarchie, 
vous avez publié plusieurs essais historiques de première valeur et huit 
remarquables biographies. 

Parmi ces dernières, il en est une, me semble-t-il, que vous 
rédigeâtes avec un goût particulier, ainsi qu’en témoignent l’étendue de la 
documentation, l’originalité de la composition et l’alacrité du style. Je 
pense à votre Mirabeau. 

C’est avec raison que vous vous êtes étendu sur la jeunesse du 
tribun et sur les refoulements suivis de défoulements que suscita chez lui 
la tyrannie d’un père peut-être génial mais assurément déséquilibré. Les 
tribulations de la jeunesse de votre personnage — il ne fut pas l’objet de 
moins de dix-sept lettres de cachet — donnent la clé de son caractère. 

Comme la plupart des biographes de qualité vous finissez par avoir 
pour votre héros une sympathie marquée : avouerai-je que je ne la 
partage qu’à moitié ? Puissant orateur certes, incomparable polémiste et 
politique aux amples vues, Mirabeau n’en fut pas moins un aristocrate 
démagogue, un jouisseur effréné, un obsédé sexuel et un homme vénal. 
Ayant puissamment contribué à ébranler le trône de Louis XVI, mais 
resté royaliste dans le cœur, il se laissa, sans difficulté, acheter par le 
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monarque aux abois et lui prodigua des conseils. 
Si ces conseils avaient été suivis, ce qui ne fut pas le cas, eussent-ils 

suffi à sauver la monarchie ? J’en doute. La quarante-septième note 
rédigée par Mirabeau pour le roi, la plus longue et la plus complète, ne 
fait guère que préconiser une politique du pire. Louis XVI, à en croire son 
conseiller officieux, aurait dû favoriser l’anarchie montante ; des excès de 
celle-ci fut née une réaction favorable au pouvoir royal. 

C’était, à mon sens, aller beaucoup trop vite et compter sans les 
hommes, sans le temps. Il faudra la Terreur, il faudra la corruption du 
Directoire, il faudra huit années avant que de l’anarchie surgisse un 
pouvoir fort. Mais ce ne sera pas celui de l’antique monarchie : ce sera 
celui de Bonaparte. 

Je me suis un peu arrêté sur votre Mirabeau. Mais toutes vos 
biographies méritent l’éloge : elles sont toutes d’une scrupuleuse 
exactitude historique, toutes aussi solidement construites que vivantes. 

Dirai-je que c’est avec un plaisir particulier que j’ai lu votre Madame 
Récamier qui offre deux portraits à la fois charmants et criants de vérité ; 
celui de la toujours divine Juliette et celui de son vieil amoureux, l’éternel 
enchanteur, François-René, vicomte de Chateaubriand. 

De ces biographies la dernière en date et l’une des plus amusantes 
est celle de cet étonnant aventurier, mécanicien inventif, musicien de 
talent, incisif pamphlétaire, diplomate aux vues d’avenir, peu scrupuleux 
affairiste et merveilleux auteur dramatique, qui avait nom Caron de 
Beaumarchais. De ce génial Protée vous avez brossé une image 
éblouissante. 

J’en arrive, Monsieur, à l’un de vos plus récents ouvrages à celui 
auquel vous attachez, je crois, le plus de prix : l’Histoire de France des 
origines à 1970. 

L’entreprise était hardie : elle a été couronnée de succès. 
Débarrassé du souci de constituer une documentation (seul de vos 

livres historiques celui-ci ne comporte point de bibliographie), vous avez 
pu vous consacrer à penser votre sujet. Grâce à quoi vous nous avez 
donné une livre véritablement neuf. Assurément, il comporte quelques 
inévitables lacunes ou inadvertances : vous placez, par exemple la 
descente triomphale des Champs-Elysées par le général de Gaulle avant 
la visite de celui-ci à l’Hôtel de Ville. Mince détail : ce que vous vous êtes 
attaché à mettre en valeur ce sont moins les faits, déjà surabondamment 
connus, que les mobiles et les constantes. 

Parmi ces dernières il en est une sur laquelle vous insistez : la 
tendance de la France à s’affirmer aux dépens de l’Europe. 

À propos du couronnement de l’Allemand Othon comme premier 
empereur du Saint-Empire, vous écrivez : 

« Le sort de la France se dessinait... Elle ne serait plus l’Empire, elle 
ne serait pas l’Europe. Il ne lui resterait que d’empêcher l’Europe d’être 
vaste, puissante et dominatrice. » 
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Et encore, à propos de la candidature manquée de François Ier à la 
couronne impériale : 

« Puisque son roi n’avait pu être le maître de l’Europe, la France 
empêcherait l’Europe de se faire. » 

Et enfin, évoquant les traités de Westphalie : 
« La France avait eu pour vocation et pour condition d’existence 

d’empêcher la constitution d’une Europe qu’elle n’eût pas dirigée. » 
Vous laissez entendre que, de nos jours, cette méfiance a continué 

d’inspirer la politique extérieure de la France. 
Ceci a été trop souvent vrai, pas toujours néanmoins : rappelons 

qu’en 1929 ce fut le chef d’un gouvernement français, Aristide Briand, 
qui, du haut de la tribune de la Société des Nations, préconisa le premier 
la création d’un lien fédéral unissant les nations d’Europe. 

Le projet n’eut malheureusement pas de suite mais, en 1950, deux 
Français, Jean Monnet et Robert Schuman, réussirent, avec la 
constitution de la Communauté charbon-acier, à poser la première pierre 
d’une construction européenne. 

Je regrette avec vous que cette construction, qui cependant 
progresse, ne se fasse pas plus rapidement : à l’échelle du monde 
moderne, l’Europe, au moins l’Europe occidentale, est trop petite, trop 
divisée pour que les nations qui la composent n’aient pas un intérêt vital 
à s’unir. Bien des obstacles se dressent encore mais souvenons-nous de 
la phrase du Taciturne : « Il n’est pas nécessaire d’espérer pour 
entreprendre, ni de réussir pour persévérer. » 

Autre constante de l’Histoire de France sur laquelle vous insistez le 
souci qu’ont toujours eu les gouvernements français de s’affirmer 
légitimes. J’ai, à propos de votre Testament de la Monarchie, essayé de 
cerner cette notion de légitimité. Je n’y reviendrai point. 

Abandonnant de temps à autre les idées générales il vous arrive de 
vous montrer quelque peu iconoclaste. 

Ainsi jetez-vous un doute sur la sagesse de Charles V, sagesse qui 
fut, selon vous, mêlée à beaucoup d’illogisme. Ainsi également affirmez-
vous que les louanges qu’on a accoutumée de décerner à Louis XII « Le 
Père du peuple » sont exagérées, la politique de ce monarque ayant 
souvent offert un spectacle d’incohérence. 

En revanche vous louez la sagesse d’hommes d’État injustement 
décriés par leurs contemporains. 

J’ai signalé l’hommage rendu par vous à l’ami-bellicisme de Louis-
Philippe. Vous décernez le même hommage à Joseph Caillaux, chef du 
Gouvernement français en 1911. 

« Fils d’un ministre conservateur, écrivez-vous, passé à gauche par 
ambition, il a probablement été le plus grand homme politique de la 
IIIe République... Ce qui lui valut le plus de haine de la nation exaspérée 
par une poussée de chauvinisme, ce fut d’avoir compris avant tout le 
monde qu’une guerre générale marquerait la fin d’une civilisation et 
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d’avoir mis tout son courage et son honneur à l’empêcher. » 
Je partage, Monsieur, votre sentiment. 
Vous ne parlez qu’épisodiquement de l’économie, des genres de vie et 

des problèmes sociaux. En autres termes, pour employer le jargon à la 
mode, votre œuvre historique est essentiellement « événementielle ». 

Je ne vous le reproche point. Je nourris, en effet, quelque méfiance à 
l’égard de l’Histoire « non événementielle » que d’aucuns, parfois 
éminents, affirment la seule valable. Dirai-je qu’elle me paraît assez 
fréquemment ennuyeuse. Et puis comment est-elle faite ? à l’aide de 
témoignages et de statistiques. Mais les témoignages sont souvent 
intéressés, contradictoires et susceptibles d’interprétations différentes. 
Quant aux statistiques, il n’en est pas établies depuis très longtemps et il 
s’en faut quelque peu méfier. Le mot de Disraëli est bien connu : 

« Il y a trois formes de mensonge : le mensonge simple, le sacré 
mensonge et la statistique. » 

Boutade assurément exagérée ; mais pourtant... 
Si « événementielle » soit-elle, l’Histoire telle que vous la concevez, 

n’en est pas moins fidèlement évocatrice du passé et riche 
d’enseignements. Sans doute est-ce d’une main légère que vous brossez 
la toile de fond devant laquelle vous faites défiler personnages et 
événements ; mais c’est avec minutie que vous décrivez ces personnages, 
rapportez ces événements et en démontez les ressorts les plus secrets. 
Les idées vous passionnent et je ne saurais trop souligner l’art avec lequel 
vous en montrez la naissance, le développement, l’épanouissement et la 
distorsion. 

Votre œuvre historique est loin d’être achevée car vous êtes un grand 
laborieux. Telle qu’elle, elle impose un profond respect et je tiens pour 
assurée sa solidité. 

Vous écrivez l’Histoire, votre prédécesseur la faisait quand il 
poursuivait, contre vents et marées, sa campagne en faveur de 
l’œcuménisme. Je n’aurai certes pas l’impertinence de rapprocher cet 
homme de bien, ce grand croyant aussi convaincu que généreux, du 
sceptique égoïste que fut le roi Louis XVIII. Mais j’ai rappelé, après vous, 
la lettre dans laquelle le souverain podagre exprimait le vœu que les deux 
peuples existant en France finissent par n’en faire qu’un seul. De même 
le pasteur Marc Boegner, dont vous venez de faire revivre la haute figure, 
ne souhaitait-il pas passionnément l’unité finale des différentes fractions 
du peuple chrétien ? 

Vous avez tracé de lui et de son œuvre un tableau auquel on ne 
saurait ajouter que bien peu de touches. Qu’il me soit seulement permis 
de l’évoquer siégeant à l’Académie française, aux séances de laquelle il 
était, tant que sa santé le lui permit, fort assidu. N’intervenant qu’assez 
rarement, mais toujours avec pertinence, rayonnant de dignité souriante 
et de courtoisie raffinée, votre prédécesseur ne comptait parmi nous que 
des amis. 
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Il va, j’en suis certain, en aller de même pour vous et je crois être 
l’interprète de l’Académie tout entière en vous disant : 

« Monsieur, soyez le bienvenu. » 
 


