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Messieurs, 

Puisqu’il n’est plus d’usage de faire l’éloge de la vertu, j’avais pensé 
pouvoir employer mon temps de parole à vous faire part de mes 
inquiétudes et de mes indignations. Je ne risquais pas de me trouver à 
court de sujet ! Il y a dix-huit ans, déjà, quand j’avais eu l’honneur de 
prendre place au milieu de vous, et de ceux qui vous ont précédés ici, 
j’avais exprimé les craintes que me faisait éprouver le pullulement de 
notre espèce. Depuis ce temps, ces craintes n’ont fait que s’accroître. 
Elles se justifient toutes par le déséquilibre grandissant entre nos besoins 
et nos ressources. Pour l’heure, nous n’en sommes encore qu’à la crise de 
l’énergie, mais on nous annonce déjà celle de la nourriture. Elle fera, 
paraît-il, cinquante millions de morts dans les douze mois à venir. Après 
cela, pourquoi ne serions-nous pas menacés de ne plus avoir assez d’eau 
pour boire et, peut-être même, un jour, de manquer d’air respirable ? La 
plupart de ces dangers ne mettent en péril que notre avenir. Que pèsent-
ils quand on les compare aux indignations que nous pouvons éprouver 
au spectacle de ce qui se passe autour de nous, à l’heure actuelle ? Tout 
semble voué à l’angoisse et au désespoir. Mais, en dépit de 
l’enseignement de mes lointains ancêtres Cathares, je ne crois pourtant 
pas que le monde où nous vivons soit manichéen et que nous ayons 



 

 

 

 

 

- 2 - 

 

basculé, d’un seul coup, du côté que recouvrent éternellement les 
ténèbres. Il n’y a pas d’hémisphère voué au mal, pas plus qu’il n’en existe 
un autre où ne règne que le bien. Ce qu’il nous revient de faire, c’est de 
séparer sans cesse ces deux principes l’un de l’autre, et l’extrême 
difficulté de ce partage vient de ce que, du père au fils, leurs valeurs 
peuvent changer. Il faut savoir nous accommoder de certains de ces 
changements, mais il faut aussi savoir faire rempart devant les autres, 
J’ai peur que nous ayons laissé franchir la limite à ce qui n’aurait pas dû 
le faire. Je ne pourrai jamais accepter, pour ma part, de voir la société 
moins attentive aux souffrances des malades dans les hôpitaux qu’aux 
insurrections carcérales des assassins de vieilles dames à maigres 
économies, des tourmenteurs de petites filles épouvantées et marquées 
par eux pour la vie, des mitrailleurs de hold-up ou des massacres 
d’otages. 

Excusez-moi, Messieurs. Je me laisse emporter par ces indignations 
dont je ne veux pas vous parler. C’est de tout autre chose dont je veux 
vous entretenir. Quand on traverse des temps comme ceux que nous 
vivons, c’est dans la poésie que l’on peut trouver la consolation et le 
refuge. Je dirai même que parler de la poésie, c’est encore faire l’éloge de 
la vertu. Laissez-moi donc vous raconter la vie d’un poète dont une partie 
de la France — mais une partie seulement, — a célébré, cet été, les cent 
ans de présence au monde. Ce poète, bien peu d’entre vous le 
connaissent. Il s’appelle Joseph d’Arbaud, et s’il fut un écrivain français 
du premier rang, il a fait son œuvre en provençal, c’est-à-dire dans un de 
ces parlers maternels qui ont ajouté à la gloire de notre littérature, tout 
en donnant naissance, à côté d’elle, à d’autres littératures nationales. 

Si Frédéric Mistral n’a pas été des nôtres, c’est qu’il a décliné 
l’invitation qui lui a été faite par nos prédécesseurs, Comme lui, Joseph 
d’Arbaud aurait pu prendre place parmi nous. Bien que je sois peu enclin 
à ce genre d’exercice, je me suis amusé à pointer la majorité qu’il aurait 
eue à coup sûr dans notre Compagnie, il y a quelques années. Permettez-
moi donc de supposer que vous m’avez désigné pour le recevoir... C’est à 
cette réception imaginaire que je veux consacrer mon discours. Tout est 
en place. Le décor est planté. Le public est devant moi. Nous venons 
d’entendre le remerciement du poète. À moi de lui dire notre bienvenue et 
d’évoquer ici sa vie et son œuvre... 

 

Monsieur, 

Vous êtes né à Meyrargues, au cœur même de la Provence, non pas 
de la Provence du bord de mer, ni dans celle des rives du Rhône, mais 
dans un de ces lieux qui semblent être placés au centre de l’horizon de 
votre patrie. 
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Votre famille était à l’image de ce bourg qui vous a vu naître. Du côté 
paternel comme du côté maternel, il n’y avait autour de vous que des 
hommes et des femmes de Provence. Votre père était cavalier, votre mère 
était poétesse. Vos grands-parents, surtout vos grands-parents 
maternels, les Valère-Martin et, singulièrement, votre grand-père, 
ajoutaient à l’amour de la poésie le goût de l’érudition, de l’archéologie, de 
la numismatique, sciences toujours honorées dans la patrie de Peiresc. 
Vous avez grandi à Meyrargues, dans la propriété de vos parents, placés 
d’abord sous le vocable de Saint-Joseph, et qui deviendra, dans la suite 
des temps, la « pichoto bastido », mais aussi à Cavaillon, chez le grand-
père érudit où vous alliez passer les temps de fêtes. 

À l’époque de votre enfance, vous ne pouviez échapper à la 
fourmillante descendance de Hugo, qu’elle soit encore romantique, ou 
parnassienne ou symboliste, ni à l’influence solitaire de Mistral dont les 
descendants ne s’étaient pas encore tous révélés, en attendant que vous 
deveniez le plus célèbre d’entre eux. 

Combien d’enfants peuvent se réclamer, comme vous pouvez le faire, 
d’une double culture et de deux langues, apprises, l’une et l’autre, comme 
nous pouvons apprendre la langue unique de notre berceau ! Vous 
n’échapperez jamais à ces deux langues maternelles, la française et la 
provençale. Vous aurez beau aller faire vos études secondaires au collège 
Saint-Joseph d’Avignon et commencer votre droit à la faculté d’Aix, vous 
n’échapperez pas à cette dualité. Ces deux langues, ces deux cultures, 
ces deux arts de vivre, s’ajoutent chez vous, suivant la formule employée 
lors du rattachement de la Provence à la France, comme un principal à 
un autre principal. Alors que vous êtes encore étudiant, vous commencez 
à écrire en français, et le ton de votre voix fait entendre comme un écho 
de ceux que vous admirez à ce moment-là, et qui sont Heredia, Théodore 
de Banville, Leconte de Lisle et Albert Samain. 

Vous ne faites en cela que suivre la mode des dernières années du 
siècle mais, brusquement, deux ans avant qu’il ne cède la place au siècle 
qui est le nôtre, et le vôtre aussi, vous changez de vie et vous transformez 
d’un coup les rapports que vous avez avec le monde. Adieu la ville et la 
vie mondaine qui était en train de s’ouvrir devant vous. Adieu les salons 
et la société raffinée de la cité des fontaines. Comment ne pas employer 
ici la comparaison habituelle et dire que vous entrez dans votre nouvelle 
existence comme on entre en religion ! Vous vous faites garde-bêtes, et 
malgré les dons que vous avez pour l’amitié et pour les conquêtes 
féminines, vous allez vous fiancer avec la solitude. 

Le rêve désordonné de vos arrière-neveux, le désir des hippies de se 
retirer du monde, vous le réalisez avec plus d’un demi-siècle d’avance, 
dans un style à la fois austère et joyeux. Pour cela, vous achetez une 
manade de taureaux sauvages, au plan du Bourg, sur la rive gauche du 
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Rhône, et ce sera, dans la langue du pays, la manade de l’Estournéu, 
vocable d’un lieu-dit venant du fond des âges. Pendant de longues 
années, vous allez donc vivre la vie des gardians de taureaux, l’aventure 
quotidienne de ceux qui veillent sur les cavales et débourrent les jeunes 
chevaux. 

La solitude ne serait pourtant pas tout à fait la solitude si elle ne 
s’ouvrait à quelques bons compagnons. Vous n’en avez pas manqué 
pendant tout le temps que vous avez mené la vie gardiane. C’était Péu Sé, 
autrement dit Cheveux Secs, et le Long Feli, qu’on pourrait appeler le 
Grand Félix. C’était aussi celle qui gardait le feu et faisait cuire les 
aliments, la mère Maurel, que j’imagine semblable par l’âge et par la 
sagesse à une servante d’archiprêtre. Il y avait surtout la présence des 
bêtes, des taureaux, des chevaux, des courts, des doublen, des ternen, et 
celle de la sauvagine qui vole ou se glisse dans les marais, et dont la 
présence est souvent une présence plus qu’humaine. 

C’est à ce moment-là que vous avez commencé votre œuvre. Nourri 
par les parnassiens et les symbolistes, animé peut-être surtout par le 
maître de Maillane, vous vous dégagez de toutes ces influences plus vite 
que n’ont su le faire, à la même époque, les autres poètes du sud profond, 
comme Antonin Perbosc et Prosper Estieu. Dans votre génération, seul, 
Joseph Loubet dégage aussi vite et, sans doute encore plus vite que vous, 
sa profonde originalité... Mais pourquoi parler ici de tous ces poètes d’oc, 
ignorés par les Français du nord de la Loire ? Nous aurons bien assez de 
peine à leur apprendre qui vous êtes ! 

Quant à vous, il vous suffira d’écrire lis Antico, lis Alyscamps, Anatilia 
et Chamouno, pour qu’on n’entende plus, à travers votre voix, d’autres 
voix que la vôtre. C’est alors que vous publiez ces poèmes que des milliers 
de gens connaissent par cœur, en Lamarque, en Provence et en 
Languedoc. Qui n’a vu, dans un mas de la Vannage ou de la Crau, un 
jeune garçon se lever, quand vient de finir le repas, pour réciter l’Esperit 
de la terro, la Preguiero don gardo-bestio, lou Mas, la Cansoun di ferre, 
ou pour chanter à pleine voix la Cansoun, ne saura jamais vraiment ce 
que peut être l’empire de la poésie sur des cœurs simples. 

Vous composez, à ce moment-là, les poèmes qui formeront le recueil 
connu sous le nom de Chants Palustres. Vous avez dû les trouver à 
cheval, en allant au petit galop ou à l’entrepas, comme d’autres ont 
composé leurs proses en marchant à travers les campagnes, ou en 
s’accrochant à leur table de travail comme un capitaine de navire à sa 
passerelle. Rien de plus viril, ni de plus sain que ces chants. Ils ont la 
pulsation d’un grand souffle vital et cependant, cependant, Monsieur, en 
ces premières années de notre siècle, la maladie venait de tomber sur 
vous comme un oiseau de proie. La fièvre qui vous faisait grelotter, 
chaque soir, n’était pas la fièvre des marais, et cette toux dont vous ne 
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pouviez pas vous défaire était le signe certain d’une des affections les plus 
difficiles à guérir, au temps de votre jeunesse. On ne connaît guère alors 
qu’un seul remède : l’altitude. Il vous faut donc partir à la montagne, à 
Hauteville d’abord, puis à Montana, près des sources du Rhône, là où le 
fleuve prend son essor pour descendre vers votre Camargue, en gagnant 
chaque jour plus de lumière et plus de soleil. Montana n’était alors qu’un 
humble village valaisan, mais ses entours avaient été habités par 
quelques écrivains illustres. C’était Rainer Maria Rilke, c’était Ramuz, ce 
fut aussi Katherine Mansfield. Chacun avait laissé sur les pentes de ces 
montagnes comme un écho discret de ses rêveries poétiques. C’était un 
pays hanté, un pays de brouillards, de soleils éclatants et de songes. J’ai 
subi, moi aussi, son envoûtement, et c’est là que j’ai renoué avec la vie, 
quand nous sommes sortis de la guerre. 

La maladie est une sorte de guerre, un combat qu’il faut livrer 
chaque jour contre un ennemi invisible. Ce combat, et votre âge aussi — 
qui n’était plus celui du guerrier, — vous ont tenu loin de la fantastique 
bataille qui se déroulait alors. Vous n’avez connu ni la Marne, ni Verdun, 
ni les tueries du Chemin des Dames ou de Champagne. Votre corps n’est 
pas allé à la guerre, mais votre esprit de poète a suivi les combattants sur 
leur chemin de souffrance, surtout quand ils étaient vos amis. Cette 
passion, éprouvée par vous jusqu’à la sueur de sang dans la solitude, 
vous a fait écrire une œuvre qui n’a pas sa pareille dans la littérature 
française. Je ne connais pas de plus beau chant funèbre pour les morts 
des champs de bataille que vos Rameaux d’Airain. Rien n’y rappelle cette 
ivresse cocardière qui fit tourner la tête des meilleurs poètes français à la 
même époque. Ces poèmes de guerre ne sont pourtant, à tout prendre, 
que des poèmes de circonstances, au sens goethéen du mot. Au-delà de la 
guerre, la mort de vos amis, les dangers que la maladie fait courir à votre 
vie, la présence constante de l’au-delà, vont donner à votre méditation 
une profondeur que vous n’aviez encore jamais atteinte. 

Les souvenirs de la terre des mirages, à la fois confus et présents, 
comme le sont ces mirages quand la Vieio danse, comme l’on dit en 
Camargue, la présence des neiges éternelles et des glaciers suspendus 
sur les abîmes, le sentiment de la fantastique tuerie qui courait alors sur 
le monde comme une Margot l’enragée, cette Dulle Griet qui ravagea si 
souvent les Flandres, et votre vie à la fois menacée et triomphante du 
mal, tout cela a donné à votre talent des allures de génie. 

Dans son extraordinaire diversité, votre univers est un univers 
profond, un univers qui porte en lui des siècles d’histoire. La conscience 
du passé ne s’organise pas chez vous de façon chronologique, par époque 
ou par périodes. C’est comme une épaisseur ou un poids des choses. Le 
passé y existe dans le présent, et c’est un des éléments qui vous a fait 
écrire votre nouveau recueil de poèmes, le recueil de votre maturité, de 
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votre accomplissement au delà de la maladie : ce sera le Laurier d’Arles, 
Lou Lausié d’Arle, plus mystérieux et plus secret que les Chants 
Palustres. 

Avant la fin de la Grande Guerre, vous quittez les sources du Rhône 
et vous revenez vivre dans la Pichoto Bastido de Meyrargues, à côté de 
votre mère. Vous resterez auprès d’elle jusqu’à ce qu’elle se détache de 
cette vie et, dans ce berceau de votre enfance retrouvée, vous composerez 
quelques-uns de vos plus beaux poèmes. 

Confirmé dans votre vocation de poète, vous ne retournerez pas vivre 
en Camargue. Vous ne serez plus garde-bêtes. Vous ne reviendrez pas à 
la solitude de la terre des mirages mais, dans la ville d’Aix et dans toute 
la Provence, vous habiterez l’immatérielle solitude des poètes et vous la 
ferez partager à ceux qui liront vos œuvres. 

D’année en année, en allant vers des rythmes de plus en plus subtils, 
vous achèverez votre Laurier d’Arles, monument de ce que nous appelons, 
en langue provençale, la « vido vidante ». Cette expression n’est guère 
traduisible en français, car il ne suffirait pas de dire la « vie vivante », en 
suivant le mot à mot, pour donner à comprendre ce qu’elle signifie mais, 
peut-être la « vie dans toute sa plénitude » ou la « vie dans son 
abondance », et j’ajouterais, en pensant à la qualité de la vôtre, « dans son 
dépouillement et dans sa nudité ». 

Cette abondance et ce dépouillement ont fait naître en vous comme 
une obsession de la gloire. Mais cette gloire est d’abord communion avec 
votre peuple. Elle s’identifie avec les Lauriers d’Arles, et leur rameau 
toujours vert. Votre communion avec la race n’a rien à voir avec le 
racisme. Votre désir de la gloire est vierge de vanité. 

Je vous entends, Monsieur, mais je vous entends dans la langue de 
votre mère puisque j’ai la chance de la parler, et je dois faire effort pour la 
traduire en français. Il le faut bien, pourtant, pour que chacun puisse 
vous comprendre. Après tout, le vieux Lamartine a bien compris les 
chants de Mireille que lui lisait le jeune Mistral. Voici donc ce que vous 
dites : « ma belle race sérieuse — toi qui créas, pour m’enfanter, —
nonchalante et mystérieuse, — un peuple d’hommes travailleurs, — 
l’œuvre est en fleur, voici mon âme — voici l’heure où de ses rameaux — 
l’odeur se répand dans le ciel, — du laurier croît la fibre dure — et 
renaissante, sur la cime, — monte la branche des oiseaux. » Puis-je dire 
ces vers avec votre voix provençale ? Ce n’est qu’en langue d’oc qu’elle 
atteint à sa plénitude, Ainsi va toute poésie. Ainsi la plupart d’entre nous 
en usent-ils avec les tercets du Dante ou avec les vers de Shakespeare. 
Écoutez donc votre voix à travers ma voix où s’entend peut-être un écho 
des pays d’au-delà du Rhône : 
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« Ma bello raço seriouso, — qu’as coungreia, par m’abari, — 
inchaiento e misteriouso, — un pople d’orne atravali, — l’obre es en flour, 
veici moun amo, — veici l’ouro que de mi ramo, — l’oudour s’escampo 
dins lou céu, — dou lausié creis la ligno duro — e renadivo, sus l’auturo, 
— mounto la branco dis auceu. » 

Un poète ne peut jamais échapper à la langue qui porte son chant, 
mais en 1926 vous avez publié la Bête du Vaccarès, prose poétique qui 
appartient à la fois à la littérature française et aux lettres provençales. 
Vous avez publié ce récit dans la célèbre collection des Cahiers Verts dans 
laquelle plusieurs écrivains qui sont, ou qui ont été nos confrères, ont 
aussi fait leurs débuts à la même époque. C’est ce que je fis moi-même, et 
je me souviens, Monsieur, que galopant un jour avec vous dans ces lieux 
sauvages où vous dites avoir rencontré la Bête, demi-dieu survivant à 
l’écroulement du Monde Antique, Faune mortel chassé des derniers bois 
sacrés d’Italie et demandant un dernier refuge au limon originel du delta 
du Rhône, vous m’avez crié brusquement, à travers les coups de vent qui 
sifflaient sur votre bouche : « Ce n’est pas tous les jours qu’on peut voir 
deux Cahiers Verts à Cheval dans ces solitudes ! » Il me semblait qu’en 
poussant ma monture auprès de la vôtre, à travers ce bois des Rièges où 
vous aviez fait sa rencontre, derrière les rideaux de plantes palustres, de 
genévriers et de salicornes, je pouvais apercevoir de temps en temps la 
forme monstrueuse et touchante de la Bête, porteuse de ce qui peut 
disparaître, mais aussi de ce qui renaîtra toujours. 

Cette œuvre, ce récit, cette incantation, ce poème en prose, vous 
l’avez écrit en provençal, dans un provençal qui a la fluidité de la langue 
du pays d’Arles et des particularités qui viennent des pays d’au-delà du 
Rhône, car la langue d’oc est faite de crus divers qui sentent chacun un 
terroir. Mais cette œuvre, vous l’avez aussi transcrite vous-même en 
français, et dans un français qui n’est pas un français de traducteur, 
mais une langue vivante, dont éclate sans cesse l’autonomie. 

À cette œuvre majeure, vous ajouterez les récits de La Sauvagine, 
ceux de la Caraque parmi lesquels le Regret de Pierre Guilhem m’est 
particulièrement cher. De cette Caraque, que vous avez dédiée à 
Genevivo, la fille de notre cher confrère J.-L. Vaudoyer qui fut votre ami 
et qui écrivit dans le même temps, les Beautés de la Provence. Vous nous 
avez laissé aussi le roman picaresque de l’Antifo, qu’en français nous 
appellerons la Prétentaine, Prétentaine qui nous fait courir le vaste 
monde, pour nous ramener, enfin, en Camargue. Fidèle à ce que firent 
toujours les poètes, depuis qu’il existe une poésie, vous avez donné une 
signification profonde à un coin de terre, et resserré les liens que l’homme 
peut avoir avec lui. Grâce à vous, grâce aussi à d’autres poètes, parmi 
lesquels il nous faut retenir le nom de votre cousin, le marquis Folco de 
Baroncelli-Javon, avec lequel vous semblez avoir ressuscité le couple des 
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Tyndarides, la Camargue est devenue véritablement ce qu’elle est, un lieu 
privilégié à la fois pour la solitude et pour la fraternité. À la fin de votre 
vie, vous serez entouré par l’admiration et par la tendresse de tout un 
peuple. C’est dans la chaleur de cette amitié que vous quitterez cette 
existence, au cœur de la ville d’Aix, devenue le refuge de vos dernières 
années, à côté de celle que vous aviez choisie entre toutes, dans votre 
maison du Cours Mirabeau, bercé par le ruissellement des fontaines, le 
2 mars 1950. 

Je sais trop bien, Monsieur, qu’en feignant de vous considérer 
comme un homme vivant, je n’ai pu m’adresser qu’à une ombre. 
Maintenant, c’est seulement à cette Ombre que je parle, puisque je vous 
ai conduit jusqu’au terme de votre existence terrestre. Par votre œuvre et 
par votre vie, vous aviez donné ce que nous appelons, dans l’infirmité de 
notre langage, une âme à la Camargue. Mais, près d’un quart de siècle 
après votre mort, je crains que cette âme ne soit menacée à son tour ! 
Regardez, des Champs-Elysées ou de l’Olympe où vous devez être, ce qui 
se passe entre le Grau-du-Roi et le golfe de Fos ! Regardez, sur la plage 
des Saintes-Maries, le pullulement estival de l’espèce humaine. Combien 
de ces visiteurs savent-ils vraiment ce que ces lieux veulent dire ? 
Combien ont-ils entrevu la Bête du Vaccarès ou distingué seulement 
l’empreinte de ses pieds fourchus sur le sable humide ? Ces foules se 
rassemblent sur la terre des mirages sans savoir ce que sont les vertus de 
la solitude, ni les pouvoirs de la fraternité. Il n’est pourtant pas question 
de le leur reprocher. Elles sont ce que le monde d’aujourd’hui est capable 
de faire avec les masses humaines. Plaignons ces hôtes de ne pas avoir 
découvert cette terre à travers votre œuvre et dans l’esprit de votre œuvre, 
et que la bienvenue de notre cœur les y accueille. C’est, en effet, une des 
plus antiques traditions de ces pays que cette bienvenue aux hôtes sortis 
de la mer ou arrivés par les chemins de la terre. Souvenez-vous, 
Monsieur, aux temps des fêtes de votre jeunesse, ou de la mienne, de ce 
que les jeunes gens venaient peindre au pochoir sur les pierres de taille 
qui encadrent les portes des maisons de nos villages. À côté de l’Étoile 
aux sept rayons ou de l’empreinte cornue des bucranes tutélaires, ils 
écrivaient la devise traditionnelle : « Honneur et bienvenue aux 
étrangers ! » À présent, jusque dans les vallées perdues des pays raiols, 
jusque sous l’Aigoual et le Lozère, ce sont des malédictions qui accueillent 
ces nouveaux-venus. « Dehors les étrangers ! » peut-on lire sur nos murs. 
Certes, nous savons bien qu’il suffit de quelques aigris à la tête perdue 
pour multiplier ces inscriptions qui ne reflètent en rien la pensée 
profonde de notre peuple. Il s’est même trouvé, ces temps derniers, des 
malheureux qui n’ont sans doute rien à voir avec nos montagnes, pour 
faire sauter à la bombe une maison appartenant à un Hollandais. S’ils 
étaient de notre sang, ils auraient su que la Hollande a été pour nous 
terre de Refuge, il y a presque trois siècles, au temps de nos grandes 
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persécutions. Réjouissons-nous, pour une fois, des pudeurs de 
l’information nationale qui n’a réservé qu’une très maigre audience à 
cette nouvelle, mais espérons qu’on saura mettre un terme à ces 
lamentables pratiques. 

Dans les difficultés de l’heure présente, il est, en effet, dérisoire de 
s’en prendre à l’étranger, surtout quand cet étranger est une créature 
vivante avec laquelle nous avons fait une longue route sur les chemins de 
la Liberté ! Ce qui nous menace vraiment c’est une très vieille calamité 
que vous avez appelé vous-même : la barbarie. Elle vient de partout et, 
parfois, du plus profond de nous-mêmes. Qu’une fois encore, nos deux 
langues se fassent écho l’une à l’autre. Lisons ce que vous dites dans 
votre « Chanson des tridents »... Si le mélange abominable — et le 
désordre universel — n’emportait pas notre race — avec les races 
d’ailleurs, — si la barbarie qui, à la porte, — heurte, depuis plus de sept 
cents ans, — passait enfin au large — et respectait nos enfants »... et 
redisons-le, maintenant, dans la langue de votre poésie : « ...s’uno 
mescladisso d’estrasso — e lou bourboui universau — empourtavon pas 
nosto raço — émé li raço d’eilavau ; — se lou barbarun, qu’a la porto — 
pico i a mai de sèt cént an, — fenissié par passa pèr orto — e respetavo 
lis enfant... » La vérité, c’est qu’on ne lutte pas contre ce qui peut nous 
menacer— que ces menaces soient sociales, économiques ou culturelles, 
en se repliant sur soi-même. On ne saurait rien gagner par la ségrégation 
et par le refus, Malheur à qui ne veut pas traiter de pair à égal avec 
l’ensemble des autres hommes ! La seule difficulté, c’est de rester ce 
qu’on est et ce que l’on peut devenir, en s’ouvrant largement au monde. 

C’est pour cela, Monsieur, que j’ai souhaité de vous recevoir parmi 
nous, même s’il m’a fallu, à cette fin, user d’une procédure imaginaire, 
que nul, encore, n’avait employée ici. Je l’ai souhaité à la fois pour la 
France du sud et pour la France du nord, dans l’espoir de leur voir 
renouveler et fonder sur d’autres bases leur antique union à l’intérieur 
d’une communauté plus vaste, qui n’existe pas encore, mais qui est tout 
de même une réalité depuis de longs siècles. 

Du plus profond de cet asile de sérénité où vous êtes maintenant 
vous avez dû comprendre qu’en vous recevant sous cette coupole et qu’en 
y parlant provençal, comme d’autres auraient pu y parler le catalan, le 
gascon, le basque ou le breton, j’ai voulu rendre ces lieux plus 
symboliques encore de la totalité de la France qu’ils ne le sont d’habitude. 
Dans ce pays, nous sommes toujours quelques millions à pouvoir vous 
entendre dans la langue de votre poésie. Nos parlers maternels valent 
bien une chapelle romane ou une porte gothique. Le pouvoir qui rayonne 
sur la France toute entière a pris le souci de ces vestiges archéologiques. 
Il faudra bien, un jour, qu’il s’attache à sauver ces langues qui sont aussi 
des chefs-d’œuvre en péril ! Ces parlers sont pourtant toujours vivants. Il 
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faut qu’ils le restent. 

En revanche, au moment où je prends la défense de ces parlers 
maternels, je veux affirmer mon attachement à la langue française. Qui 
oserait regretter que Renan n’ait pas écrit en breton ? Qui oserait 
regretter que Paul Valéry n’ait pas exprimé en languedocien les pensées 
qui venaient à lui devant l’éternel recommencement de la mer latine ? La 
langue des grandes œuvres est toujours dans l’ordre naturel des choses. 
Elle est comme prédestinée : française avec Renan ou Valéry : provençale 
avec Mistral ou d’Arbaud. Dans notre monde, les plus fous de leur patrie, 
les plus acharnés à défendre leurs traditions, s’expriment souvent dans 
une langue qui n’est pas celle de cette patrie. Pensez aux Irlandais qui 
ont donné quelques-uns des plus grands écrivains de langue anglaise. 

Maintenant, puisqu’il faut prendre congé de vous sans que votre 
présence s’obscurcisse dans nos mémoires, laissez-moi vous dire ce que 
Stéphane Mallarmé écrivait à Frédéric Mistral, dont vous avez prolongé et 
rendue plus jeune la voix. Salut et bienvenue à « vous qui êtes un des 
diamants de la voie lactée ! ». 

 


