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Monsieur,

Il conviendrait de vous recevoir à la hussarde, et je vais tenter
de le faire. Il faut, au moins, vous accueillir parmi nous comme un
jeuno sous-lieutenant qui doit rejoindre son escadrille et que ses
devoirs et ses plaisirs obligent à se hâter.

Je sais fort bien qu'aller ainsi, tambour battant, n'est guère dans nos
habitudes. Nous sommes une chambre Haute où le demi-siècle est de
rigueur, et je ne dois pas oublier gue vous prenez place, aujound'hui,
clans un Grand Conseil des Anciens.

voici pourtant que, par une contagion naturelle, en décidant cle
vous accueillir comme on aurait pu le faire il y a près de quarante ans,
ie me sens rajeunir, moi aussi, et c'est donc un jeune écrivain qui va
recevoir, aujourd'hui, un jeune confrère.

Jeunel Et pourquoi pas, après toutl Je suis certain, Monsieur,
gue vous n'avez guère perdu de cette endurance et ds cette vitalité
dont les jeunes gens sont si fiers. Ce nlest pas faute de les avoir mises à
l'épreuve, d'en avoir usé et, peut-être même abusét Je suis oertain
aussi que vous pourriez faíre face à des aventures, à des'hasards et
à des périls qui feraient peur à bien des garçons d'aujourd'hui, car
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vous n'êtes pas encore rangé, ni au physique, ni au moral, le moral
étant d'abord le courage. Non, vous ne vous êtes pas rangé, même en
entrant à I'Académie, et je sens en vous cette insouciance de la jeu-
nesse qui permet de tout affronter. Faudrait-il sauter à cheval pour
une étape incertaine, se confier à quelque monomoteur à la mécanique
hasardeuse, monter à bor,d do quelque pirogue, au nrilieu des tour-
billons et des récifsl Je suis sûr que vous le feriez, comme on le fait
à vingt ans.

tr{ais ce serait caricaturer la jeunesse que de voir dans ces quelques
signes ses plus essentielles vertus. Elle suppose une part d'audace phy-
sique, certes, mais plus encore une générosité du cceur, un don de
soi, une ouverture au destin,des autres, une ferveur que vous n'avez
pas per,dus.

Permettez-moi, puisque je vous parle à la hussarde, de donner
un coup'de bride à mon propos. Je suis en train d'esquisser un portrait
de vous, au physique et au moral, avant d'avoir fait votre connais-
sance. C'est d'une mauvaise méthode et, bien que décidé à mener
rondement les choses, je ne suis pas forcé d'être aussi peu raisonnable.
Laissez-moi donc d'abord vous raconter votre vie, selon I'usage de
cette Maison.

Vos biographies écourtées, telles qu'on peut les lire au revers
des jaquettes de vos livres, disent gue vous êtes né en Argentine, de
parents russes, et que vous avez passé votre enfance sur les bords cle

I'Oural, à la limite de I'Europe et de I'Asie. C'est à l'âge de dix ans
que vous avez commencé vos étucles françaises,'d'aborcl à Nice, puis
à Paris, au lycée Louis-le-Grand. Tout cela est vrai et, cependant, ce
raccour.ci n'est gu'un pâle refletde ce qu'ont été vraiment vos enfances.

Quand on les restitue à leur complexité, on ne sait pas si vous
avez grandi dans un roman russe ou dans un roman cle Ia provinco
française, dans le monde de Gogol ou dans celui de Balzac, parce
que vous avez grandi à la fois dans I'un et dans I'autîe. Il y 

".rrtorr"de vos jeunes années, la lente mélopée des car:avanes sans âge qui
viennent cle Samarcande, à travers les steppes cle l'Asie Centrale, et
le bourdonnement des abeilles de l'été au fond d'une pièce aux volets
fermés, dans une petite ville de la France du Midi.

***



-27-
Votre destin se décide avant votre venue dans ce monde, comme

il en va pour chacun de nous. Si votre père, Monsieur, avait quitté la
Russie alors qu'il était encore un jeune homme, c'est parce qu'il cher-
chait l'air de la liberté, et, cet ai¡ de la liberté, il I'avait trouvé en F'rance.

Que celui qui veut devenir un homme libre veuille devenir médecin pour
aider les autres hommes, quoi de plus naturel, de plus nécessaile, oserais-
je dire. C'est à Montpellier que cet exilé volontaire a fait ses études. Mais
quoi .de plus naturel, et peut-être aussi de plus nécessaire, que rencon-
trant une jeune fìlle de son pays, attachée aux mêmes études que lui, dans
I'illustre faculté de cette ville, il resserre ses lierrs avec son ancierrne patlie
en épousant cette jeune fille! Le jeune ménage travaillera sous la direction
du Professeur Grasset et, dans son petit cercle d'amis, prendra place un
étudiant qui s'appelle Paul Valéry.

Vous auriez pu, Monsieur, naître à l'ombre de la promenade du
Peyrou et je me permets de regretter.que le sort en ait décidé autre-
ment. Le Languedoc vous eut volontiers revendiqué. I\lais si vous n'êtos
pasné à Montpellier, I'amour gui vous fit naître a fleuri dans cette ville.

C'est de I'autre côté de la planète, en Argentine, que vous avez vu
le jour, au milieu des pampas et d'un peuple de cavaliers aussi rudes que
les cosaques. Dès qu'il avait eu fini ses études, votre père était allé
s'installer là-bas, comme médecin, dans une de ces colonies de I'espé-
rance où s'étaient rassemblées des personnes que I'on n'appelait pas
encore < déplacées r, mais qui étaient venues, comme lui, de I'autre
côté de la terre, poussées par les mêmes vents de tempêtes. En quelques
mois, la hutte au sol de terre battue, les violences des gauchos qui
enlèvent les servantes, la solitude des constellations inconnues, vien-
nent à bout du dévouement et de la résignation de votre mère. Votre
famille retourne en Russie. Vous voilà donc, à dix-huit mois, au pied
de I'Oural, devant d'autres pampas qui plongent au cceur de I'Ancien
Monde, chez vos grands-parents maternels. Mais le jeune docteur de la
F'aculté de Montpellier ne peut pas exercer en Russie. Les vôtres retour-
r¡ent en France, à Lacapelle-Biron, en Lot-et-Garonne. A trois ans, on
peut aller à l'école. Vous y allez, mais vous vous souvenez surtout du
grand cabinet de consultation de votre père. avec ses tommettes ver-
nissées. Vous n'êtes pas encore bilinEue. Bien que vous ayez dit Maman
et Papa en russe d'abord, c'est en français que vous parlez et votre
séjour est trop court pour que vous appreniez aussi la langue d'Oc.
Tant pis pour nous...



-28-
Do Lacapelle-Biron, vos parents émigrent à Montlhéry, petit village

proche de Paris où il n'y a pas encore d'autodrome, - nous somnles

en rgoS - mais seulement une vieille tour médiévale qui peut faire
rêver un petit garçon. Il y a aussi une pensiou, la pension Prou, qui
ressemble aux ineffables pensions de Dickens. Pour trois cents francs

par an, on y est logé, nourri, blanchi, instruit et nanti 'de toutes les

fournitures scolaires. Vous ne participez pas à toutes ces largesses' car

vous n'êtes qu'un externe et c'est dans le milieu familial que vous

grandissez. AveÆ vous, il y a maintenant deux autres garçons, dans cette

famille, votre frère Lazare et votre frère Georges. En rgo5, la santé de

votre père I'oblige à retourner, une fois de plus, en Russie. Il ne me

revient pas d'évoquer ici la figure de ce médecin souffrant dans son

corps et dont la thérapeutique suprême était une très ancienne sagesse.

Vous l'avez fait, en la transposant avec une pieuse fidélité, dans un de

vos mtilleurs livres, où I'on entnevoit aussi le tendre visage'de votre
mère... Pour ma part, j'ai le sentiment de les connaître, ce qui m'auto'
rise à les saluer au passage, avec un affectueux respect.

En rgo5, vous voilà donc encore en Russie, à Orcnbourg, la ville
du capitaine de Pouchkine gu'on appelle aujour'd'hui Sverdlosk. En

Russiel En rgo5l C'est assez dire! Un immense bouillonnement agite

un monde énorme et qui semble encore immuable. On dirait ces grands

vents qui lèvent la poudre des steppes. Mais vous n'avez que sept ans

et vous allez au lycée. Pendant que votre père, en un an et demi, passe

ses examens 'dans sa première patrie, et que le docteur de Montpellier
devient aussi docteur de Kasan, vous apprenez le russe, mais vous appre-
nez aussi autre chose. La France - et, cependant, c'était la France de

rgoo qui n'était pas sans péché!- ne vous avait pas enseigné gu'il y a
des hommes qui ont besoin de persécuter d'autres êtres humains pour
s'assurer une supériorité dérisoire que rien d'autre ne peut leur donner.
Ce que vous ne saviez pas, le feu des pogroms va vous l'apprendre.
Mais ce feu vous fait revenir vers nous. u Le diable porte pierre >,

avons-nous coutume de dire dans ma province.
C'est à Nice que vos parents vont s'installer. Vous avez dix ans.

Vous vivrez dans cette ville jusqu'à votre quinzième année. C'est, dites-

vous, votre vraie ville natale, celle où vous vous êtes éveillé au monde,
la ville de votre nouvelle naissance. Merci, Monsieur, d'avoir fait ce

choix qui vous rend à la Méditerranée.
Laissez-moi reprendre souflle et admirer. Il se trouve que je suis
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bien placé pour le faire. Les miens, Monsieur, sont restés pendant des

siècles - s[', peut-être même, des millénaires, - dans les mêmes

vallées, au flanc des mêmes montagnes, et je suis le premier à être

sorti du tenain originel de ma tribu. Je crois cependant merveilleu-

sement comprendre le destin de votre famille. Car c'est ce qui poussa

les vôtres sur tous les chemins qui a fixé les miens à leur terre. Comme

vous, j'ai grandi dans les traditions d'un peuple persécuté, dans les

souvenirs des massacres et des incendies. Mais, nomades ou sédentaires,

à travers les persécutions qui sont les grandes forges des hommes, les

vôtres et les miens ont trouvé une voie d'appel et de cassation auprès

de la France. En dépit des incertitu,des humaines et des horribles
contradictions de notre époque, votre père, Monsieur, ne s'est pas

trompé en vous confiant à ce pays.
Vous passez alors véritablement par une nouv€lle naissance, ,dans

cette ville blanche, abondante en fleurs. C'est la ville de votre première

victoire. Vous y naissez à la vie ardente de I'esprit. Votre professeur

de troisième, Hubert Morand - nous avons tous un llubert Morand

dans notre vie - vous fait découvrir les classiques. Après la musique

do Pouchkine le petit garçon qui parlait russe une année auparavant'
écoute avec ravissement les harmonies raciniennes. Le bilinguisme est'

sans doute, une bonne école. En tout cas, elle vous est bénéfique puis-

que, à quinze ans, rhétorique achevée, vous êtes déjà bachelier. C'est

une assez belle performance et, pourtant, ce premier bachot n'a pas

dévoré toutes vos forces. Vous avez été pris par la passion du théâtre.
Vous rêvez d'être acteur, mais aussi auteur dramatique, ce qui est urìe

bonne manière d'unir la pensée et l'action.
En rgr3, vous montez enfìn à Paris, c,omme beaucoup de fils des

Provinces du Midi, quand ils sont hantés par la gloire. A Parisl Non,

exactement, vous habitez Bourg-la-Reine, mais vous faites votre philo-
sophie à Louis-le-Grand. La France a fixé votre destin : elle ne vous

lâchera plus jamais et vous le lui rendrez âvec une fidélité exemplaire.
Vous passez votre second bachot : la guerre éclate. Le meurtre

de Jaurès est pour vous un deuil de famille. Mais, comme des millions
de Français qui ont pleuré l'homme de la paix, vous rêvez de faire
rempart à la patrie. Vous partirez au feu comme vous avez passé vos

bachots, avant l'âge et avec dispense.
Il va vous falloir deux ans pour avoir le droit de jouer les tambours

d'Arcole. Pendant ce temps, vous nouez vos premières amitiés.
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tVarcel lhiébault, dont lteaucoup d'entre nous galdent le souvenir',

fut un des compagnons de votre ieunesse. Vous jouez toujours la
comédie, sans encour.agemeut de la part de votre père qui connait trop
les dillìcultés de la vie pour vous voir tenter ces hasards de gaieté de

cæur. Vous r.etrouvez }lul.rert Nlorand à Paris. Grâce à lui, vous donnez

quelques leçons, premiel nìoyen de gagnel un peu de pécune. Je ne

dirai pas que nous avons tous fait ça, ce serait exagéré, mais nous

avons été quelques-uns à le faire..C'est, souvent, une expérience cruelle
et je crois qu'elle I'a été pour.vous. Vous n'avez pas la patience du

pédagogue. Pour l'acquér'ir, il vous aurait fallu de bons élèves. Ne

pouvant pas faire de vous un professeur, le providentiel l{ubert Morand

vous fait obliquer vers le journalisme. Votre premior papier paraît aux

Débats. C'est, déjà, une sorte de témoignage sur la vie des hommes

dans un monde bouleversé, un récit de leurs migrations devant les

horreurs de la gueme. C'est votre premier reportage. Si vous ne l'avez
pas pris sur le vif, vous I'avez fait d'après la lecture'des journaux
russes qui vous ont appris des choses qu'on ignorait encole chez nous.

Iltienne de Nalèche vous engage pour son service étranger, à 16o francs

par mois : premier sourire de la fortune ! Vous préparez le Conser-

vatoire. On peut vous voir sur la scène de l'Odéon, dans ces bouts de

petits rôles que l'on pourrait appeler les rôles de I'espérance. Toutes

ces tentatives ne vous empêchent pas de passer votre licence 'de latin-
grec et de soutenir votre diplôme, ni de filer, pour vos premiers rendez-

vous, vers la fontaine de Módicis qui refléta tant de visages de jeunes

filles... C'est étonnant, tout ce que I'on peut faire à cet âge-là!
Vous avez dix-huit ans. Nous sommes en 1916. Le brillant étu-

diant et le professeur manqué, I'acteur en herbe et le jourrtaliste en

espérance, I'amoureux débutant, font une métamorphose et se retrou-
vent tous dans un élève-aspirant qui choisit I'aviation. En 17, vous

êtes aspirant-aviateur et, dès lors, vous viwez'dans la'double fraternité
de I'escadrille et de l'équipage. En r8, vous êtes sous-lieutenant et

votre vareuse bleue porte la m6daille militaire et la croix de guerre.

En août, on demande,des volontaires pour Ia Sibérie. Comment n'iriez-
vous pas au bout du mondel Vous êtes en rade de Brest, le rr novem-

bre, sur les navires qui vont emmener, à New York, les vingt officiers

et les trois cents hommes de cette déraisonnable expédition. Vous

entendez les cloches et les canons de I'armistioe, sans avoir le droit de

descendre à terre. Vous serez vengés huit jours plus tard, en traver-
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sant Ne\M York sous la neige blanche de corrfettis gigantesques. Vous

êbes la France victor,ieuse, 
""11" 

qui a fait \/erdun. Vous tilez urte bor-

déo fantastique, de New York à San-Francisco, pendant six semaines.

Jetons ,rn oãilr, Monsieur, sur ces débor'dements do la gloire et de la

jeunesse. Tout est pour rien et vous ne manquez pas d'appétits' Vous

ôtes des demi-dieux et vos admiratrices s'imaginent que, cavaliers du

ciel, vous preniez les Fokkers dans le ncBud de votre lasso! Que peut-

on refuser à de pareils hommesl Que peuvent leur refuser, du moins,

les Dames cte Néw York et de Californiel Chemin faisant, un quart

d'entre vous est rendu à la vie civile, mais Ia fête continue à l{onolulu

et au Japon. Vous arrivez enfin à Vladivostok où les appareils ne rejoin-

clront jamais les équipages. Au bout de leur anabase, vous rencontrez

les Tchèques qui tien"ent le Transibérien. Votre quartier général est à

I'Aquarium, lieu mal famé, dirons-nous' avec franchise, mais où I'on

apprend beaucoup sur les hommes. Vous l'avez 'dit, Monsieur' ce

n-'Staient pas des ungu, mais, s'ils étaient parfois des démons, ils parti-

cipaient à notre .rutìrrr. Tout était fou dans cet univers en {usion qui

prZfigurait assez bien notre siècle. Que d'Aquarium avons-nous vus

depuis lors I

Il n'est pas de folie qui n'arrive à sa belle fìn. Après avoir acheté

des locomotives et ,des wagons, ravitaillé notre corps expéditionnaire

à omsk (des Indochinois, incapables de s'adapter aux températures

sibériennes!), vous êtes démobilisé et, déjà, comme un Prince du repor-

tage, lettres de crédit en poche, libre de voir, dans Ia hâte ou dans la

flânerie, vous reven", o"r, la France à travers la chine et I'Indochine,

I'Inde et Ceylan, Djibouti et le canal'de Suez' En rg' vous serez à

Paris pour lå 14 juiilet et, reprenant votre collaboration aux Débats,

vous décrirez le grand défilé de la victoire'
J,ai I'impr"úion de vous recevoir, tel que vous deviez èIre, en ce

temps-là. votre vie et votre æuvre s'ouvrent toutes deux devant vous'

Toui est fait, si tout reste encore à faire. Tout va sortir des tribulations

et des enchantements de cette enfance et de cette ieunesse. J'en ai fìni,

Monsieur, de vous raconter votre vie. Elle se confond, maintenarrt,

avec l'æuvre de l'écrivain et cet écrivain n'a jamais cessé d'ê[re

I'homme de cette jeunesse, ce qui lui a fait traverser la vie en lui épar-

gnant de vieillir.
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***

Vous m'€xcuserez de ne pas parler de votre æuvre comme pourrait
le faire un critique. J'ai peu pratiqué cette discipline. Il n'est pas de
mon état de juger d'une æuvre faite, mais je crois savoir un peu ce que
c'est qu'une æuvre en train de se faire, une æuvre en mouvement,
qui n'est pas encore un objet, mais de la matière vivante, liée à son
créateur par les liens du sang, des humeurs, de l'influx nerveux, de la
joie et de la souffranco. Je crois savoir ce que c'est que cette croissance,
au sens biologique du mot, cette évolution dont les poussées sucÆes-

sives constituent le secret de I'écrivain, son rapport profond aveÆ ce

qu'il a voulu faire et ce qu'il a fait.
Pendant une dizaine,d'années, - ds rgzz à rg3z, - vous avez

écrit de courts romans et des nouvelles. On y retrouve vos premières
expériences personnelles, mais aussi les admirations littéraires de votre
jeunesse, des lambeaux de votre vie, et des larnbeaux 'de vos rêves.
Mystérieuses affinités! Elles constituent le terrain de l'écrivain, comme
on dit, en tauromachie, le terrain du taureau, la zone de combat où
il peut disposer de toutes ses forces. Votre terrain, c'est celui de Dumas
et de Kipling, de Balzac et de Dickens, mais, surtout, c'ost celui des

grands romanciers russes, de Tolstoï, de Dostoïevsky. Comme beau-
coup d'athlètes puissants, c'est sur de courtes distances que vous avez

besoin de courir. Vous foncez dans la carrière c,omm€ un coureur de

cent mètres, avec ces courts romans ou ces grandes nouvelles qui font
dans les deux cent mille lettres et signes, pour parler comme nous
parlons dans le métier. Il y a là comme une contradiction avec l'æuvre
de ceux qui vous servent de modèles et qui ont tous couru des mara-
thons romanesques. Mais ce n'est qu'une contradiction apparente, car
une æuvre n'existe pas par ses dimensions, mais par son intensité.

- Je vou'drais faire un tableau bleu! disait Renoir, et l'écrivain
obéit à des désirs qui ressemblent à ceux du peintre. < Je voudrais
écrire un récit qui ressemble å Maître et Serviteurs de Tolstoi : > Ce

gui ne signifie pas qu'il veuille en reprendre le thème, mais aboutir à
réaliser quelque chose qui fasse penser au grand éblouissement éprouvé
par lui à la lecture'de ce chef-d'æuvre... Un tableau rouge, un tableau
bleu, un tableau gris... Un mouvement de Tolstoî, un mouvement de

Dostoïewsky...Je suis srìr que clest une impulsion de cet ordre qui
vous a fait écrire vos premiers livres. Elle est noble, Monsieur, et
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n'attente en rien à la révérence que nous devons à nos Maîtres. On ne

se diminue pas en choisissant les plus gran'ds, car ce sont les souvenirs
imbriqués des choses vues et des choses lues qui constituent notre
patrimoine, à nous autres, écrivains. Heureux qui a su voir et qui a su

admirert
C'est dans ce mouvement que vous écrivez Ia Steppe rouge et

l'Equipage, les Captifs, les Cæurs purs, Dames de Californie, Nurts de

Princes, Ilelle de Jour et Wagon-lit. L'Aquarium de Vladivostok a été

pour vous la boule de la voyante. Vous voulez évoquer ce que vos yeux
de jeune hornme ont pu voir dans sa fantasmagorie, où le réel se mêlait
à vos souvenirs littéraires. Mais, dans son exacte rigueur et ,dans son

tragique quoti,dien, la vie de l'escadrille et de l'équipage sert comme
de contre-champ à ces découvertes tumultueuses, où le réel apparaît
parfois comme imaginaire. Vous faites entrer le ciel dans nos Lettres,
ouvrant la voie lactée à Saint-Exupéry.

Pour tout dire d'un mot, vous êtes un conteur et, comme tous les

conteurs, vous avez vos thèmes d'élection et vous les reprenez sans

lassitude. Mais celui qui raconte a besoin de créatures vivantes pour
animer ses récits. Vous avez donné la vie à des dizaines de personnages
et, surtout, vous avez créé un type. Il existe un homme de Kessel,

I'homo Kesselianus, comme il existe un homme de Néanderthal ou de

Cro-Magnon. Ne croyez pas que j'y mette de la malice. L'homme de

Kessel est un homme de notre temps, un homme qui sait ce qu'on
peut savoir à notre époque et, s'il porte en lui quelques vertus primi-
tives, il a su les adapter au monde ntoderne. Grand et fort, mais comme
ces poids lourds qui déconoertent par leur vitesse, il a des muscles

longs, sans aucune trace de graisse, et un port de cou superbe. C'est
à sa stature, à ce port altier gue l'on peut le reoonnaître.

Ecoutez-vous, Monsieur, et retrouvez vos héros tels que vous nous
les présentez vous-même :

< Devant lui, dans la gueule obscure du couloir, se tenait un
jeune homme, les bras croisés derrière le dos. Il portait une tunique
noire dont l'étoffe luisait autant que les boutons dorés. Elle enveloppait
strictement un torse minoe et fort, un cou étroit... >

... et encore :

< il aperçut un jeune homme vêtu d'un costume de sport, 'dont
les épaules athlétiques portaient une figure aux traits violents et

loyaux... >
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... et encore :

( ... un homme d'une cinquantaine d'années, aux épaules larges,
uu poing pesant, au regar,d clair... >

et encore :

( il était bref de taille, mais il avait le corps si bien fait, construit
ct ajusté qu'il gagnait en stature. La poitrine large et ferme, la ceinture
étloite, les jambes agiles, tout en nerfs et en muscles... il se déplaçait
avec une facilité, une vitesse, une élasticité surprenantes. Chaque geste
était adroit, complet, achevé. Les traits avaient une expression de fran-
chise et de décision poussées à l'extrême. Ilt de bonté. r¡

... et enfìn, comme pour tout rassembler,dans un archétype :

< Ils étaient plus grands, beaucoup plus, que le commun de la
tribu humaine... Ils avaient aussi un corps plus fìn, plus élancé, plus
altier que les ordinaires mortels et un port de cou plus superbe. >

Co n'est pas vous trahir que de rassembler ainsi tous ces person-
nages en un seul et même héros. Ils sont tous de la même race et
n'appartiennent qu'à vous. Vos livres lus, ils restent vivants dans notre
mérnoire, même quand il nous faut faire effort pour les appeler par
leur nom. S'ils sont un peu de la descendance d'Iléraclès, ils ne sont
pas plus des demi-dieux que cles anges. Ce sont des hommes de grande
aventure comme vous I'avez dit de l'un d'eux. Mais ils n'ont rien de
commun avec les aventuriers gu'ont fait naître les désastres du milieu
de notre siècle. Ils n'ont pas abdiqué leur raison individuelle. Ils ne se

sont pas laissés prendre par une disciplinb totalitaire. Ils peuvent être
violents, mais ce ne sont pas des tueurs. Ils sont souvent besogneux,
mais ne sont jamais mercenaires. Ce ne sont pas des mecaniciens de
la mort, ni des techniciens du néant. Ce sont des amoureux de la vie.

C'est ce genre de personnage qui vous appartient en propre, je
le répète. Il est au centre de votre production romanesgue, et doit
répondre à quelque chose de profond, tapi au creux de vous-même.
F'ort et loyal, intrépide et généreux, altier de port, imposant de stature,
enfermé dans un destin hors série, mais tendrement ouvert aux
malheurs des autres hommes, il est comme votre double ou comme
votre ange gardien. C'est une joie 'de le retrouver, à travers toute votre
æuvre, tantôt à peine indiqué, tantôt.dessiné d'un trait rapide tantôt
buriné profondément, mais toujours semblable à lui-même. Des êtres
plus mous, plus veules, plus égoïstes, sevrés des dons du corps et des

dons du cæur, lui servent de repoussoir, tandis que, de temps en
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temps, quelque sinistre lìgure, votre Nlakno, par exemple' nous

rappelle qrr. ìot hommes d-e grande aventure n'ont rien 'de commun

avec les aventuriers d, surrg: et du crime, les tortionnaires et les

bourreaux.
Je m'aperçois qu'en faisant ainsi le dénombrement de vos person-

nages et leur uppel po, grandes catógories, - les veules' les purs et les

criLinels, - i; ,t'"i éioqrré, jusqu'à maintenant, que des hommes'

Auriez-vous donc été indiffé.""t I la femmel Non, certes' elle a sa

placo dans votre univers, mais sa place est celle d'une compagne et

ä'est pour cela que vos héroines s'avancent vers nous derrière vos héros'

Co*pagrres de iu joie, compagnes de la'douleur, elles les suivent' pour

l" *åill"r' ou le pire, soit pãnclant toute leur existence, soit pen'dant

uno seule nuit. Certaines ne sont que ,des ombres fugitives, visages

indistincts et comme voilés par la pénombre, qui ne se découvrent

qu'au réveil, dans une auréole de cheveux épars, pour clisparaître

aìrsritôt. Nlais, fidèles ou fuEitives, elles font toutes les mêmes dons à

ceux dont elles trave"sent ia vie. Don du plaisirl cela va sans dire'

L'homo Kesselianus n'en fait pas fi. N{ais vos héros sont trop géné-

reusement équilibrés par la ,ruirr"" pour gue leurs imp.ulsions 'devien-

nent des hantises, des pe.o.rsions, des clifformités. S'ils peuvent être

obsédés, ce n'est pur pu. le sentiment cle leur faiblesse ou par la ver-

gogne de leurs échecs. Ils sont normaux ou, mieux encore' ils ne sont

iu, uoo"*aux, et je veux vous remercier d'avoir fait place à cette caté-

þorie virile, plus nombreuse, à tout prendre, que la littérature contem-

forairre ,r" i" donnerait à penser. Plus que le plaisir, ce que leurs

åo*pugtu, leur dispensent c'est quelque chose de -très 
tendrement

,rrutárrrâ1, le sentimËnt d'une vigilance sans .cléfaut, la sécurité d'une

sauvegar'de. Elles sont protectrices et bienfaisantes'

J'entends bien que ce type d'amoureuse materneìle n'est que le

type central vers tequel oorrs tamènent sans cesse vos rêves' Vous

avez donné la vie à bien d'autres héroines. Il en est une que j'hésitais

à faire entrer auiourd'hui dans cette sa]le. Cette Belle de jour ne

risquait-elle pas d'être un objet de scandalel .Ie me suis rassuré,

Monsieur, en pensant que si elle s'est glissée parmi noYs' c'est comme

une ombre upniré" et depuis longtemps repentie. Accueillons-là comme

une autre Emma Rovarv, ,o"" l* juste nransuétude qu'il convient

rl'accorder à ces belles pécheresses. Nul'de nous ne leur jettera la pre-

mière pierre.

I -T-ry-..:-'. t:-:=1. - :--
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***

A partir de rg34, Ie romancier confirmé que vous êtes déjà, va
devenir aussi reporter. Reporterl Malgré son costume d'Old Bond
Street, le mot est de bonne langue et j'ai plaisir à Ie dire. S'il nous
est venu d'Outre-tr{anche, c'est Stendhal qui I'a importé, en r8zg. Il
n'existait du reste là-bas, que depuis quelques années, ayant été fait
sur un mot d'origine bien française. Par filiation naturelle, il nous a

donné < reportage >, en 1865, car Ia fonction crée le terme, mais
< reporteur > existait déjà dans la vieille langue que, pendant cent
années, les Anglais sont venus apprendre chez nous, du règne de
Philippe \/l à celui de Charles VII. ( Quels gue reporteurs gue soient,
ne veuillez croire nul d'eulx. , Excusez-moi de faire le savantas! Vous
poumez trouver tout cela dans le Godefrov, dictionnaire .de I'ancienrre
langue française. Le seul ennui, c'est que I'exemple cité s'adresse bien
mal à vous. ( Quels que reporters gue soient, ne veuillez croire nul
d'eulx... , alors que vous êtes un de ceux que l'on a toutes les raisons
de croire.

Le merveilleux, c'est que celui qui a écrit cette phrase, en rfizo,
clans Ie récit d'un vovase en Terre Sainte, était Nompar, Seigneur cle

Caumont. Cela vous dit-il quelque chose, Monsieurl Vous avez parlé
de lui, il n'v a que quelques minutes. Ce Nompar de Caumont était
un ancêtre lointain de celui gue vous remplacez parmi nous. Comme
I'histoire est, parfois, providentielle! Ce sont les Caumont qui vous
accueillent ici en vous ,clonnant un de vos titres.

Reporler donc, puisque c'est ainsi gu'il convient de vous appeler,
vous avez illustré le Eenre et si certains de vos'rlevanciers à I'Académie
I'avaient abordé avec bonheur, c'est ave,c vous qu'il fait vraiment son
entrée sous la coupole. Essaverons-nolrs de le définirl Dirons-nous de
lui qu'il est une forme rle iournalisme non périssablel La rencontre
d'un écrivain et d'un événementl Le témoignage d'un professionnel
du coup d'æill T,'information quand elle prend vraiment une formel
C'est tout ceJa. C'est aussi beaucoup d'autres choses. C'est, avant tout,
un désir ardent de communier avec le monde et avec les êtres humains,
de nénétrer leurs secrets en vivant avec eux les moments de paroxvsme
rle leur existence, dans le danger, la peur et l'angoisse, devant la souf-
france et la mort. Il v faut une disponibilité exemplaire et du courase,
un coura€îe qui ne veut pas qu'on dise son nom, le courage du civil
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au rnilieu des hommes de guerre, du visiteur bienfaisant au milieu des

malheureux gue frappe la peste ou l'éruption'd'un volcan' C'est un

genre littéraire urrrri oi"rr* qì" l"s plus vieilles littératures. Combien de

foètes épiques ont été, eux a,rssi, de grands reportersP^Comrne nous

ãvions fait-place au septième art, ,rorr, ,rorrt clevions de faire une place

au onzième genre, s'ii est vrai, comme ,clisent certains manuels, qu'il

y a cinq g.n"", de poésie et cinq genres de prose' Onzième ou non'

il avait ie droit d'être représenté parrni nous. Vous êtes là. Voilà qui

est fait.
Reporter donc, vous avez aussi bien parlé des bas'fonds du Berlin

cle I'entre-d"rr* g,rér.e que.des marchés d'esclaves de I'Arabie, oe qui,

en dépit de la dilf¿run""',d", climats, du milieu, du décor, est peut-être,

au fond, la même chose. vous nous avez aussi donné ce que j'appellerai

de grands reportages biographiques, un Stavisky, un l\{ermoz, faisant

ainsi la p"rrro" qr" tu creãtu"e hrrmaine est encore plus divers" qo" 
11

création. i : -Fl

Mais, tandis gue vous courez à travers le vaste monde, 'de

I'Alexander-Platz aux rives de la l\[er Rou51e, les N{aîtres ne vous lâchent

pas. Dumas, Dickens, Kipling, Tolstoî, et Dostoîevsky sont vos compa-

grorr. de voyage. Vous rãve, ,de mener à bien une cp.vre monumentale

ãù oor^ direz ce que vous savez de 1a vie' Avouez-le, la Guerre et la

Paix vous obsède. Le chef-d'æuvre de Tolstoi est votre hantise' Vous

le lisez, vous le relisez, et vous le relirez encore bien cles fois comme un

croyant peut lire les Textes Sacrés. Dans I'imprescriptible querelle des

Anciens ãt du, Modernes, vous êtes, en cela, du côté des Anciens. Vous

pensez que les Maîtres sont les Maîtres et qu'on ne se limite pas en

rêvant de les imiter. Vous êtes de ceux qui croient çre la novation ne

sort pas ,d'une volonté de novation, mais de la reconnaissance du

sublime... Je m'arrête, Monsieur, car ce serait ouvrir un trop grand

débat.

r*'**

C'est dans cette disposition d'esprit que vous avez commencé le

Tour clu Malheur. Etrange titre! Aviez-vous le don 'cle voYancel Le

Tour du Malheur allait bien venir mais, comme il l'a fait pour la plupart

d'entre nous, il allait vous détourner de votre æuvre, et donner votre

vie en pâture à I'histoire.
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Dans cette nouvelle guerre où I'on ne voyait pas grand chose,

ayez-vous dit, le reporter porte I'uniforme et change de nom. Il n'est
plus que correspondant de guerre et ronEe son frein. Jusqu'aux tem-
pêtes de mai, vous trouverez la vie monotone. Mais le 16 de ce mois,
vous allez foncer en avant et, par un sûr instinct, vous allez retrouver
la XIV" D. I. et le Général de Lattre. Vous battrez en retraitre avec cette
grande unité et, dans ses rangs, même en cédant le terrain, vous no
connaîtrez pas Ia débâcle. A Clermont, à Bordeaux, où vous vous
retrouverez en bout de course, vous n'imaginez pas que la guerre puisse
finir sur une bataille perdue, même si cette bataille est la bataille de
France. Vous passez à Lisbonne, pour rejoindre I'Afrique du Nord,
mais l'Afrique du Nord n'entre pas dans la guerre. Dans la confusion
du moment, vous prenez une décision ,clont je comprends les raisons
proforrdes. Si vous aviez été breton, savovar,d ou cévenol, vous ne
seriez peut-être pas revenu en France, mais comme vous n'étiez que
Français, et d'âge à livrer combat, vous avez rejoint la Patrie. Il y
fallait du courage et, sachant ce gue nous savons maintenant, une mer-
veilleuse inconscience. L'inconscience est le privilège des véritables
guerriers. Vous reprenez le combat clans la patrie rétrécie : liaisons,
réseaux. La lutte clandestine demande de I'arglent et des armes. Vous la
menez jusqu'en (2, mais quand I'ennerni pousse ses chars jusqu,aux
Pyrénées, vous rejoignez Londres à travers I'Espaene et le portugal,
et ralliez celui qui est la Tête Armée de notre bataille. Comme vous
aviez foncé vers de Lattre et Ia xIV" D. I. au oæur de la campagne de
Irrance, vous allez vers de Gaulle au cæur du choc planétaire et, Fran-
çais libre, vous serez un de ceux qui s'efforceront de ramener parmi
nous Ìa liberté perdue que vous avez déjà retrouvée grâce à celui qui
n'avait jamais accepté de Ia per,dre.

Comme en 17, vous regagnez la carlingue et rentrez dans l,équi-
page. Pendant Ia nuit, vous venez rôder sur la France et vous.parlez
avec les émetteurs clandestins qui vous répondent comme à voix bumu.
Merveilleux dialogues de la nuit : vous sentez, au-dessous de vous, une
immense armée, et vous I'appellerez I'Armée des ombres dans ce livre
d'humilité et de ferveur que vous avez consacré aux combats,de la
Résistance.

Ici, Nfonsieur, je dois vous faire une confidence personneile... La
sagesse et, peut-être, I'honneur de l'écrivain, à partir'd'un certain âge,
du moins, c'est d'être sans jalousie à l'égard de ceux qui ont fait leur
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æuvre dans le temps qu'il faisait la sienne. Je crois, Monsieur, que je

suis arrivé à cette sagesse et, cependant, je dois avouer que je suis

jaloux de vous.
Je suis jaloux de vous parce que vous avez écrit, dans ce temps

de I'Armée des Ombres, avec votre neveu Druon dont nous connaissons

la plume, un chant que j'aurais voulu écrire :

Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux,
Sur la plaine,

Ami, entends-tu les longs cris du pays,

Qu'on enchalne...

Ce chant, Monsieur, nous I'avons peu chanté 'dans les maquis,

avec les hommes sans uniformes. Mais, apporté du ciel par les ondes,

écouté religieusement à travers I'infernal brouillage de I'ennemi, il
était le bourdonnement de fond de la bataille libératrice. Il a grandi

tandis que grandissait cette bataille. Les hommes de la mitraillette et

du bazooka ont fini par l'avoir en bouche et, sur le front des Vosges

ou dans la plaine d'Alsace, il a été chanté par ceux qui allaient mourir.
Résistant, vous êtes celui qui a donné son plus beau chant à la

Résistance. Ce n'est pas un mince titre de gloire, et ce n'est pas par

hasard que vous l'avez mérité. Pas un instant, pendant ces longues

années, vous n'avez été un de ces < Français reniés )), comlne on disait

à l'époque de Jeanne d'Arc, un de ces Français qui désespéraient de la

Patrie. Comme presque tous ceux qui ont gardé cette foi, vous avez

vu s'accomplir alors des miracles, jusque dans I'intimité de votre vie

familiale. Par quel hasard, par quel coup heureux du destin, un

homme, tombé du ciel avant le débarquement de Provence, est-il

arrivé un jour chez Madame votre Mère, réfugiée alors à côté de Vaison

la Romaine, pour lui .donner votre Armée des Ombres qui venait de

paraître à Algerl Sous sa corolle blanche ouverte dans la nuit, il ne

devait avoir dans son sac que ce livre et gue ses outils de combat.

Quelle mère, Monsieur, a-t-elle reçu des mains d'un pareil messager

un livre de son enfant, écrit dans un autre monde, sous les mêmes

angoisses et les mêmes espérances I
Un mauvais sort semble pourtant s'acharner sur vous' à chacune

de nos victoires. Comme en rgr8, consigné à borcl d'un navire de

guerre, en rade de Brest, vous aviez été frustré des fêtes de I'armistice,
en rg44, retenu à votre escadrille, vous manquez Ia libération de Paris.
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C'est seulement au mois de septembre que, dégagé de vos obligations
militaires, vous pouvez passer sur le continent. Vous reprenez le sac

du correspondant de guerre et vous suivez nos armées. Je me souviens

de vous avoir rencontré à Stuttgart, en battle-dress, au temps où j'étais
moi-même en uniforme, au milieu d'un décor de crépuscule des dieux

qui mêlait dans nos cæurs l'ivresse,de la victoire au vertige de I'apo-
calypse.

Bien que nous ayons presque le même âgu, - trois ans d'écart,
c'est d'abor,d beaucoup, pour finir par n'être plus rien!- nos chemins

s'étaient peu croisés jusgu'au jour de cette rencontre. De ce jour-là,
j'ai su que nous étions fraternels, et je le sens, aujourd'hui, avec une
force plus grande. Rien ne rapproche plus quo de se trouver accordés

dans les grandes choses, com'me si cet accor,d avait été réglé par avance,

en dehors de nous, ce qui fut notre cas ,dans les ruines de Stuttgart.
A dire vrai, nous nous sentions moins victorieux que 'délivrés,

libérés, sortis d'une abominable prison, rendus à nous-mêmes, libres de

redevenir ce que nous étions vraiment. Quelque chose de monstreux
achevait de mourir sous nos yeux, dans les convulsions et la pourriture.
Les chambres où nous vivions avaient des planchers troués par les

bombes; du veme brisé craquait sous nos pas, dans les rues; notre
horizon était fait de murs calcinés, de façades aux yeux crevés, de che-

minées préservées, au milieu 'de maisons en ruines. Mais nous nous

sentions autorisés à redevenir des écrivains. Vous r.'a.v'ez pas manqué

de le faire. Les temps du malheur étaient révolus, mais vous alliez
pouvoir achever ce < Tour du Malheur )) ilue vous portiez en vous
depuis des années.

***

u Quand le ,dessein m'est venu d'écrire ce roman, avez-vous dit
dans I'avant-propos de ce gros liwe en quatre volumes, je n'avais pas

encore trente ans. L'achevant, j'en ai plus de cinquante. >

C'est bien marguer ce gue fut le destin de certains des hommes
.de notre âge qui ont donné tout un lambeau de leur vie aux événements.

< Pour faire traverser à un projet cet intervalle rle temps, immense
dans la vie cl'un homme, ajoutez-vous, - s1 parmi quelle épaisseur de

hasard, - il a fallu un esprit de suite et un attachement au même objet
entièrement contraire à ma nature. >
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Je crois, Monsieur, que vous vous tromp€z sur vous-même en

parlant ainsi. L'esprit de suite et I'attachement au même objet ne sont

pas contraires à votre nature. Ce gue vous avez voulu faire en écrivant

õ" gror livre en quatre parties, c'est ce que Yous avez fait au long de

toute votre æuvre.
< Il n'est pas de romancier, âvez-vous dit, qui ne distribue ses

nerfs et tott .uttg à ses créatures, gui ne les fasse héritiers'de ses senti-

ments, ,cle ses instincts, cle ses pensées, de ses vues sur le monde et sur

les hommes. C'est là sa véritable autobiographie. ,
Cette définition s'applique à votre Tour du Malheur, mais elle

s'applique aussi à vos autres livres. Vous êtes plus constant que vous ne

le croyez et, comme tous ceux qui ont vraiment quelque chose à dire,

on vous retrouve partout dans votre æuvre.
Après avoir p,rblié le Tour du Malheur, vous recommencez à courir

à travers le vaste monde. Vous nous donnez le Grand Socco, la Piste

fauve, Ia Vallée des Rubis, Hong-Kong et Macao. Mais le reporter, chez

vous, est le père du romancier, Pour dire Ia chose autrement, vos

romans sortent tout armés ,de votre connaissance 'du monde, et votre

Lion surgit à pas de velours des épineux qui bordent la piste fauve.

Vous êtes toujours si présent dans toute votre æuvre gue I'homo Kesse-

lianus de ce livre, c'est non seulement John Bullit, le géant roux, le
tueur des bêtes repenti, mais le lion KinE lui-même, bête roVale' amou-

reuse de P,atricia, gui, dans son inflexible faiblesse' est aussi une fille

de votre race. C'est sûrement ce gui fait le charme de ce beau livre,

un de ceux qui vous ont valu, au-delà de ce qu'on appelle le succès,

I'affection de vos lecteurs. Charme, ai-ie dit, au sens le plus ancien de

ce mot, celui qui évoque un chant et une formule magique'

Magicien, vous sortez encore un liwe par an, passé le milieu du

siècle et iusqu'au jour où nous sommes. vous le voyez, Monsieur, plus

nous nous enfonçons 'dans votre Guvre et plus nous battons le pas de

charse. Tambour battant, vous avais-ie dit, et l'âge ne fait rien à

I'affaire. Vous avez gardé jusqu'à ce jour toute votre vitalité créatrice.

Les Mains du miracle, - encore un renortage biographique -, les

Alcooliques anonymes, le Bataillon du Ciel et Tous n'étaient pas cles

anges en sont les preuves. Chez vous ni le reporter, ni le romancier

ne sont prêts à prendre leurs invalides.
Et, cependant, Monsieur, vous voilà maintenant parmi nous'

Rejoignez notre compagnie sans crainte. On peut y travailler comme
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si on n'était pas Immortel, avec la même résolution qui nous a tous
poussés, au temps de notre jeunesse.On peut y apprendre beaucoup de

choses et, d'abord, cette identité dans la différence qui est peut-êtro

la clef de la condition humaine. Ah, que n'avons-nous le privilège
d'être reçu, ici, par notre propre prédécesseurl Comme j'aurais voulu
que ce frìt le Duc de La Force lui-même qui puisse vous accueillir parmi
nous! Cet homme de traditions aurait su vous introduire dans la compa-

gnie de vos pairs mieux que je n'ai pu le faire moi-même. Il aurait
su vous faire sentir le prix de notre confraternité, du seul fait de sa

différence et de son exquise urbanité. Vous I'avez compris, Monsieur,

et vous en aYez rendu témoignage.
Issu d'une illustre lignée qui préten'dait remonter jusqu'aux

compagnons d'Hercule, celui gue vous remplacez parmi nous s'est

déplacé dans le temps, par vocation de famille, comme vous vous

déplacez dans I'espace, par vocation, vous aussi. Il était reporter à sa

manière, et parlait du passé commo s'il I'avait vécu. Il avait I'air d'être
le contemporain des personnages dont il a retracé la vie... et quels

personnages, Monsieur! Comment douter que vous eussiez pris plaisir
à les connaître! En quelques mots, vous nous I'avez fait comprendre.
Ah, oui, je vous imagine fort bien avec ce Marquis 'de Pu-vguilhem,
que Ia cour âppetait Péquilain et gue nous appelons Lauzun, avec la
Grande Mademoiselle, le Grand Condé, et ce Maréchal de La Force, ami
du Béarnais, rude guerrier qui coucha souvent sur la dure, sous le
bufTle, après avoir échappé, de justesse, à la Saint-Bathélemy, et qui
vit tant de batailles et de sacres. Je vous imagine aussi avec cette
Charlotte Rose de Caumont La Force qui écrivit de < Pures imagi-
nations rr à l'époque de Henri IV, et jusqu'à des contes'de fées. Que
cette compagnie est généreuse, qui réserve à chacun de nous de si

singulières rencontres.
Avec cet historien, si profondément lié à I'histoire, aver vous-

même, et avec celui qui a eu I'honneur de vous receioir ici, il me

semble, Monsieur, que nous sommes au grand complet. Nous sommes

au grand complet, puisque nous pouvons évoquer la vieille cavalerie

aristocratique, I'infanterie plébéienne descendue de ses montagnes, et

la troupe 'd'élite au service de France.
Mais pourquoi me complaire à ces images Euerrièresl Oublions le

jeune sous-lieutenant de r9r8. Reprenons notre âge. Il est celui de la
maturité, et la maturité a autant de prix que la jeunesse. Vous êtes
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I'homme d'un bien long voyage, mais vos étoiles vous ont guidé jus-

qu'à nous et marquent ici vðtrã place. Je vois briller au-dessus de vous

lä Croix du Sud de votre naissance et l'Etoile Polairo de vos origines,

tandis que, dans le llamboiement de ses millénaires d'années lumière,

l'étoile de David scintille sur votre épée.

Bienvenue parmi nous, Monsieur.


