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Monsieur,

Il conviendrait de vous recevoir A la hussarde, et je vais tenter
de le faire. Il faut, au moins, vous accueillir parmi nous comme un
jeune sous-lieutenant qui doit rejoindre son escadrille et que ses
devoirs et ses plaisirs obligent & se hiter.

Je sais fort bien qu’aller ainsi, tambour battant, n’est guére dans nos
habitudes. Nous sommes une Chambre Haute ou le demi-sidcle est de
rigueur, et je ne dois pas oublier que vous prenez place, aujourd’hui,
dans un Grand Conseil des Anciens.

Voici pourtant que, par une contagion naturelle, en décidant de
vous accueillir comme on aurait pu le faire il y a prds de quarante ans,
je me sens rajeunir, moi aussi, et c’est donc un jeune écrivain qui va
recevoir, aujourd’hui, un jeune confrdre.

Jeune? Et pourquoi pas, aprds tout? Je suis certain, Monsieur,
que vous n’avez guére perdu de cette endurance et de cette vitalité
dont les jeunes gens sont si fiers. Ce n’est pas faute de les avoir mises 3
V'épreuve, d’en avoir usé et, peut-8tre méme abusé! Je suis certain
aussi que vous pourriez faire face 3 des aventures, A des hasards et
4 des périls qui feraient peur & bien des gar¢ons d’aujourd’hui, car
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vous n’étes pas encore rangé, ni au physique, ni au moral, le moral
étant d’abord le courage. Non, vous ne vous &tes pas rangé, méme en
entrant 3 1’Académie, et je sens en vous cette insouciance de la jeu-
nesse qui permet de tout affronter. Faudrait-il sauter & cheval pour
une étape incertaine, se confier & quelque monomoteur 4 la mécanique
hasardeuse, monter & bord de quelque pirogue, au milieu des tour-
billons et des récifs? Je suis sir que vous le feriez, comme on le fait
a vingt ans.

Mais ce serait caricaturer la jeunesse que de voir dans ces quelques
signes ses plus essentielles vertus. Elle suppose une part d’audace phy-
sique, certes, mais plus encore une générosité du cceur, un don de
soi, une ouverture au destin des autres, une ferveur que vous n’avez
pas perdus.

Permettez-moi, puisque je vous parle & la hussarde, de donner
un coup de bride & mon propos. Je suis en train d’esquisser un portrait
de vous, au physique et au moral, avant d’avoir fait votre connais-
sance. C’est d'une mauvaise méthode et, bien que décidé & mener
rondement les choses, je ne suis pas forcé d’étre aussi peu raisonnable.
Laissez-moi donc d’abord vous raconter votre vie, selon l'usage de
cette Maison.

*
* %

Vos biographies écourtées, telles qu'on peut les lire au revers
des jaquettes de vos livres, disent que vous étes né en Argentine, de
parents russes, et que vous avez passé votre enfance sur les bords de
I’Oural, & la limite de 1'Europe et de I’Asie. C'est & 1'dge de dix ans
que vous avez commencé vos études francaises, d’abord & Nice, puis
a Paris, au lycée Louis-le-Grand. Tout cela est vrai et, cependant, ce
raccourci n’est qu'un péle reflet de ce qu’ont été vraiment vos enfances.

Quand on les restitue & leur complexité, on ne sait pas si vous
avez grandi dans un roman russe ou dans un roman de la province
francaise, dans le monde de Gogol ou dans celui de Balzac, parce
que vous avez grandi A la fois dans 1'un et dans l'autre. Il y a autour
de vos jeunes années, la lente mélopée des caravanes sans 4ge qui
viennent de Samarcande, & travers les steppes de 1’Asie Centrale, et
le bourdonnement des abeilles de 1'6té au fond d’une pidce aux volets
fermés, dans une petite ville de la France du Midi.
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Votre destin se décide avant votre venue dans ce monde, comme
il en va pour chacun de nous. Si votre pére, Monsieur, avait quitté la
Russie alors qu'il était encore un jeune homme, c’est parce qu'il cher-
chait 'air de la liberté, et, cet air de la liberté, il 1’avait trouvé en France.
Que celui qui veut devenir un homme libre veuille devenir médecin pour
aider les autres hommes, quoi de plus naturel, de plus nécessaire, oserais-
je dire. C’est & Montpellier que cet exilé volontaire a fait ses études. Mais
quoi de plus naturel, et peut-tre aussi de plus nécessaire, que rencon-
trant une jeune fille de son pays, attachée aux mémes études que lui, dans
I'illustre faculté de cette ville, il resserre ses liens avec son ancienne patrie
en épousant cette jeune fille? Le jeune ménage travaillera sous la direction
du Professeur Grasset et, dans son petit cercle d’amis, prendra place un
étudiant qui s’appelle Paul Valéry.

Vous auriez pu, Monsieur, naitre & 1’ombre de la promenade du
Peyrou et je me permets de regretter que le sort en ait décidé autre-
ment. Le Languedoc vous eut volontiers revendiqué. Mais si vous n'étes
pas né & Montpellier, I’amour qui vous fit naitre a fleuri dans cette ville.

C’est de I’autre c6té de la plandte, en Argentine, que vous avez vu
le jour, au milieu des pampas et d'un peuple de cavaliers aussi rudes que
les cosaques. Dés qu'il avait eu fini ses études, votre peére é&tait allé
s'installer 1a-bas, comme médecin, dans une de ces colonies de 1’espé-
rance ou s'étaient rassemblées des personnes que 1’on n’appelait pas
encore « déplacées », mais qui étaient venues, comme lui, de 'autre
c61é de la terre, poussées par les mémes vents de tempétes. En quelques
mois, la hutte au sol de terre battue, les violences des gauchos qui
enlévent les servantes, la solitude des constellations inconnues, vien-
nent & bout du dévouement et de la résignation de votre meére. Votre
famille retourne en Russie. Vous voild donc, & dix-huit mois, au pied
de 1’Oural, devant d’autres pampas qui plongent au coeur de 1’Ancien
Monde, chez vos grands-parents maternels. Mais le jeune docteur de la
Faculté de Montpellier ne peut pas exercer en Russie. Les vétres retour-
nent en France, 3 Lacapelle-Biron, en Lot-et-Garonne. A trois ans, on
peut aller & 1’école. Vous y allez, mais vous vous souvenez surtout du
grand cabinet de consultation de votre pdre, avec ses tommettes ver-
nissées. Vous n’dtes pas encore bilingue. Bien que vous ayez dit Maman
et Papa en russe d'abord, c’est en frangais que vous parlez et votre
séjour est trop court pour que vous appreniez aussi la langue d’Oc.
Tant pis pour nous...
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De Lacapelle-Biron, vos parents émigrent & Montlhéry, petit village
proche de Paris ot il n’y a pas encore d’'autodrome, — nous sommes
en 1903 — mais seulement une vieille tour médiévale qui peut faire
réver un petit gargon. Il y a aussi une pension, la pension Prou, qui
ressemble aux ineffables pensions de Dickens. Pour trois cents francs
par an, on y est logé, nourri, blanchi, instruit et nanti de toutes les
fournitures scolaires. Vous ne participez pas a toutes ces largesses, car
vous n’'dtes qu'un externe et c’est dans le milieu familial que vous
grandissez. Avec vous, il y a maintenant deux autres gargons, dans cette
famille, votre fréere Lazare et votre frére Georges. En 190b, la santé de
votre pere l'oblige & retourner, une fois de plus, en Russie. Il ne me
revient pas d’évoquer ici la figure de ce médecin souffrant dans son
corps et dont la thérapeutique supréme était une trés ancienne sagesse.
Vous l’avez fait, en la transposant avec une pieuse fidélité, dans un de
vos muilleurs livres, ot 1’on entrevoit aussi le tendre visage de votre
mére... Pour ma part, j'ai le sentiment de les connaitre, ce qui m’auto-
rise & les saluer au passage, avec un affectueux respect.

En 1gob, vous voild donc encore en Russie, & Orenbourg, la ville
du capitaine de Pouchkine qu’on appelle aujourd’hui Sverdlosk. En
Russie? En 19059 C'est assez dire! Un immense bouillonnement agite
un monde énorme et qui semble encore immuable. On dirait ces grands
vents qui 12vent la poudre des steppes. Mais vous n’avez que sept ans
et vous allez au lycée. Pendant que votre pére, en un an et demi, passe
ses examens dans sa premiére patrie, et que le docteur de Montpellier
devient aussi docteur de Kasan, vous apprenez le russe, mais vous appre-
nez aussi autre chose. La France — et, cependant, c¢’était la France de
1goo qui n’était pas sans péché! — ne vous avait pas enseigné qu'il y a
des hommes qui ont besoin de persécuter d’autres &tres humains pour
s’assurer une supériorité dérisoire que rien d’autre ne peut leur donner.
Ce que vous ne saviez pas, le feu des pogroms va vous l'apprendre.
Mais ce feu vous fait revenir vers mous. « Le diable porte pierre »,
avons-nous coutume de dire dans ma province.

C’est & Nice que vos parents vont s’installer. Vous avez dix ans.
Vous vivrez dans cette ville jusqu’a votre quinziéme année. C’est, dites-
vous, votre vraie ville natale, celle ol vous vous &tes éveillé au monde,
la ville de votre nouvelle naissance. Merci, Monsieur, d’avoir fait ce
choix qui vous rend & la Méditerranée.

Laissez-moi reprendre souffle et admirer. Il se trouve que je suis




bien placé pour le faire. Les miens, Monsieur, sont restés pendant des
sidcles — et, peut-dtre méme, des millénaires, — dans les mémes
vallées, au flanc des mémes montagnes, et je suis le premier & étre
sorti du terrain originel de ma tribu. Je crois cependant merveilleu-
sement comprendre le destin de votre famille. Car ¢’est ce qui poussa
les vbtres sur tous les chemins qui a fixé les miens & leur terre. Comme
vous, j’ai grandi dans les traditions d'un peuple persécuté, dans les
souvenirs des massacres et des incendies. Mais, nomades ou sédentaires,
A travers les persécutions qui sont les grandes forges des hommes, les
vOtres et les miens ont trouvé une voie d’appel et de cassation aupres
de la France. En dépit des incertitudes humaines et des horribles
contradictions de notre époque, votre pére, Monsieur, ne s’est pas
trompé en vous confiant & ce pays.

Vous passez alors véritablement par une nouvelle naissance, dans
cette ville blanche, abondante en fleurs. C’est la ville de votre premiére
victoire. Vous y naissez 3 la vie ardente de 1'esprit. Votre professeur
de troisidéme, Hubert Morand — nous avons tous un Hubert Morand
dans notre vie — vous fait découvrir les classiques. Aprés la musique
de Pouchkine le petit gargon qui parlait russe une année auparavant,
écoute avec ravissement les harmonies raciniennes. Le bilinguisme est,
sans doute, une bonne école. En tout cas, elle vous est bénéfique puis-
que, A quinze ans, rhétorique achevée, vous &tes déja bachelier. C'est
une assez belle performance et, pourtant, ce premier bachot n’a pas
dévoré toutes vos forces. Vous avez été pris par la passion du théatre.
Vous révez d’8tre acteur, mais aussi auteur dramatique, ce qui est une
bonne mani¢re d’unir la pensée et 1'action.

En 1913, vous montez enfin A Paris, comme beaucoup de fils des
Provinces du Midi, quand ils sont hantés par la gloire. A Paris? Non,
exactement, vous habitez Bourg-la-Reine, mais vous faites votre philo-
sophie & Louis-le-Grand. La France a fixé votre destin : elle ne vous
lachera plus jamais et vous le lui rendrez avec une fidélité exemplaire.

Vous passez votre second bachot : la guerre éclate. Le meurtre
de Jaurds est pour vous un deuil de famille. Mais, comme des millious
de Frangais qui ont pleuré 1'homme de la paix, vous révez de faire
rempart & la patrie. Vous partirez au feu comme vous avez passé vos
bachots, avant 1'Age et avec dispense.

11 va vous falloir deux ans pour avoir le droit de jouer les tambours
d’Arcole. Pendant ce temps, vous nouez vos premitres amitiés.




Marcel Thiébault, dont beaucoup d’entre nous gardent le souvenir,
fut un des compagnons de volre jeunesse. Vous jouez toujours la
comédie, sans encouragement de la part de votre pére qui connait trop
les difficultés de la vie pour vous voir tenter ces hasards de gaieté de
cceur. Vous retrouvez Hubert Morand & Paris. Grace a lui, vous donnez
quelques legons, premier moyen de gagner un peu de pécune. Je ne
dirai pas que nous avons tous fail ¢a, ce serail exagéré, mais nous
avons été quelques-uns a le faire. C’est, souvent, une expérience cruelle
et je crois qu’elle 1’a été pour vous. Vous n'avez pas la patience du
pédagogue. Pour I'acquérir, il vous aurait fallu de bons éléves. Ne
pouvant pas faire de vous un professeur, le providentiel Hubert Morand
vous fait obliquer vers le journalisme. Votre premier papier parait aux
Débats. C’est, déja, une sorte de témoignage sur la vie des hommes
dans un monde bouleversé, un récit de leurs migrations devant les
horreurs de la guerre. C’est votre premier reportage. Si vous ne l'avez
pas pris sur le vif, vous l'avez fait d’aprés la lecture des journaux
russes qui vous ont appris des choses qu’on ignorait encore chez nous.
Etienne de Naldche vous engage pour son service étranger, & 150 francs
par mois : premier sourire de la fortune! Vous préparez le Conser-
vatoire. On peut vous voir sur la scéne de 1'0Odéon, dans ces bouts de
petits réles que 1'on pourrait appeler les réles de 1'espérance. Toutes
ces tentatives ne vous empéchent pas de passer votre licence de latin-
grec et de soutenir votre dipléme, ni de filer, pour vos premiers rendez-
vous, vers la fontaine de Médicis qui refléta tant de visages de jeunes
filles... C’est étonnant, tout ce que 1’on peut faire & cet dge-1al

Vous avez dix-huit ans. Nous sommes en 19r6. Le brillant étu-
diant et le professeur manqué, I'acteur en herbe et le journaliste en
espérance, 1'amoureux débutant, font une métamorphose et se retrou-
vent tous dans un éldve-aspirant qui choisit 1'aviation. En 17, vous
8tes aspirant-aviateur et, dés lors, vous vivrez dans la double fraternité
de l’escadrille et de 1'équipage. En 18, vous &tes sous-lieutenant et
votre vareuse bleue porte la médaille militaire et la croix de guerre.
En aodt, on demande des volontaires pour la Sibérie. Comment n’iriez-
vous pas au bout du monde? Vous &tes en rade de Brest, le 11 novem-
bre, sur les navires qui vont emmener, & New York, les vingt officiers
et les trois cents hommes de cette déraisonnable expédition. Vous
entendez les cloches et les canons de 1’armistice, sans avoir le droit de
descendre & terre. Vous serez vengés huit jours plus tard, en traver-
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sant New York sous la neige blanche de confettis gigantesques. Vous
8tes la France victorieuse, celle qui a fait Verdun. Vous tirez une bor-
dée fantastique, de New York a San-Francisco, pendant six semaines.
Jetons un voile, Monsieur, sur ces débordements de la gloire et de la
jeunesse. Tout est pour rien et vous ne manquez pas d’appétits. Vous
dtes des demi-dieux et vos admiratrices s'imaginent que, cavaliers du
ciel, vous preniez les Fokkers dans le nceud de votre lasso! Que peut-
on refuser 3 de pareils hommes? Que peuvent leur refuser, du moins,
les Dames de New York et de Californie? Chemin faisant, un quart
d’entre vous est rendu A la vie civile, mais la féte continue & Honolulu
et au Japon. Vous arrivez enfin & Vladivostok ou les appareils ne rejoin-
dront jamais les équipages. Au bout de leur anabase, vous rencontrez
les Tchéques qui tiennent le Transibérien. Votre quartier général est a
I’Aquarium, lieu mal famsé, dirons-nous, avec franchise, mais ol I'on
apprend beaucoup sur les hommes. Vous l'avez dit, Monsieur, ce
n'étaient pas des anges mais, s'ils étaient parfois des démons, ils parli-
cipaient A notre nature. Tout était fou dans cet univers en fusion qui
préfigurait assez bien notre siécle. Que d’Aquarium avons-nous vus
depuis lorsl|

Il n’est pas de folie qui n’arrive & sa belle fin. Aprés avoir acheté
des locomotives et des wagons, ravitaillé notre corps expéditionnaire
2 Omsk (des Indochinois, incapables de s’adapter aux températures
sibériennes!), vous &tes démobilisé et, déjd, comme un Prince du repor-
tage, lettres de crédit en poche, libre de voir, dans la hfite ou dans la
flinerie, vous revenez vers la France & travers la Chine et 1’Indochine,
I'Inde et Ceylan, Djibouti et le canal de Suez. En 19, vous serez 2
Paris pour le 14 juillet et, reprenant voire collaboration aux Débats,
vous décrirez le grand défilé de la victoire.

J’ai I'impression de vous recevoir, tel que vous deviez étre, en ce
temps-13. Votre vie et votre ceuvre s'ouvrent toutes deux devant vous.
Tout est fait, si tout reste encore a faire. Tout va sortir des tribulations
ot des enchantements de cette enfance et de cette jeunesse. J’en ai fini,
Monsieur, de vous raconter votre vie. Elle se confond, maintenant,
avec l'ccuvre de l’écrivain et cet écrivain n’a jamais cessé d’8tre
’homme de cette jeunesse, ce qui lui a fait traverser la vie en lui épar-
gnant de vieillir.




*
* %

Vous m'excuserez de ne pas parler de votre ceuvre comme pourrait
le faire un critique. J'ai peu pratiqué cette discipline. Il n’est pas de
mon état de juger d’une ceuvre faite, mais je crois savoir un peu ce que
c’est qu'une ceuvre en train de se faire, une ceuvre en mouvement,
qui n'est pas encore un objet, mais de la mati¢re vivante, liée & son
créateur par les liens du sang, des humeurs, de l'influx nerveux, de la
joie et de la souffrance. Je crois savoir ce que c¢’est que cette croissance,
au sens biologique du mot, cette évolution dont les poussées succes-
sives constituent le secret de l’écrivain, son rapport profond avec ce
qu'il a voulu faire et ce qu’il a fait.

Pendant une dizaine d’années, — de 1922 & 1932, — vous avez
écrit de courts romans et des nouvelles. On y retrouve vos premidres
expériences personnelles, mais aussi les admirations littéraires de votre
jeunesse, des lambeaux de votre vie, et des lambeaux de vos réves.
Mystérieuses affinités! Elles constituent le terrain de 1’écrivain, comme
on dit, en tauromachie, le terrain du taureau, la zone de combat ou
il peut disposer de toutes ses forces. Votre terrain, ¢’est celui de Dumas
et de Kipling, de Balzac et de Dickens, mais, surtout, c’est celui des
grands romanciers russes, de Tolstoi, de Dostoievsky. Comme beau-
coup d’athlétes puissants, c’est sur de courtes distances que vous avez
besoin de courir. Vous foncez dans la carriére comme un coureur de
cent metres, avec ces courts romans ou ces grandes nouvelles qui font
dans les deux cent mille lettres et signes, pour parler comme nous
parlons dans le métier. Il y a 13 comme une contradiction avec 1’ceuvre
de ceux qui vous servent de modeles et qui ont tous couru des mara-
thons romanesques. Mais ce n’est qu'une contradiction apparente, car
une ceuvre n'existe pas par ses dimensions, mais par son intensité.

Je voudrais faire un tableau bleu! disait Renoir, et l’écrivain
obéit & des désirs qui ressemblent 3 ceux du peintre. « Je voudrais
écrire un récit qui ressemble & Maitre et Serviteurs de Tolstoi : » Ce
qui ne signifie pas qu’il veuille en reprendre le théme, mais aboutir &
réaliser quelque chose qui fasse penser au grand éblouissement éprouvé
par lui & la lecture de ce chef-d’ceuvre... Un tableau rouge, un tableau
bleu, un tableau gris... Un mouvement de Tolstoi, un mouvement de
Dostoiewsky... Je suis siir que c’est une impulsion de cet ordre qui
vous a fait écrire vos premiers livres. Elle est noble, Monsieur, et
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n’attente en rien & la révérence que nous devons & nos Maitres. On ne
se diminue pas en choisissant les plus grands, car ce sont les souvenirs
imbriqués des choses vues et des choses lues qui constituent notre
patrimoine, & nous autres, écrivains. Heureux qui a su voir et qui a su
admirer|

C’est dans ce mouvement que vous écrivez la Steppe rouge et
I’Equipage, les Captifs, les Coeurs purs, Dames de Californie, Nuits de
Princes, Belle de Jour et Wagon-lit. L’Aquarium de Vladivostok a été
pour vous la boule de la voyante. Vous voulez évoquer ce que vos yeux
de jeune homme ont pu voir dans sa fantasmagorie, ot le réel se mélait
4 vos souvenirs littéraires. Mais, dans son exacte rigueur et dans son
tragique quotidien, la vie de l’escadrille et de 1'équipage sert comme
de contre-champ A ces découvertes tumultueuses, o1 le réel apparait
parfois comme imaginaire. Vous faites entrer le ciel dans nos Lettres,
ouvrant la voie lactée & Saint-Exupéry.

Pour tout dire d’un mot, vous &tes un conteur et, comme tous les
conteurs, vous avez vos thémes d’élection et vous les reprenez sans
lassitude. Mais celui qui raconte a besoin de créatures vivantes pour
animer ses récits. Vous avez donné la vie & des dizaines de personnages
et, surtout, vous avez créé un type. Il existe un homme de Kessel,
]’homo Kesselianus, comme il existe un homme de Néanderthal ou de
Cro-Magnon. Ne croyez pas que j'y mette de la malice. L’homme de
Kessel est un homme de notre temps, un homme qui sait ce qu’on
peut savoir & notre époque et, s'il porte en lui quelques vertus primi-
tives, il a su les adapter au monde moderne. Grand et fort, mais comme
ces poids lourds qui déconcertent par leur vitesse, il a des muscles
longs, sans aucune trace de graisse, et un port de cou superbe. C’est
a4 sa stature, & ce port altier que l’on peut le reconnaitre.

Ecoutez-vous, Monsieur, et retrouvez vos héros tels que vous nous
les présentez vous-méme :

« Devant lui, dans la gueule obscure du couloir, se tenait un
jeune homme, les bras croisés derritre le dos. Il portait une tunique
noire dont 1'étoffe luisait autant que les boutons dorés. Elle enveloppait
strictement un torse mince et fort, un cou étroit... »

. et encore :

« il aper¢ut un jeune homme vétu d'un costume de sport, dont
les épaules athlétiques portaient une figure aux traits violents et
loyaux... »




... et encore :

« ... un homme d’une cinquantaine d’'années, aux épaules larges,
au poing pesant, au regard clair... »

et encore :

« 11 était bref de taille, mais il avait le corps si bien fait, construit
et ajusté qu’il gagnait en stature. La poitrine large et ferme, la ceinture
étroite, les jambes agiles, tout en nerfs et en muscles... il se déplagait
avec une facililé, une vilesse, une élasticité surprenantes. Chaque geste
était adroit, complet, achevé. Les traits avaient une expression de fran-
chise et de décision poussées & l'extréme. Et de bonté. »

... et enfin, comme pour tout rassembler dans un archétype :

« Ils étaient plus grands, beaucoup plus, que le commun de la
tribu humaine... Ils avaient aussi un corps plus fin, plus élancé, plus
altier que les ordinaires mortels et un port de cou plus superbe. »

Ce n’est pas vous trahir que de rassembler ainsi tous ces person-
nages en un seul et méme héros. Ils sont tous de la méme race et
n’appartiennent qu’d vous. Vos livres lus, ils restent vivants dans notre
mémoire, méme quand il nous faut faire effort pour les appeler par
leur nom. S’ils sont un peu de la descendance d’Héracles, ils ne sont
pas plus des demi-dieux que des anges. Ce sont des hommes de grande
aventure comme vous l’avez dit de I'un d’eux. Mais ils n’ont rien de
commun avec les aventuriers qu’ont fait naitre les désastres du milieu
de notre siecle. Ils n'ont pas abdiqué leur raison individuelle. 1ls ne se
sont pas laissés prendre par une discipline totalitaire. lls peuvent &tre
violents, mais ce ne sont pas des tueurs. Ils sont souvent besogneux,
mais ne sont jamais mercenaires. Ce ne sont pas des mécaniciens de
la mort, ni des techniciens du néant. Ce sont des amoureux de la vie.

C’est ce genre de personnage qui vous appartient en propre, je
le répéte. Il est au centre de votre production romanesque, et doit
répondre & quelque chose de profond, tapi au creux de vous-méme.
Fort et loyal, intrépide et généreux, altier de port, imposant de stature,
enfermé dans un destin hors série, mais tendrement ouvert aux
malheurs des autres hommes, i1l est comme votre double ou comme
volre ange gardien. C’est une joie de le retrouver, a travers toute votre
ceuvre, tantot A peine indiqué, tantdt dessiné d’un trait rapide tantdt
buriné profondément, mais toujours semblable & lui-méme. Des &tres
plus mous, plus veules, plus égoistes, sevrés des dons du corps et des
dons du cceur, lui servent de repoussoir, tandis que, de temps en
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temps, quelque sinistre figure, votre Makno, par exemple, nous
rappelle que vos hommes de grande aventure n’ont rien de commun
avec les aventuriers du sang et du crime, les tortionnaires et les
bourreaux.

Je m'apercois qu’en faisant ainsi le dénombrement de vos person-
nages et leur appel par grandes calégories, — les veules, les purs et les
criminels, — je n’ai évoqué, jusqu 'A maintenant, que des hommes.
Auriez-vous donc été indifférent 3 la femme? Non, certes, elle a sa
place dans votre univers, mais sa place est celle d'une compagne et
¢’est pour cela que vos héroines s’avancent vers nous derritre vos héros.
Compagnes de la joie, compagnes de la douleur, elles les suivent, pour
le meilleur ou le pire, soit pendant toule leur existence, soit pendant
une seule nuit. Certaines ne sont que des ombres fugitives, visages
indistincts et comme voilés par la pénombre, qui ne se découvrent
qu’au réveil, dans une auréole de cheveux épars, pour disparaitre
aussitdt. Mais, fidéles ou fugitives, elles font toutes les mémes dons &
ceux dont elles traversent la vie. Don du plaisir? Cela va sans dire.
L’homo Kesselianus n’en fait pas fi. Mais vos héros sont trop géné-
reusement équilibrés par la nature pour que leurs impulsions devien-
nent des hantises, des perversions, des difformités. S’ils peuvent étre
obsédés, ce n’est pas par le sentiment de leur faiblesse ou par la ver-
gogne de leurs échecs. Ils sont normaux ou, mieux encore, ils ne sont
pas anormaux, et je veux vous remercier d’avoir fait place & cette caté-
gorie virile, plus nombreuse, A tout prendre, que la littérature contem-
poraine ne le donnerait & penser. Plus que le plaisir, ce que leurs
compagnes leur dispensent c’est quelque chose de trés tendrement
maternel, le sentiment d’une vigilance sans défaut, la sécurité d'une
sauvegarde. Elles sont protectrices et bienfaisantes.

J’entends bien que ce type d’amoureuse maternelle n’est que le
type central vers lequel vous raménent sans cesse VOS réves. Vous
avez donné la vie & bien d’autres héroines. Il en est une que j hésitais
A faire entrer aujourd’hui dans cette salle. Cette Belle de jour ne
risquait-elle pas d’dtre un objet de scandale? Je me suis rassuré,
Monsieur, en pensant que si elle s’est glissée parmi nous, ¢’est comme
une ombre apaisée et depuis longtemps repentie. Accueillons-1d comme
une autre Emma Bovary, avec la juste mansuétude qu'il convient
d’accorder a ces belles pécheresses. Nul de nous ne leur jettera la pre-
miére pierre.
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*
* *

A partir de 1934, le romancier confirmé que vous 8tes déjd, va
devenir aussi reporter. Reporter? Malgré son costume d’Old Bond
Street, le mot est de bonne langue et j’ai plaisir & le dire. S’il nous
est venu d’Outre-Manche, c’est Stendhal qui 1’a importé, en 1829. Il
n’existait du reste la-bas, que depuis quelques années, ayant été fait
sur un mot d’origine bien francaise. Par filiation naturelle, il nous a
donné « reportage », en 1865, car la fonction crée le terme, mais
« reporteur » existait déja dans la vieille langue que, pendant cent
années, les Anglais sont venus apprendre chez nous, du régne de
Philippe VI a celui de Charles VII. « Quels que reporteurs que soient,
ne veuillez croire nul d’eulx. » Excusez-moi de faire le savantas! Vous
pourrez trouver tout cela dans le Godefroy, dictionnaire de 1’ancienne
langue frangaise. Le seul ennui, c¢’est que ’exemple cité s’adresse bien
mal & vous. « Quels que reporters que soient, ne veuillez croire nul
d’eulx... » alors que vous &tes un de ceux que I’on a toutes les raisons
de croire.

Le merveilleux, c’est que celui qui a écrit cette phrase, en 1420,
dans le récit d’un voyage en Terre Sainte, était Nompar, Seigneur de
Caumont. Cela vous dit-il quelque chose, Monsieur? Vous avez parlé
de lui, il n'y a que quelques minutes. Ce Nompar de Caumont &tait
un ancétre lointain de celui que vous remplacez parmi nous. Comme
I’histoire est, parfois, providentielle! Ce sont les Caumont qui vous
accueillent ici en vous donnant un de vos titres.

Reporter donc, puisque c’est ainsi qu’il convient de vous appeler,
vous avez illustré le genre et si certains de vos devanciers A 1’Académie
I'avaient abordé avec bonheur, c’est avec vous qu’il fait vraiment son
entrée sous la counole. Essaverons-nous de le définir? Dirons-nous de
lai au’il est une forme de journalisme non périssable? La rencontre
d’un écrivain et d'un événement? Le témoignage d’'un professionnel
du coun d’ceil? I.’information quand elle prend vraiment une forme?
C’est tout cela. C’est aussi beaucoup d’autres choses. C’est, avant tout,
un ésir ardent de communier avec le monde et avec les 8tres humains,
de nénétrer leurs secrets en vivant avec eux les moments de paroxysme
de Teur existence, dans le danger, la peur et I’angoisse, devant la souf-
france et 1a mort. Tl y faut une disponibilité exemplaire et du courage,
un courage qui ne veut pas qu’on dise son nom, le courage du civil
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au 1nilieu des hommes de guerre, du visiteur bienfaisant au milieu des
malheureux que frappe la peste ou 1'éruption d’un volcan. C'est un
genre littéraire aussi vieux que les plus vieilles littératures. Combien de
podtes épiques ont été, eux aussi, de grands reporters? Comme nous
avions fail place au septidéme art, nous nous devions de faire une place
au onzidme genre, s’il est vrai, comme disent certains manuels, qu'il
y a cinq genres de poésie et cinq genres de prose. Onziéme ou non,
il avait le droit d’étre représenté parmi nous. Vous dtes 1a. Voila qui
est fait.

Reporter done, vous avez aussi bien parlé des bas-fonds du Berlin
de 1'entre-deux guerre que des marchés d’esclaves de 1’Arabie, ce qui,
en dépit de la différence des climats, du milieu, du décor, est peut-étre,
au fond, la méme chose. Vous nous avez aussi donné ce que j appellerai
de grands reportages biographiques, un Stavisky, un Mermoz, faisant
ainsi la preuve que la créature humaine est encore plus diverse que la
création. ! *

Mais, tandis que vous courez A travers le vaste monde, de
1’Alexander-Platz aux rives de la Mer Rouge, les Maitres ne vous lichent
pas. Dumas, Dickens, Kipling, Tolstoi, et Dostoievsky sont vos compa-
gnons de voyage. Vous révez de mener a bien une ceuvre monumentale
ot vous direz ce que vous savez de la vie. Avouez-le, la Guerre et la
Paix vous obstde. Le chef-d’ceuvre de Tolstoi est votre hantise. Vous
le lisez, vous le relisez, et vous le relirez encore bien des fois comme un
croyant peut lire les Textes Sacrés. Dans I’imprescriptible querelle des
Anciens et des Modernes, vous 8tes, en cela, du c6té des Anciens. Vous
pensez que les Maitres sont les Maitres et qu’'on ne se limite pas en
révant de les imiter. Vous 8tes de ceux qui croient que la novation ne
sort pas d’une volonté de novation, mais de la reconnaissance du
sublime... Je m’arréte, Monsieur, car ce serait ouvrir un trop grand

débat.

Fo "
* *

C’est dans cette disposition d’esprit que vous avez commencé le
Tour du Malheur. Ftrange titre! Aviez-vous le don de vovance? Le
Tour du Malheur allait bien venir mais, comme il 1’a fait pour la plupart
d’entre nous, il allait vous détourner de votre ccuvre, et donner votre
vie en pature A T'histoire.
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Dans cette nouvelle guerre ot 'on ne voyait pas grand chose,
avez-vous dit, le reporter porte 1'uniforme et change de nom. Il n’est
plus que correspondant de guerre et ronge son frein. Jusqu'aux tem-
péles de mai, vous trouverez la vie monotone. Mais le 16 de ce mois,
vous allez foncer en avant et, par un siir instinct, vous allez retrouver
la XIV* D. I. et le Général de Lattre. Vous battrez en retraitre avec cette
grande unité et, dans ses rangs, méme en cédant le terrain, vous ne
connaitrez pas la débicle. A Clermont, & Bordeaux, ol vous vous
retrouverez en bout de course, vous n’imaginez pas que la guerre puisse
finir sur une bataille perdue, méme si cette bataille est la bataille de
France. Vous passez & Lishonne, pour rejoindre 1’Afrique du Nord,
mais 1'Afrique du Nord n’entre pas dans la guerre. Dans la confusion
du moment, vous prenez une décision dont je comprends les raisons
profondes. Si vous aviez été breton, savoyard ou cévenol, vous ne
seriez peut-8tre pas revenu en France, mais comme vous n’étiez que
Francais, et d'dge A livrer combat, vous avez rejoint la Patrie. Il y
fallait du courage et, sachant ce que nous savons maintenant, une mer-
veilleuse inconscience. L'inconscience est le privildge des véritables
guerriers. Vous reprenez le combat dans la patrie rétrécie : liaisons,
réseaux. La lutte clandestine demande de 1’argent et des armes. Vous la
menez jusqu'en 42, mais quand I’ennemi pousse ses chars jusqu’aux
Pyrénées, vous rejoignez Londres & travers 1'Espagne et le Portugal,
et ralliez celui qui est la Téte Armée de notre bataille. Comme vous
aviez foncé vers de Lattre et la XIV® D. I. au coeur de la campagne de
France, vous allez vers de Gaulle au cceur du choc planétaire et, Fran-
gais libre, vous serez un de ceux qui s’efforceront de ramener parmi
nous la liberté perdue que vous avez déja retrouvée grice ¥ celui qui
n’avait jamais accepté de la perdre.

Comme en 17, vous regagnez la carlingue et rentrez dans 1’équi-
page. Pendant la nuit, vous venez réder sur la France et vous- parlez
avec les émetteurs clandestins qui vous répondent comme 3 voix basse.
Merveilleux dialogues de la nuit : vous sentez, au-dessous de vous, une
immense armée, et vous 1’appellerez I’Armée des Ombres dans ce livre
d’humilité et de ferveur que vous avez consacré aux Combats de la
Résistance.

Ici, Monsieur, je dois vous faire une confidence personnelle... La
sagesse et, peut-étre, I'honneur de 1'écrivain, & partir d'un certain Age,
du moins, c’est d’8tre sans jalousie & 1’6gard de ceux qui ont fait leur




ceuvre dans le temps qu'il faisait la sienne. Je crois, Monsieur, que je
suis arrivé A cette sagesse et, cependant, je dois avouer que je suis
jaloux de vous.

Je suis jaloux de vous parce que vous avez écrit, dans ce temps
de I’Armée des Ombres, avec votre neveu Druon dont nous connaissons
la plume, un chant que j’aurais voulu écrire :

Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux,
Sur la plaine,

Ami, entends-tu les longs cris du pays,
Qu’on enchaine...

Ce chant, Monsieur, nous l'avons peu chanté dans les maquis,
avec les hommes sans uniformes. Mais, apporté du ciel par les ondes,
écouté religieusement A travers l'infernal brouillage de l'ennemi, il
était le bourdonnement de fond de la bataille libératrice. Il a grandi
tandis que grandissait cette bataille. Les hommes de la mitraillette et
du bazooka ont fini par l'avoir en bouche et, sur le front des Vosges
ou dans la plaine d’Alsace, il a ét6 chanté par ceux qui allaient mourir.

Résistant, vous &tes celui qui a donné son plus beau chant 3 la
Résistance. Ce n'est pas un mince titre de gloire, et ce n’est pas par
hasard que vous 1’avez mérité. Pas un instant, pendant ces longues
années, vous n’avez été un de ces « Francais reniés », commme on disait
a 'époque de Jeanne d’Arc, un de ces Frangais qui désespéraient de la
Patrie. Comme presque tous ceux qui ont gardé cette foi, vous avez
vu s’accomplir alors des miracles, jusque dans l'intimité de votre vie
familiale. Par cquel hasard, par quel coup heureux du destin, un
homme, tombé du ciel avant le débarquement de Provence, est-il
arrivé un jour chez Madame votre Mere, réfugiée alors & cdté de Vaison
la Romaine, pour lui donner votre Armée des Ombres qui venait de
paraitre A Alger? Sous sa corolle blanche ouverte dans la nuit, il ne
devait avoir dans son sac que ce livre et que ses outils de combat.
Quelle mdre, Monsieur, a-t-elle re¢u des mains d’'un pareil messager
un livre de son enfant, écrit dans un autre monde, sous les mémes
angoisses et les m&mes espérances?

Un mauvais sort semble pourtant s’acharner sur vous, A chacune
de nos victoires. Comme en 1918, consigné A bord d'un navire de
guerre, en rade de Brest, vous aviez été frustré des fétes de ’armistice,
en 1944, retenu A votre escadrille, vous manquez la libération de Paris.




C’est seulement au mois de septembre que, dégagé de vos obligations
militaires, vous pouvez passer sur le continent. Vous reprenez le sac
du correspondant de guerre et vous suivez nos armées. Je me souviens
de vous avoir rencontré a Stuttgart, en battle-dress, au temps ot j’étais
moi-mé&me en uniforme, au milieu d'un décor de crépuscule des dieux
qui mélait dans nos coeurs 1'ivresse de la victoire au vertige de l’apo-
calypse.

Bien que nous ayons presque le méme Age, — trois ans d’écart,
¢’est d’abord beaucoup, pour finir par n’étre plus rien! — nos chemins
s’étaient peu croisés jusqu'au jour de cette rencontre. De ce jour-l3,
j’al su que nous étions fraternels, et je le sens, aujourd’hui, avec une
force plus grande. Rien ne rapproche plus que de se trouver accordés
dans les grandes choses, comme si cet accord avait été réglé par avance,
en dehors de nous, ce qui fut notre cas dans les ruines de Stuttgart.

A dire vrai, nous nous sentions moins victorieux que délivrés,
libérés, sortis d’une abominable prison, rendus & nous-mémes, libres de
redevenir ce que nous étions vraiment. Quelque chose de monstreux
achevait de mourir sous nos yeux, dans les convulsions et la pourriture.
Les chambres ol nous vivions avaient des planchers troués par les
bombes; du verre brisé craquait sous nos pas, dans les rues; notre
horizon était fait de murs calcinés, de facades aux yeux crevés, de che-
minées préservées, au milieu de maisons en ruines. Mais nous nous
sentions autorisés d redevenir des écrivains. Vous n’avez pas manqué
de le faire. Les temps du malheur étaient révolus, mais vous alliez
pouvoir achever ce « Tour du Malheur » que vous portiez en vous
depuis des années.

*
* *

« Quand le dessein m’est venu d’écrire ce roman, avez-vous dit
dans 1’avant-propos de ce gros livre en quatre volumes, je n’avais pas
encore trente ans. L’achevant, j'en ai plus de cinquante. »

C’est bien marquer ce que fut le destin de certains des hommes
de notre ige qui ont donné tout un lambeau de leur vie aux événements.

« Pour faire traverser & un projet cet intervalle de temps, immense
dans la vie d'un homme, ajoutez-vous, — et parmi quelle épaisseur de
hasard, — il a fallu un esprit de suite et un attachement au méme objet
entidrement contraire & ma nature. »
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Je crois, Monsieur, que vous vous trompez sur vous-méme en
parlant ainsi. L’esprit de suite et I’attachement au méme objet ne sont
pas contraires & votre nature. Ce que vous avez voulu faire en écrivant
ce gros livre en quatre parties, c¢’est ce que vous avez fait au long de
toute votre ceuvre.

« Il n’est pas de romancier, avez-vous dit, qui ne distribue ses
nerfs et son sang & ses créatures, qui ne les fasse héritiers de ses senti-
ments, de ses instincts, de ses pensées, de ses vues sur le monde et sur
les hommes. C’est 1a sa véritable autobiographie. »

Cette définition s’applique & votre Tour du Malheur, mais elle
s’applique aussi & vos autres livres. Vous &tes plus constant que vous ne
le croyez et, comme tous ceux qui ont vraiment quelque chose & dire,
on vous retrouve partout dans votre ceuvre.

Apres avoir publié le Tour du Malheur, vous recommencez & courir
3 travers le vaste monde. Vous nous donnez le Grand Socco, la Piste
fauve, la Vallée des Rubis, Hong-Kong et Macao. Mais le reporter, chez
vous, est le pere du romancier, Pour dire la chose autrement, vos
romans sortent tout armés de votre connaissance du monde, et votre
Lion surgit & pas de velours des épineux qui bordent la piste fauve.
Vous &tes toujours si présent dans toute votre ceuvre que 1'homo Kesse-
lianus de ce livre, ¢’est non seulement John Bullit, le géant roux, le
tueur des bétes repenti, mais le lion King lui-méme, béte royale, amou-
reuse de Patricia, qui, dans son inflexible faiblesse, est aussi une fille
de votre race. C’est sfirement ce qui fait le charme de ce beau livre,
un de ceux qui vous ont valu, au-deld de ce qu’on appelle le succds,
1’affection de vos lecteurs. Charme, ai-je dit, au sens le plus ancien de
ce mot, celui qui évoque un chant et une formule magique.

Magicien, vous sortez encore un livre par an, passé le milieu du
sidcle et jusqu’au jour ol nous sommes. Vous le voyez, Monsieur, plus
nous nous enfoncons dans votre ceuvre et plus nous battons le pas de
charge. Tambour battant, vous avais-je dit, et 1’dge ne fait rien 3
I’affaire. Vous avez gardé jusqu’a ce jour toute votre vitalité créatrice.
Les Mains du miracle, — encore un reportage biogravhique —, les
Alcooliques anonymes, le Bataillon du Ciel et Tous n’étaient pas des
ances en sont les preuves. Chez vous ni le reporter, ni le romancier
ne sont préts A prendre leurs invalides.

FEt, cependant, Monsieur, vous voild maintenant parmi nous.
Rejoignez notre compagnie sans crainte. On peut y travailler comme
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si on n'était pas Immortel, avec la méme résolution qui nous a tous
poussés, au temps de notre jeunesse.On peut y apprendre beaucoup de
choses et, d’'abord, cette identité dans la différence qui est peut-&tre
la clef de la condition humaine. Ah, que n’avons-nous le privilege
d’8tre regu, ici, par notre propre prédécesseur! Comme j'aurais voulu
que ce fiit le Duc de La Force lui-méme qui puisse vous accueillir parmi
nous! Cet homme de traditions aurait su vous introduire dans la compa-
gnie de vos pairs mieux que je n’ai pu le faire moi-méme. Il aurait
su vous faire sentir le prix de notre confraternité, du seul fait de sa
différence et de son exquise urbanité. Vous 1’avez compris, Monsieur,
et vous en avez rendu témoignage.

Issu d’une illustre lignée qui prétendait remonter jusqu’aux
compagnons d'Hercule, celui que vous remplacez parmi nous s’est
déplacé dans le temps, par vocation de famille, comme vous vous
déplacez dans l’espace, par vocation, vous aussi. Il était reporter & sa
manidre, et parlait du passé comme s'il ’avait vécu. 11 avait 1'air d’étre
le contemporain des personnages dont il a retracé la vie... et quels
personnages, Monsieur! Comment douter que vous eussiez pris plaisir
A les connaftre! En quelques mots, vous nous 1’avez fait comprendre.
Ah, oui, je vous imagine fort bien avec ce Marquis de Puyguilhem,
que la cour appelait Péquilain et que nous appelons Lauzun, avec la
Grande Mademoiselle, le Grand Condé, et ce Maréchal de La Force, ami
du Béarnais, rude guerrier qui coucha souvent sur la dure, sous le
bultle, apres avoir échappé, de justesse, d la Saint-Bathélemy, et qui
vit tant de batailles et de sacres. Je vous imagine aussi avec cette
Charlotte Rose de Caumont La Force qui écrivit de « Pures imagi-
nations » & 1’époque de Henri IV, et jusqu’'d des contes de fées. Que
cette compagnie est généreuse, qui réserve & chacun de mnous de si
singulidres rencontres.

Avec cet historien, si profondément 1lié & 1’histoire, avec vous-
méme, et avec celul qui a eu ’honneur de vous recevoir ici, il me
semble, Monsieur, que nous sommes au grand complet. Nous sommes
au grand complet, puisque nous pouvons évoquer la vieille cavalerie
aristocratique, l'infanterie plébéienne descendue de ses montagnes, et
la troupe d’élite au service de France.

Mais pourquoi me complaire 3 ces images guerritres? Oublions le
jeune sous-lieutenant de 1918. Reprenons notre fge. Il est celui de la
maturité, et la maturité a autant de prix que la jeunesse. Vous &tes




’homme d’un bien long voyage, mais vos étoiles vous ont guidé jus-
qu’d nous et marquent ici votre place. Je vois briller au-dessus de vous
la Croix du Sud de votre naissance et 1'Etoile Polaire de vos origines,
tandis que, dans le flamboiement de ses millénaires d’années lumidre,
1’étoile de David scintille sur votre épée.

Bienvenue parmi nous, Monsieur.
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