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MoNSIEUR,

Ce n’est pas a moi que devait appartenir I'honneur de
vous recevoir. A cette heure ou le nom de M. Villemain se
présente a nos regrets, un autre nom les appelle encore.
Celui qui devait siéger & cette place ou je suis confus de me
trouver, c’était ce philosophe si lumineux et si pur, ce
prétre si intelligent et si doux, cet écrivain si aimé (et chez
lui, 'homme était aimé plus encore que I'écrivain), en qui
se rencontrait, avec la sagacité de Malebranche, la grace et
la mansuétude de Fénelon, et qui a couronné sa vie en imi-
tant dignement la filiale soumission de l'archevéque de
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Cambray. M. I'abbé Gratry était digne en effet de vous
souhaiter la bienvenue, lui qui était le bienvenu pour tous;
il était fait pour vous répondre avec la perspicacité du sa-
vant, 'esprit délicat de '’homme de lettres, la haute et dé-
cisive raison du philosophe. Que ne puis-je deviner ce qu'il
vous eat dit et vous le redire!

Du reste, Monsieur, vous n’étes pas, a parler exactement,
un nouveau venu parmi nous; nous avons déja mis a profit
vos lumiéres, demandé vos conseils, réclamé I'aide de votre
science. Quand nous travaillons a cette tache qui est la
tache principale de 'Académie francaise, et qui, toujours
accomplie 2 la satisfaction publique, sera néanmoins tou-
jours a recommencer, le Dictionnaire de la langue fran-
caise, nOUS Vous avons au milieu de nous, nous vous consul-
tons sans cesse et presque toujours votre avis devient le
notre. Votre dictionnaire, depuis bien des années, est
comme un quarante-uniéme académicien, académicien muet
et qui cependant a réponse 4 presque toutes les questions.
A partir d’aujourd’hui, Monsieur, il y aura réponse a toutes
les questions.

En effet, vous &tes un des grands serviteurs de la langue
francaise. Vous avez bien mérité de ce noble idiome que
les Ages voient se transformer peu a peu, je ne dis pas se
défigurer, jusqu'a présent du moins. Pendant que I'’Acadé-
mie, a chaque demi-siécle, revise le progrés de la langue,
le constate, le tempére sans prétendre l'arréter, vous,
Monsieur, revenant en arriére, vous avez envisagé toute
I’histoire si compliquée et déja si vieille de notre idiome ;
vous prenez chaque mot a sa source et vous le suivez a tra-
vers les formes diverses et les acceptions différentes que
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chaque siécle et les grands écrivains de ‘chaque siécle lui
ont données. Notre dictionnaire 3 nous est fait pour tous ;
c'est le manuel de tout Francais :qui veut parler -correcte-
~ment sa langue, de tout étranger qui veut savoir la notre.
Votre lexique :est pour ainsi dire un commentaire de celui
de I'’Académie, commentaire destiné au savant, au philo-
logue, a Thistorien, a tous ceux a qui il ne suffit pas de
savoir leur idiome, mais qui veulent savoir I'origine, I'his-
toire, la raison de leur idiome. Vous étes le scoliaste de
I'’Académie comme Aristarque a été le scoliaste d'Homere.
Vous aviez déja fait un autre don a la langue frangaise,
vous aviez fait parler notre idiome & quelques-uns des grands
écrivains de 'antiquité. Je ne dirai pas, comme on disait au
XVII siécle, -que vous les avez habillés a la francdise ; c’est
ainsi qu’on traduisait alors; ce n’est plus ainsi que l'on tra-
duit aujourd’hui. A Hippocrate et a Pline, vous avez con-
servé, autant qu’il était possible dans un idiome moderne,
leur figure antique : et, en méme temps, dans une lumineuse
introduction, vous avez apprécié ces deux génies, l'un sa-
vant si profond, I'autre compilateur instruit et littérateur
éloquent ; I'un qui, dés le début de la science, lut a ouvert
un horizon si vaste, et & qui, aprés vingt siécles, I'esprit
moderne demande encore des lumiéres; I'autre qui, au dé-
clin de la science, en a réuni toutes les notions, toutes les
traditions, tous les souvenirs, je puis méme dire toutes les
réveries, pour les conserver et les transmettre par-dessus
les crises et les orages de I'avenir aux mains d'une lointaine
postérité. Le médecin et I'érudit ont & vous remercier du
service que vous leur avez rendu par ce labeur, surtout
en ce qui touche cette collection hippocratique que, dans
o)
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votre: travail préliminaire, vous avez soumise a une critiquée
si intelligente et si laborieuse. Mais permettez qu’ici, a
I*Académie francaise, nous retournions & notre amie et
a la'votre, la langue francaise. f '
" Votré dictionnaire en effet, ce labeur si important, a di
suivre ou amener bien d’autreslabeurs du méme genre. Il
ne pouvait vous suffire {d’étudier un a un les mots de notre
langue, de recueillir débris par débris ce que nous ont
laissé les'idiomes des temps passés, comme le géologue re-
cuéille dans 1éscavernes et au fond des lacs les fragments
d’une végétation disparue et d'un monde qui a péri. De
méme qu'avec ces débris de plantes et d’ossements épars,
le géologue cherche & reconstruire la flore ou la faune des
siécles écoulés; de méme ces fragments de notre vieille lan-
gue, épars 'dans la langue nouvelle, vous ont fait rechercher,
reconstruire, étudier, aimer notre vieille langue. En remon-
tant le sentier de nos origines, vous étes arrivé au temps
ou le langage de nos contrées était tout autre et ne peut
pas encore étre appelé la langue frangaise. Vous avez
cherché a fixer le jour ou les idiomes précédents ont fini,
ol notre langue a commencé ; vous avez montré le point de
division entre les langues qui se mouraient et celles qui ve-
naient de naitre; vous avez fait I’état civil de notre idiome;

vous nous avez dit le jour de sa naissance et sa filiation.
Mais, dans ce travail, votre marche était autrement stre
que celle du géologue. Les révolutions du sol ne lui ont
laissé, a lui, que de muets témoins; nulle intelligence hu-
maine ne les a vues ou du moins nulle intelligence hu-
maine ne nous les raconte, et le passé de notre globe de-
meure et demeurera peut-étre toujours a l'état de pro--
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bléeme. Vous, au contraire, vous avez des témoins; les
langues qui ne sont plus sur les lévres humaines sont en-
core sur le parchemin ‘et sur la;pierre; et.vous-avez pu ra-
conter les révolutions du langage presque avec . antant de
certitude qu’on raconte les révolutions des empires.

Vous avez vu, avec T'ceil perspicace de 'homme accou-
tumé a suivre cette sorte de végétation, vous avez vu ‘ger-
mer, puis éclore, puis grandir les quatre rejetons qui-sont
sortis presque simultanément et sous les mémes influences
du tronc latin et qui- couvrent -anjourd’hui I'Eurepe occi-
dentale : langue italienne, langue espagnole, et nos deux
idiomes francais, la langue d’oc et la langue d’oil. Cette
floraison ne vous a pas semblé une décadence. Vous les
aimez, ces langues de I'Europe chrétienne, a 1'égal au moins
de leur mére, la langue de la grande cité paienne. Vous
dtes frappé (et, grace a la lucidité de votre critique, nous le
sommes aprés vous) des caractéres communs qu ‘elles ont
avec leur mére dont le vocabulaire est presque en entier de-
venu le leur, et en méme temps des caractéres qui les sé-
parent de leur meére et qui leur sont communs entre elles.
Ces caractéres, il serait trop long de les énumérer ici; mais
je me permets d’en ajouter un a ceux que vous remarquez:
c’est 'emploi de ce petlt mot oui, chez nous modernes si
usuel et si nécessaire, si absolument inconnu aux anciens.
Ne dirait-on pas quatre filles dont I'air de famille n’empé-
che pas les différences ?

Facies non omnibus una
Nec diversa tamen, qualem decet essg¢ sororum.

Elles ont gardé les traits et le costume maternel, mais
elles se sont entendues pour y ajouter certaines parures et
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les mémes parures, et sur I'un de ces joyaux, le méme pour
toutes, chacune a écrit son nom : langue de Si, langue d'Oc,
langue d'Oui, vous savez que c'est ainsi que I'on-distinguait
nos langues, et vous vous rappelez que Dante, désignant le
pays de Bologne; le caractérise par le mot correspondant
de son dialecte (dove siea si dice).

Il y a la un probléme et des conjectures sur lesquelles je
serais bien tenté de m’arréter. C’est malecture d’hier, et vos
pages m’ont vivement frappé.

Mais ce qui n'est ni problématique ni conjectural quand
on vous a lu, c’est le mérite, la richesse, la régularité de
ces langues du moyen 4ge, supérieures par bien des cotés
a leur mére la langue de Rome, par certains c6tés supé-
rieures a leurs filles les langues modernes. Je ne dirai pas
que vous me les avez enseignées, non, je ne suis -a votre
école qu'un bien faible écolier; mais vous me les avez déja
fait aimer, vous m'avez fait aimer surtout notre vieille
langue, la langue des chansons de Gestes et la langue des
trouvéres (car je ne veux pas aborder ici celle des trouba-
dours). Vous la connaissez si bien! Vous expliquez si bien,
par un mécanisme pourrait-on dire infaillible, comment la
parole latine, soumise a ce singulier travail de décomposi-
tion et de recomposition qu'une accentuation nouvelle lui
faisait subir, s’est réguliérement transformée ; comment tel
mot s’est forcément changé en tel autre; tout cela sans
hasard, sans rien de fortuit, par une loi inexplicable peut-
étre dans sa cause premiére, mais invariable dans ses ré-
sultats!| Vous auriez pu, si le ciel vous eit fait vivre au

VIII: siécle et vous etit révélé cette loi, prédire et d’avance '

fabriquer la langue du X° siécle.
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Et,.tout au contraire, lorsqu'au XVI* siécle la langue a

subi-une espéce de refonte scientifique, qui y a transporté
sciemmient et-doctemerit des éléments latins et grecs, c'est

.bien plutdt alors que-la langue s’est faite au hasard. On n'a

plus tenu compte de l'accent dont vous appréciez toute la
valeur; on a méconnu les perles que I'on possédait et on
a mis parfois de fausses perles a la place. Avec le fil conduc-
teur que vous mettez en nos mains, nous prenons notre
lexique et nous pouvons dire tout de suite quel mot nous
est venu de nos aieux, marqué pour ainsi dire de leur
sceau,; quel mot au contraire est une pure interpolation des
savants et n’a pas passé par le gosier populaire. Et c’est
ainsi .que s'est formée, dans la serre chaude de la science,
notre langue des XVII* et XVIII° siécles, plus riche peut-
étre, mais plus séche; plus solennelle, moins réguliére;
plus compréhensive, moins harmonieuse ; cette langue dont,
comme moi, vous admirez les chefs-d’ceuvre, mais non sans
quelque regret pour la langue sa mére.

Et dureste cette langue mére, elle aussi, a ses chefs-d'ceu-
vre, ou du moins ses grandes ceuvres. Il est vrai, ce n'est
pas & notre France qu'est échu 'Homére du moyen &ge,
cet Homére chrétien, plus grand, oserai-je dire, que le pre-
mier, au moins par son sujet, car son poéme est le poéme
de I'éternité et son épopée est 'épopée nationale de la race
humaine. Mais si, nous Frangais, nous n’avons pas eu parmi
nous le plus grand poéte, nous avons eu parmi nous les
plus anciens poétes du monde renouvelé. Nos chansons de
Gestes, notre Charlemagne, notre Arthur, celui-ci em-
prunté, il est vrai, A la légende d'une autre race, mais
vivifié par nous, ont été pendant quatre siécles I'épopée
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commune de. I'Europe chrétienne, le sujet favor: de ses
chants. Les nationalités, parlons francais, les nations étaient
alors moins rigoureusement délimitées qu’elles ne 1'ont été
depuis; les frontiéres n’'étaient pas. gardées par une:douane
aussi exacte; la chrétienté de ce temps était une société in-
ternationale, un peu différente de celle de nos jours. Aussi
nos chants frangais de ce temps ont-ils parcouru toute I'Eu-
rope, ils ont été traduits méme en Allemagne. Une premiére
fois donc, a I'époque de Philippe-Auguste et de saint Lows,
plus peut-étre et d’une fagon certainement plus durable
qu'en d’autres temps, la France a été la nation maitresse,
par la langue et la poésie, du monde civilisé; et cela jusqu’a
ces siécles de déclin, le XIV® et le XV¢, ot notre poésie est
devenue surtout narquoise, satirique, railleuse. La satire
connait des frontiéres, la vraie poésie n'en connait pas.

Voila, Monsieur, ce que j'ai appris en vous lisant. Vous
m’avez révélé encore que cette langue que nous appelions
barbare était sujette & des régles et 2 un enseignement
grammatical ; que cette poésie avait sa prosodie.réguliére, si
bien qu'avec votre admirable sagacité, la prosodie vous ré-
vele la prononciation, la prononciation I'accent, I'accent
I'étymologie. Vous m'avez fait voir cette poésie si natu-
rellement épique qu'en traduisant un chant d’'Homere
dans la langue du XIII* siécle, vous donnez du poéte
de Chios une version plus heureusement littérale que
ne pourra jamais la donner notre versification moderne.
Ces quatre langues sceurs si merveilleusement adaptées
aux besoins de quatre peuples qui alors étaient fréres;
cette fleur de poésie ainsi répandue sur toute I'Europe
et qui, pour &tre née sur le sol frangais, n’en était pas
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moins' la bienvenue en Italie, en Allemagne, en Angle-
terre; itout cela, ce n'est pas de la barbarie. Et lorsque
ailleurs; comparant au- sénateur Pline le moine Vincent
.de Beauvais, vous constatez que, « de.ce contempo-
rain de Vespasien 4 ce contemporain de saint Louis, les
connaissanices humaines n'avaient subi aucun déclin et que
le dépot en était resté intact »; que le moine; au contraire,
était témoin de plus d'un progres étranger au sénateur, que
de son teémps, la boussole était connue, la numération dé-
cimale usitée ; qu'il vivait'déja entouré des chefs-d'ceuvre
d'un ‘art qui ne devait rien & l'art antique; que les com-
munes étaient en voie de s'affranchir; qu'enfin I'esclavage
avait été aboli: tout cela suppose, vous nous le dites, une
grande civilisation; employons un terme moins vague, une
grande autorité morale qui avait enseigné la fraternité
a ces peuples, fagonnés par Rome paienne & I'obéissance,
non a I'amour; une grande action morale qui s’était servie
sans doute des éléments de la science et de la sagesse an-
tique, mais les avait singuliérement dépassés. « Tout com-
pensé, dites-vous avec une entiére justice, le moyen age
est en progrés 'social et politique sur I'antiquité. »

Le moyen 4ge n’est donc pas pour vous un pur chaos, un
ténébreux passage entre la lumiére et la lumiére ; la trans-
formation chrétienne du monde ne vous semble avoir été ni
un pas rétrograde ni un malheur. Vous avez trop vécu avec
nos aieux pour ne pas leur rendre cette justice; vous savez
bien que ni la vieille Rome ni la Gréce homérique n’ont
rien d'équivalent a cette morale chevaleresque que les chan-
teurs du moyen 4ge ont, non pas créée, mais propagée;
a ce respect envers le sexe faible parce qu’il est faible
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(’honneur est dd au plus faible, selon I'apétre), et par
suite A cette dignité, cette pureté,.cette gloire virginale et
maternelle qui appartient a la femme chrétienne. A cet
égard, vous avez surompre sans crainte avec le XVIII® siécle,
st peu historique et si peu juste.

:En tout ceci, dans cette justice rendue a notre histoire,
dans cet amour de notre langue et méme de notre vieille
langue, dans ce labeur sagace et infatigable, vous aviez eu
pour prédécesseur, je puis dire pour maitre, celui qui fut
aussi votre prédécesseur 2 I’Académie, M. Villemain. Je
m’imagine qu'ils n’ont pas été sans influence sur vous, ces
cours de littérature oli, aprés avoir, avec son admirable
gott et son inépuisable mémoire, étudié tant de monu-
ments de notre langue moderne, il en vint aux monuments
de notre vieux langage, et & ces premiéres ' littératures
chrétiennes dont 1'étude alors avait & peine été défrichée

par M. Raynouard. Ces cours étaient alors si populaires, si

aimés de la jeunesse | Tout ce que je viens de dire d’aprés
vous, M. Villemain I'avait touché, d’'une main moins stre, 11
est vrai, au nom d'une érudition encore vacillante et moins
avancée que la vdtré, mais avec un si grand goat, avec tant
d’amour, avec un sentiment 4 la fois si délicat et si impar-
tial de tout ce qui est beauté intellectuelle ou beauté
morale ! Vous avez dt étre un des auditeurs enthousiastes
de la Sorbonne avant de devenir I'explorateur infatigable
des vieilles archives de notre langue.

Cétait une belle époque, n’est-ce pas, Monsieur ? Non-
seulement nous étions jeunes; car votre Age, si je ne me
trompe, ne différe pas beaucoup du mien. Mais encore ‘le
siecle était jeune; mais notre pays était jeune, sorti enfin
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des sanglantes ignominies de la Terreur et des gloires
ensanglantées de la guerre; ayant et la paix, et I'hon-
heur, et I'espérance, ces trois biens que nous avons vus
§i rarement réunis; possédant, et pour longtemps, nous
'espérions, avec la royauté des siécles passés, la liberté
des temps nouveaux. La politique était grave ; elle 'est et le
séra toujours; mais cependant ces nuages sinistres, ces doc-
trines étranges et menagantes que nous avons vues surgir
quelques années plus tard, n’assombrissaient pas encore
notre horizon. Et de plus, sur ses épaules meurtries par
tant de luttes, le pays se complaisait a jeter le manteau de
pourpre que lui tressaient une littérature, un art, une poé-
sie nouvelle. Sous cette poussiére et ces ruines accumulées
par les sophismes du XVIII® siécle et par le vandalisme
de 1793, on fouillait avec amour, et on retrouvait en fait
d’art, en fait d’cedvres poétiques, en fait de souvenirs na-
tionaux, des merveilles que les générations précédentes
n’avaient pas toujours appréciées. On se remettait & aimer
le passé, a le connaitre, a lui rendre cette justice que vous
lui rendez; et, comme le passé, c'est toujours la poésie, on
se remettait & aimer la poésie, une poésie nouvelle que la
France ne connaissait plus, qu'André Chénier lui edt fait
connaitre, sila poésie d’André Chénier n’elt été étouffée
par la main du bourreau. André Chénier revivait, plus
suave et plus éclatant, sans parler de bien d'autres, dans
notre Lamartine.

Et, pour en revenir & M. Villemain, quel théatre c'était
que cette Sorbonne, plus suivie que ne le sont aujourd’hui
bien des cours savants et méme bien des théatres! Ou

voit-on' aujourd’hui quelque chose de pareil & ces ovations,
6
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politiques: ou littéraires, peu importe, qui accueillaient
M. de Chateaubriand et le général Foy, venus, modestes
auditeurs, s’asseoir au pied de la chaire de M. Villemain?
Trois noms que je n'ai pas besoin de prononcer reviennent
tout de suite 4 la mémoire ¢ I'un, celui de votre glorieux
prédécesseur‘; I'autre, celui de ce philosophe, cet orateur,
cet historien dont la perte nous semble d’hier, tant nous
aurions aujourd’hui besoin de lui! Et enfin, un autre nom,
qu'il nous est encore moins permis de répéter puisque,
grace 2 Dieu, celui qui le porte est au milieu de nous, avec
une expérience plus longue, et en méme temps avec toute
cette verdeur de la pensée, cette sagacité de I'historien et
cette dignité du sens moral que nos jeunes mains ont ap-
plaudie dans la chaire de 1828.

Vous avez énuméré, Monsieur, et vous avez apprécié
bien mieux que je ne saurais le faire, les travaux littéraires
de M. Villemain ; ces travaux auxquels, des les premiers
jours, la célébrité s'est attachée, qui ont été continués a
travers tant de fortunes diverses, tant de devoirs pénibles
quoique glorieux, mais toujours scrupuleusement accom-
plis, et qui ont 6té continués jusqu'a la derniére heure.
Quel est donc le jour ou M. Villemain a cessé de lire,
d’écrire, de penser? Quel repos y a-t-il eu pour cette ame
infatigable pour qui le labeur de lintelligence était et un
besoin et une joie? Nul homme de lettres ne fut jamais
plus homme de lettres que ne I'a 6té M. Villemain ; jamais
le sentiment littéraire n'a été porté plus haut; jamais la vie
intellectuelle n'a plus complétement dominé toute une vie.
Il a eu beau é&tre homme d’'Etat, orateur parlementaire,
ministre: en lui, 'homme de lettres a toujours surnagé
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au-dessus de sa banniére politique se sont maintenus les
goits el les souvenirs de sa vie littéraire, un peu comme
ces chevaliers du moyen fge 'dont nous parlions tout &
I'heure, faisaient flotter méme au-dessus du drapeau de leur
suzerain le neeud aux couleurs de leur dame. M. Ville-
main était littérateur, comme les grands artistes sont ar-
tistes : I'art n’est pas seulement leur occupation, mais
leur vie ; partout ot I'art se rencontre, ils vont a lui; cha-
que fois que, sous une forme quelconque, a un détour
quelconque du chemin de la vie, la beauté artistique leur
apparait, leur ceil s'éveille et leur cceur bat. Ge que d’autres
sont pour les tableaux et les statues, M. Villemain I'était
pour les livres, pour la pensée écrite, pour la pensée
parlée; il la savourait sous toutes les formes; il I'aimait
dans toutes les langues. Quel est donc le grand poéte, le
grand orateur, le grand écrivain, qu'il n’ait pas loué, loué
avec amour et loué dignement? '

Aussi était-il merveilleusement choisi pour tenir la plume
et porter la parole au nom de cette Académie. Des trente-
six ans pendant lesquels il a éLé notre secrélaire perpétuel,
je n’ai vu, hélas! que bien peu de jours, el j'ai pu apprécier
cependant combien la délicatesse ingénicuse el au besoin
finement critique de sa parole 'avait & bon droit désigné
pour cette fonction. Ses rapports sur les concours dont la
forme, habilement variée, fait si bien oubler I'inévitable
monotonie du fond; ses procés-verbaux eux-mémes ou, en
copiant la pensée d’autrui, il la copie d'une maniére a la fois
si fidéle et si heureuse, resteront dans nos archives, comme
des modéles qui ont pu &tre égalés, nous le savons, mais que
nul n’aura la prétention de dépasser. L’Académie francgaise,



le corps le plus essentiellement littéraire qui soit-au monde,
était dignement représentée par M. Villemain, 'homme le
plus essentiellement littéraire qui fat en France.

' Mais prenons-y garde, je comparais tout & I'heure les
lettres aux arts, l'écrivain a l'artiste. Il y a cependant
cette dlfférence que I'art ne touche que de loin aux cotés
sérieux de la vie; les lettres y touchent de plus prés. La
littérature, si aimée qu’elle fat de M. Villemain, n’était pas
aimée de lui pour elle seule; il acceptait au besoin le nom -
de rhéteur, mais il n'y avait en lui rien de ces rhéteurs du
bas empire, satisfaits de leur phrase pourvu qu'elle fiit so-
nore, soutenant indifféremment le pour et le contre, et po-
sant des couronnes sur le front de la vérité ou sur le front
de I'erreur, peu leur importait ; les couronnes étaient si bel-
les! Au contraire M. Villemain ne faisait point de ’art pour
I'art; la littérature, disons mieux, la poésie et I'éloquence
étaient pour lui deux grands instruments, donnés de Dieu
a 'homme pour un but utile, noble, saint; instruments de
mort ou de vie, de ruine ou de salut pour I'homme, pour
la nation, pour 'humanité. Lui, ne sépara jamais la forme
du fond; jamais il n’applaudit a la seule élégance des mots,
sans pousser plus loin et sans se demander s'ils disent vrai.
De 14, ses préférences, inclinant le plus souvent vers la litté-
rature la plus sérieuse. En Italie il rencontre Dante et
comme vous il s’attache a ce grand poéte incontestablement
le plus sérieux de tous les poétes. En Angleterre, 1'élo-
quence politique l'attire, malgré une forme souvent impar-
faite, rude quelquefois : mais il voit I'homme dans l'ora-
teur, il voit le cceur du patriote, la sagesse .de 'homme
d'Etat; cette littérature du parlement, si on veut l'appeler
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‘aifisi; contient en elle le bonheur ou le malheur, le progrés

ou le déclin, la liberté ou la servitude.de I'Angleterre, méme
de I'Europe. Aussi quel Frangais avant lui avait' parlé
comme il le fait de Pitt, de Fox, de Burke, d’Erskine ? Dans
les temps anciens, méme aprés avoir si bien lu et compris
Cicéron, Sénéque, Marc-Auréle, sur qui s’arréte-t-il avec
plus d’amour? Sur les Péres de l’.Eglise, saint Basile, saint
Jean Chrysostome, saint Augustin, saint Ambroise. Ces
noms-la reviennent sans cesse sous sa plume, et je me rap-
pelle un passage ou il parle des longues veilles, pleines
de fatigue et de délices, qu’il consacrait a feuilleter ces
pages plus aimées de lui que toutes autres; il les aimait, non
qu’elles fussent plus belles, mais parce qu'il les savait plus
salutaires et plus vraies.

En effet, quand vous applaudissez avec tant de justice a
la transformation du monde entre le VI® et le XIII° siécle,
ne vous demandez-vous pas quelle en fut la cause pre-
miere? Si, & l'origine et au-dessus de ces grandes choses,
il n’y a pas eu une vérité supréme, immuable, éternelle ? Si
la vérité absolue n’existe point ou si I'intelligence humaine
est éterncllement incapable de la saisir? Si le besoin
qu'elle a de la vérité doit étre éternellement trompé? Et
quel abime, plein de désespoir et de ténébres, ce serait
que la vie humaine, si elle ne connaissait rien que de
changeant et de successif, et si, dans I'ordre de la pensée,
elle ne pouvait s'appuyer sur rien de plus grand, de plus
durable, de plus certain qu’elle-méme ?

Il'y a la des questions que je ne veux pas toucher, encore
moins discuter. Vous ne l'ignorez point du reste; c'est le
littérateur, le philologue, I'écrivain, que 'Académie cou-



ronne en vous nommant; ce n'est pas le penseur ni le phi-
losophe; je ne dis pas le métaphysicien, ce titre ne vous
plairait point. : R I R T

.- Je ne rappellerai qu'en’passant uné ‘absenté, jje’me veux:
pas dire une retraite, objet pour moi d’un regret personnel
que mon ceeur d’ami ne saurait taire. Mais laissez-moi vous
le dire, Monsieur. Ce n’est pas seulement iei un académicien
qui répond & un académicien; c’est une dme sincére qui parlé
a une ame sincére ; elle a besoin de s’expliquer et elle est stire
qu’elle n'offense pas. Vous avez cru que la science, c’est-
a-dire la science des faits, la science des choses visibles, de-
vait suffire 2 'humanité ; vous avez interdit 2 ’homme d’aller
au dela. Ce travail naturel et logique qui des choses visibles
¢'élave aux choses invisibles et qui est le labeur propre et la
plus haute mission de notre raison, avec un stoicisme impi-
toyable, vous avez cru devoir le supprimer; vous avez mis en
interditl'intelligence humaine. Mais, soyez-ensr, Monsieur,
pour le bonheur de 'humanit¢, vous ne la déferez point ni
ne la referez. L’humanité restera avec ses instincts qui ont
besoin de la terre, mais qui ont besoin aussi d'autre chose
que de la terre. La science strictement bornée & 1'élément
matériel, cette science toute séche qui étudie les faits sans
remonter 2 la cause supréme, ne suffira jamais & contenter
I’humanité. I1 faut 3 'homme un autre exercice et une autre
satisfaction pour saraison, d’autres consolations pour sa vie,
d’autres espérances pour ses douleurs, d’autres fleurs pour
honorer le tombeau de ses péres, d’autres chants a chanter
sur le berceau de ses petits enfants. Il Va bien éprouvé,
celui-la méme que vous appelez votre maitre et dont vous
avez écrit I'éloge (il faut que votre modestie me permette



de vous dire que je mets le panégyriste bien au-dessus du
héros); Auguste Comte a éprouvé, dans la dernidre pé-
riode de sa vie, ce que vous appelez une réaction mysti-
que, étrange et confuse, il est vrai, ol il se faisait grand-
prétre, célébrait un culte (un culte sans Dieul!) et passail
des jours a lire, en méme temps que les ceuvres de certains
poétes favoris, I'Imitation de Jésus-Christ. Vous-méme, vous
trahissez, malgré vous, cette inquiétude du génie humain
auquel ce qu'il voit et ce qu'il touche ne saurait suffire,
lorsque, dans de.beaux vers (car vous avez [fait des vers,
méme dans la langue d’aujourd’hui), vous invoquez la terre
a défaut d’autre Divinité ; vous vondriez la suivre, « plein, -
dites-vous, d’extase et d’effroi » ; vous voudriez « sentir
sous vos pieds 'abyme et son mystére », et vous étes désolé
de ne rencontrer que « des soleils sans nombre »

. :v+.... Vains atomes,
Perdus dans les royaumes
Et du vide et du froid.

Non, Monsieur, tout n’est pas si vide ni si froid. Il y a
quelque chose, et quelque chose de perceptible, au-dela de
la science purement matérielle. Ce n’est pas un Pére de
I'iglise ni un philosophe que je vais vous citer; ce n’est,
rassurez-vous, ni un théologien ni un métaphysicien; ni
saint Augustin ni Platon. C'est tout simplement I’homme
du peuple, le comédien, mais aussi le grand penseur,
Shakspeare. Vous vous rappelez ce mot : «Il'y a plus de
choses au ciel et sur la terre, Horatio, que ne peut en réver
votre philosophie, » 2 plus forte raison votre biologie et vo-
tre physiologie. L’imagination, la raison méme, ne sont pas



si courtes que la science.. Cette vérité impalpable qui ne se
révéle pas dans le laboratoire du chimiste, cette inconnue
qui disparait:au fond des alambics et se cache hors de la
portée des télescopes, cette 2 qu'aucune recherche expé-
rimentale ne parviendra a dégager; nous, plébéiens de la
science, nous la connaissons et nous I’appelons Dieu!
Plébéiens de la science! Mais pourquoi prononcer ce
mot? Est-ce que, parmi ces intelligences que 'on juge in-
férieures, il ne faut pas compter les plus illustres savants
des siécles passés, Newton, Euler, Leibnitz, Descartes,
Pascal, Linné; et les plus illustres ‘aussi de notre siecle,

- Cuvier, Ampére, Biot, Blainville, Flourens, Récamier, et

tant d’autres qui sont encore au milieu de nous et dont les
noms que je ne dois pas prononcer retentissent encore
sous ces vottes? Non, ce n'est pas un modeste écrivain
comme moi, c’est toute la science d’autrefois et la science
d’aujourd’hui, qui, par ses noms les plus glorieux, proteste
contre la science d’Auguste Comte.

Vous terminez, Monsieur, par un souvenir patriotique
des malheurs de notre France. Il y a vingt-deux ans, & une
époque déja bien troublée, de généreuses illusions remplis-
saient votre ame. Vous voyiez alors, dans un avenir peu
éloigné, la guerre rendue presque impossible, les armées
réduites & quelques volontaires, les révolutions devenant
de plus en plus clémentes et magnanimes, la destinée des
nations confiée sans péril aux prolétaires des grandes cités;
les barbares du Nord seuls vous inquiétaient, mais vous
comptiez pour les repousser sur I’alliance de la France, de
I'Ttalie et de ' Allemagne. Noble confiance que, méme avant
nos derniers malheurs, vous avez été amené a rétracter! Le
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progres du siécle, hélas! n’a rendu ni la guerre moins iné-
vitable, ni la force militaire moins écrasante, ni les révolu-
tions plus miséricordieuses, ni les prolétaires parisiens plus
« capables de gouverner la France, ni enfin I’Allemagne plus
amie, ni I'Italie plus reconnaissante. Mais, sans nous arréter
a ce qui nous attriste et nous ahat, pensons aussi A ce qui
nous honore ‘et nous reléve. L’énumération pourra en
étre longue ; mais votre patriotisme ne s’en plaindra pas.
Un certain: jour, vous avez adopté un mot que notre dic-
tionnaire n’accepte point; comme philologues nous I'aimons
peu, comme: moralistes nous ne pouvons nous empécher
de I'aimer. C'est le mot d'altruisme, opposé au mot d'é-
goisme, et que du reste on peut traduire par les mots de
‘dévouement et de charité. Ces altruistes, ces hommes dé-
voués, ces dmes charitables, grice a Dieu, ne manqueront
jamais & notre pays. Notre armée en a eu par milliers,
vieux soldats & qui le péril de la patrie avait rendu leur
épée; jeunes volontaires devenus soldats pour un jour,
le jour du combat et de la mort; et je sais telle école qui
a pu remplir tout un volume des noms de ses jeunes éleéves
morts au champ d’honneur (1). Telles étaient aussi ces
nobles victimes, récompensées d'une vie de dévouement
par la captivité et l'assassinat, ces soldats, ces gendarmes,
ces prétres, ces dominicains, ces jésuites (j'aime a appeler
les choses et les hommes par leur nom ), ce pontife et ce chef
de la magistrature qui, marchant a la mort appﬁyés I'un sur
I'autre, étaient comme un embléme de l'alliance entre la
patrie et I'Eglise. Tel a été ailleurs ce généreux Henri

(1) Souvenirs de I'Ecole Sainte-Geneviéve. — Notice sur lés éléves tués a Uen-
nemi, par le R. P. Chauveau, de la Compagnie de Jésus; Paris, 1872.
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de' I'Espée, rencontrant la .mort dans la cité a laquelle
il allait - porter son' dévouement. Tels sont encore ces
fréres des' Ecoles chrétiennes, courageux infirmiers aux-
quels, aprés avoir parcouru la longue liste des dévouements
civiques, I'’Académie a tout d’une voix décerné la palme.
du dévouement; instituteurs consciencieux et intelligents
auxquels vous, Monsieur, vous avez si noblement rendu
une justice dont nous vous remercions. Tels sont aussi
ces jeunes officiers qui versaient hier leur sang pour le
pays et aujourd’hui vont consoler, instruire, encourager
I'ouvrier et le pauvre; et. enfin ces modestes lauréats
qu'ici,  au nom de M. de Montyon, nous couronnons
chaque année avec tant de joie, ces humbles servantes,
ces obscures chrétiennes, ces pauvres, bienfaiteurs des
pauvres. Je dois l'avouer, ce n'est pas la philosophie
positive qui a inspiré leur dévouement, pas plus qu'elle
n’a inspiré cet humble caporal qui; tombant sur le champ
de bataille, dit & son camarade : « Je vais au ciel, prie
pour moi, je prierai pour toi. » Non, ils ont puisé leur
dévouement a une source plus haute, j'ajoute, plus
vraie; mais vous ne les en aimez pas moins, Monsieur, j'en
suis sir. .

Je sais qu'ici vous serez de mon avis. Il s’agit de géné-
rosité et de patriotisme. Assez de voix s'élévent pour nous
rabaisser; assez de passions infimes nous font redescendre
vers la terre; assez d’humiliations et de doutes nous ont
¢énervés; assez de rancunes encore non satisfaites; de triom-
phantes ironies, de dédaigneuses curiosités poursuivent au
dehors notre pauvre France; assez de passions haineuses
et cupides la déchirent au dedans. Laissons cela, aimons
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tout ce qui peut nous ennoblir et nous relever. Ne crai-
gnons pas que notre horizon soit trop vaste, notre ciel trop
lumineux et trop pur. Mettons bien haut notre amour,
notre culte, notre Dieu, afin de forcer notre cceur a s’élever
et a s'ouvrir. De trop de c6tés, on nous dit : les ceeurs en
bas : Corda deorsum! Aimons toutes les voix qui nous di-
sent « Sursum corda, les cceurs en haut!

f'aris, — Typogranhle de Firmin Didot fréres 1 et Cie, tue Jacob,



