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INSTITUT DE FRANGLE.

ACADEMIE FRANCGAISE.

M. CmariEmerL-Lacour ayant été élu par I’ Académie
francaise & la place vacante par la mort de
M. Renan, y est venu prendre séance le jeudi

28 janvier 1894, et a prononcé le discours suivant;

MESSIEURS,

Le projetde I'Académic que Messieurs Faret ¢t de Bois-
robert présentérent, le 30 octobre 1634, au cardinal de
Richelieu et qui fut agréé par le terrible protecteur,
portait que pour étre de I’Académie il fallait « comme un
mélange de certaines qualités en un tempérament égal,
assujetties sous laloide I'entendement et sous un jugement
solide ». Formule heurcuse pour ne décourager aucune
ambition. Vous étes, Messicurs, les appréciateurs de ce
mélange. Au lieu de me demander comment il se fait que
jaie aujourd’hui I'honneur d’élever la voix sous cette cou-
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pole, je n'ai qu'a m'incliner avec reconnaissance devant
votre décision. Je me suis toujours pour ma part, et je
m’en sais bon gré a cette heure, plus curieusement appliqué
a4 comprendre les choix de I'’Académie qu'd les critiquer.
Vous me pardonnerez si pour la premiére: fols 'y éprouve
un peu d’embarras, et si j'ajoule que ost embarras se
complique de quelque appréhension.

Lorsqu'elle a jugé bon de donner pour successcur & un
grand esprit, quicomptera parmi les plus brillants éorivaing
de ce siecle, un homme que la politique a presque violem-
ment éloigné des lettres et dont olle w dévoré les années,
I’Académie avait sans doule ses vaisons. Je suis touché
d'un si grand honneur, mais, jo l'avoue, la tiche que
votre choix m'a confléé’ n'esl pun sans m'inquiéter. Est-il
possible en effet de louer suns (romper Lattente d'aucun
de vous un écrivain si supdriour aux ¢loges ordinaires par
étendue et la diversité de son wuvre, par l'originalité de
sa pensée, et je dirai par ses succds? Peut-on se flatter de
parler dignement d'un homme qui, non content d'avoir en
une occasion remué son Lemps ivdes profondeurs inconnues,
a pendant quarante ans renouvelé, pour ainsi dire i
volonté I'attention: publique ct qui I'a tenue en éveil jus-
qu'a la fin?:Ebsd 'onveul lui épargner, comme il convient,
les banalités: d'unie admivation de commande, qui sera str
d’apprécier avee ¢quité wn penseur accoutumé & planer de
si loin ausdossus des opinions vulgaires, toujours clair et
pourlant- insaisissubley doat nul n’oserait se vanter d'avoir
eu tottrlewscbriet; un penseur quiavait pris la contradiction
pour-idevise ‘eb: qui se jouait avec délices en présentant
dane la m&me page, quelquefois dans la méme phrase, les
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aspects opposés des choses ; toujours le premier d’ailleurs
a prévoir les difficultés et d’unc adresse sans égale a parer
d'avance les objeclions avec une élégance de jeu qui laisse
la critique & la fois éblouic el déconlenancée?

Si c'est chez vous, Messicurs, qu'on lrouve le culte de
la pensée pour elle-méme, sans préoccupalion ultérieure,
et que régne par tradition entre Loutes les fagons de penser
sur les objets les plus délicals un commerce de courtoisie
biensupérieur a la tolérance, M. Renan vemplit 'idée qu’on
peut se faire de l'esprit ut,u(lémlqm Qui a vécu plus entie-
rement que lui pour la pensée pure? Lt quant aux idées
des autres, il n'avait pas seulement pour elles un accueil
toujours avenant : il etit au besoin fourni celles qu il trou-
vait fausses des raisons les plus fines pour les faire valoir.
Sa vaste intelligence avait une place pour toutes les doc-
trincs, comme elle en reconnaissait une dans I’harmonie
des choses pour toutes les bizarreries et méme pour les
monslruosilés. « Si j'élais né, disait-il, pour étre chef
d’école, j'aurais cu un lravers singulier : je n'aurais aimé
que ceux de mes diseiples qui se seraient détachés de moi. »
Ce gott déclaré duschisme me rassure un peu. S'il m’ arrive
de me séparer de lui sur quelque point, je croirai lire dans
son regard bienveillant la satisfaction de se voir traiter
avec une liberté digne de lui. |

Je n'ai pas, Messicurs, & vous retracer cette vie simple,
ou éclate une si parfaite unité. La personne de M. Renan
remplit tous ses écrils : elle remplit ses préfaces, ses
examens de conscience, ses pricres, car il prie souvent
dans ses livres; elle remplit ce qu'il appelait ses breton-
neries, ¢'est-a-dire les allocutions qu'il jprodiguait dans
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les féles que lui préparaient presque chaque année ses amis
de Bretagne;elle remplit méme ses Histoires, ot des para-
doxes, reflel sincére de ses sentiments les plus inlimes, se
rencontrent de page en page comme si signatuee. Ha dail-
leurs pris une précaution prudente ol sire conlre insulli-
sance ou les trahisons des biographes en se racontant lui-
méme dans un livee qui est un chef-d'@uvre. Je ne sais si
parmi les éerivains qui onl voulu metlre leur dme 4 nu
devant la postérité, depuis sainl Augustin jusqu'a Geethe,
] en est un seul que M. Renan n'égale ou ne surpasse par
I'art de dégager ce que peuvent recéler de poésic les menus
faits d’une vie sans événement. Qui essaierail de peindre
apres lui le petit écolier rovenant de la classe et traversant,
les yeux baissés et déja songeur, la grande place de Tré-
guier pour regagner le logis maternel? Qui oserait parler
des jeunes filles compagnes de ses jeux d'enfant, la petite
Noémi, Kosilis, M Keruelle, dont 'image lui l'eparaissait,
au seuil de la vieillesse, a (ravers unc nuée d'or? Les pages
qu'il leur a consacrées resteront comme des joyaux de la
langue frangaise. Qui se hasarderail 2 parler de cetle meére
qui lui avait appris non seuloment a supporter la pauvreté
mais A I'égayer, ou de celle sceur dont il a fixé, dans un
monument qui ne périra pas, les Lraits a la fois austéres et
doux? Qui entreprendrait de raconter aprés lui ses sucees
3 Saint-Nicolas du Chardonnet et ses tristesses lorsque,
arraché au grand air des landes natales, il se vit cloitré
derriere des murailles enfumées, dans celle noire maison de
la rue Saint-Victor? ou bien son passage a la maison d'lssy
et son séjour & Saint-Sulpice, quand se préparait déja, peut-
stre 4 son insu, la crise morale qui allait éclater tout a
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I'heure sous l'impression de ce périlleux avertissement :
« Yous n’étes pas chrétien! », ct marquer, en dissipant tout
d'un coup ses illusions de jeunesse, la fin de ce qui fut la
période paradisiaque de sa vie?

Il aimait & repasser sur ces souvenirs, attiré par le charme
qu’on trouve, lorsque I'dge est venu, & se retourner vers les
années lointaines que colorent déjales reflets du couchant.
Oserai-je le dire?il trouvail ¢n lui-méme un sujet d'étude
de prédilection. Par excds de scrupule et pour ne pas sur-
prendre notre admiration, ou par simple amusement, il
nous fait, non sans adresse loutefois, les honneurs de ses
petits ridicules, en y me(tant une franchise que personne
n’elt eu indiscrétion de lui demander. Peut-8tre aussi par
un reste des habitudes du séminaire, trouvait-il, comme les
ames pures, une socréte douceur 2 se confesser, et méme a
s'accuser, de fautes il est vrai toujours vénielles, ses exa-
mens de conscionce les plus rigoureux ne lui en ayant ja-
mais révélé d'autres. Je crois cependant qu'il y portait une
pensée plus philosophique. Curicux de toutes les origines,
il 'était aussi des siennes; il voulait savoir comment il
était devenu ce qu’il étai(. Il ne négligeait aucune des in-
fluences sous lesquelles il s'était formé, ni celle des prétres,
ni celle des femmes, ni celles de la nature, ni celle de la
race, jusqu'a nous donner, pour 8tre complet, sa formule
ethnique : « Un Celte mélé de Gascon et matiné de La-
pon », c'est-d-dire, d’aprés l'interprétation qu’il imposait
obligeamment aux anthropologistes, « un mélange, qui de-
vraitreprésenterle comble du crétinisme et de!'imbécillité».

M. Renan était 2 sa sortic de Saint-Sulpice ce qu'il fut
toute sa vie, 'amant de la vérilé, voué sans réserve et sang'
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distraction au culte de la pensée (el il sera jusqu’d son
dernicr jour. Sl faul en croirve, la nature "avail fal
prétee a priort; il répéte sans cesse que le sulpicien subsiste
en lui, qu'il est un curé manqué, quil esl reste préle mal-
aré Loul ct qu'il ne pouvait méme pas Olre aulre chose, ¢n
raison de sa parfaite inaptitude & toule carricre profane.
Il y avail du prétre, en effet, non sculement duns s per-
sonne ol dans ses maniéres, mais surtoul duns son esprit.
De 'éducation qu'il avait regue enlre les maing des prétres
pendant treize ans, il garda unc empreinte inallagable;
pour lui la chose nécessaire entre toutes ol ln seule qu
valtit la peine de vivre élait la recherche de oo qui est éter-
nel, la contemplation de la vérité. Les conséquences de celle
disposition dominante, vous les avez vues e dérouler
d'euvre en ceuvee dans tout le cours do sa vie. M, Renan
trace entre I'idéal et la réalité une ligne qui n'eal d'abord
qu'un sillon léger; ce sillon, rafraichi chaque matin, devient
un fossé profond et finit par étre un abime. Lo souci des
intéréts temporels méme les plus élevés no le touche que
par accident;la nature ne 'ayant poinl armé pour I'nction,
il la dédaignera, parce qu'elle implique toujoursun abandon
aumoins partiel dela vérité, elle lui paraitra quelque chose
de servile et de vain; il en viendra un jour i dorive @« Le
penseur sail que le monde ne lui appartienl que comme
sujet d'étude, etlors méme qu'il poureait lo véformer, peats
stre le trouverail-il si curieux qu'il n'en aurail pas lo cou-
vage. » Il sera conduit enfin par excds d'idéalisme A des
théories ot 'on verra I'humanité presque toul enliére sacri-
fiée 3 une oligarchie de penseurs chargén do laire la science,
d’en conserver le dépdt et de 'appliquer au besoin pour
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faire réguer la raison, en subjuguant par la terreur la
bestialité humaine.

M. Renan quitta le séminaire sans secousse tragique et
mémefsans émotion visible, n'ayant que le regrel de trom-
per de chéres espérances el de se sépacr d’un monde
qu'il aima toujours. Au moment ot il mettait le pied dans
cet autre monde si différent du premier, tout entier & des
occupations si inférieures, et auquel il ne s’adapla jamais
qu'imparfaitement, il y régnait un calme apparent : une
révolution était pourtant a la veille d'y éclater, et quelle ré-
volution! Une soudaine explosion d'utopies apparaissant
toutes  la fois et dans des camps opposés, le champ du
possible agrandi aux imaginations jusqu'a des horizons
sans limites, partout des crédulités et des terreurs égale-
ment irréfléchies; le sol comme entr’ouvert et livrant aux
mains effeénées de quelques-uns et a la curiosilé de tous
les fondements de I'ordre social, le tumulte dans la rue
répondant au désordre dans les idées, puis les discussions
a grand bruit, la lutte sanglante, enfin la catastrophe.
M. Renan nous a dit & quel point, dans sa solitude pro-
fonde, il ressentit le contre-coup de 1843. Il ne 'a peut-
étre pas dit &tre asses : sa philosophie date de la.

11 ne pouvait appartenir et il n’appartint jamais & au-
cun parti politique, moins peut-étre au parti républicain
de 1848 qu'a aucun aulre. Mais l'agitation du dehors
n'avait A ce moment rien qui l'effrayat. N'était-elle pas le
juste chitiment de la quidtude bourgeoise dans laquelle
la France, oublieuse de son passé, g'était lourdement as-
soupie? Son éducation cléricale lui avait inculqué le senti-

ment que cette société, depuis longtemps sortie de I'ordre,
2
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asservie maintenanta des convoilises vulgaires, méritait peu
d’intérét. Le jeune Renan, frais émoulu du séminaire, ac-
ceptait avee placidité I'idée d'un révolution, mais d’une ré-
volution qui ne pouvait étre accomplie que par des hommes
de pensée. La politique avait prétendu gouverner les choses
humaines comme on gouverne une machine qui, maniée
adroitement, obéit en général avec une régularité imbécile,
sauf & faire sauter de temps en temps le mdécanicien, s'il
vient & commettre quelque bévue ou a sommeiller un ins-
tant : la politique était & ses yeux une rouline vieillie et
désormais frappée d'impuissance. Parmi tant d'ulopies, il
congut aussi la sienne, que personnc alors ne soupgonna,
la plus grandiose, la plus inoffensive, la plus faile pour s$é-
duire une telle candeur, la plus impraticable aussi : ¢’était
I'établissement d'une religion nouvelle, oui, Messicurs, d'une
religion, la religion de la science. 1l ne voyail plus que la
science pour &lre un moteur moral. Non pas la science
abaissée aurodle de servante de nos besoins, mais au contraire
élevée a celui de régulatrice des esprits, car elle est la seule
réalité stable et qui ne trompe jamais; elle estla révélation
de Dieu, si méme il n'est pas plus exact de dire qu’elle est
Dieu lui-méme. Cette conception d'une intelligence de
vingt-cinq ans, élaborée dans le silence d'une retraite stu-
dieuse, loin de tous les bruits, mais au milieu d'un monde
en ébullition, et comme sur le feu d'un brasier, elle est
restée la pensée de M. Renan et I'inspiration de toute sa
vie; elle a été son dernicr réve. Elle a revétu jusqu’a la fin
dans son esprit des formes incessamment renouvelées sans
jamais changer ni s’affaiblir un seul jour. Elle a été son

ancre au milieu des fluctuations auxquellesil se laisse aller
I
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nonchalamment avec la sécurité d’une pensée sincére.
C'est elle qui luia donné cette impassibilité de sphinx en
possession d'un secret divin. Elle a imprimé a son langage,
en face de nos disputes frivoles et de nos petites coléres,
cel accent de haute ironie auquel il ne renonce presque ja-
mais et qui est peut-étre son attrait le plus subtil.

La science n’élait pas seulement pour M. Renan le grand
ressort et I'ornement de la civilisation, clle en était plu-
tot le but; elle était la fin sup‘érieure des choses humaines,
que dis-je? la raison d’étre de I'Univers. C’est beaucoup,
peut-étre c'est trop. La nature humaine cl les sociélés ont
des besoins variés, elles ont plus d'un genre de grandeur.
La foule des ignorants (vous pardonnerez & I'un d’eux de
faire entendre devant vous cette limide réclamation), s'ils
sont exclus de la science, ne le sont pas pour cela de toute
participation a la vic divine. Vous savez mieux que per-
sonne, et vous le rappeles chaque année au public, que
les plus simples demeurent, a I'égal des plus cultivés, ca-
pables de beauté morale. La science une religion, Mes-
sieurs? Je crains que la science elle-méme ne fat la pre-
miére a répudier une pareille ambition. Ses merveilles nous
éblouissent depuis un siécle, et elles ne sont encore, assure-
t-on, qu'au début. La science pourra entasser découverte
sur découverte, non plus peut-étre avec cette rapidité qui
donne le vertige et qu'explique l'application si récente en-
core de la vraie méthode a I'exploitation d'un domaine
resté vierge jusqu'a nos jours; elle avancera sans s’ar-
réter, sans épuiser les secrets du monde livré a ses recher-
ches, sans lasser la curiosité, sans la satisfaire non plus.
Le jour ne viendra jamais ol le savant le plus infatué

e e Rl T ——




— 19—

pourra dire a I'Univers : « Tu n'as plus de secret pour
moi. » Pour que la science nous suflit, il faudrait que le
sentiment d’'une premiére et d'une derniére raison de I'Uni-
vers, qui fuient devantnous d'une fuitc éternelle, s'éteignit
dans I'ame humaine. Si cela arrivait jamais, ce neserait pas
un progrés, mais la fin de tous les progros et le premier pas
sur une pente qui aboutit a I'abaissement définitif. Voila
pourquoi la science, fat-elle parfaite, laissera & la veligion
toute sa place. Etlaquelle, Messieurs? Rien moins que 'ln-
fini. Quelque riche imagination comme celle de M. lenan
s'épuisera de loin en loin, pour le remplir de ses réves par-
ticuliers: la foule, et j’ose y comprendre le gros des savants
eux-mémes, réclamera toujours, passez—moi le mot, une
doctrine de I'Inconnu qui apporte la paix aux esprits, qui
soit le frein des fantaisies et qui puisse devenir pour de
longs siccles le principe des civilisations et le ciment des
sociétés. |

M. Renan réclamait alors une place, la premidre de tou-
tes, pour une science restée ou plutdt devenue étrangére &
la France et qui semble aujourd’hui sentir un peu I'éeole :
la philologie ou, si vous voulez, la critique; o'est-d-dire
les recherches méthodiques sur Ja formation, la valeur et
le sens exact des documents ol se trouve déposée et par-
fois ensevelie, parmi les légendes et sous les alluvions de
toute sorte apportées par le temps, la véritd concernant
les origines des institutions sociales, des arts, de la poésie
et du droit. La critique a déja renouvelé l'anliquité; elle
était appelée, selon M. Renan, & changer la face de I'his-
toire religieuse. Née en France, mais exilée presque aus-
sitot et naturalisée en Allemagne, elle y a pris depuis un
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peu plus d'un siécle des développements qui commandent
admiration. Cette admiration, M. Renan I'exprime, avec
la vivacité d’un initiateur, en lermes dont I'exagération,
oserai-je dire un peu mnaive, g'étend A tout ce qui est alle-
mand. Mais, siles termes en sont parfois cxcessifs eu égard
3 la certitude de celtc science ¢l au mérite de ceux qui la
cultivent, ils ne le sonl pas comme lémoignage de la re-
connaissance de M. Renan. Il croyait lui devoir son éman-
cipation. C'est poury avoir goité presque furtivement et
dans une mesure, je crois, assez discréte & Saint-Sulpice,
qu'il avait senti ses yeux sc dessiller tout & coup et sa poi-
trine respirer plus librement.

La philologic n’est pourtant pas parmi les sciences celle
qu'il et préférée. 11 se flattait, sans doule avec raison, qu'il
eit réussi dans les sciences physiologiques ou les sciences
naturelles, et, qui sail? peut-étre aurait-il sur quelque point
devancé Darwin. Il se plaignait, I'ingrat! de la destinée
qui I'avait réduit & celle petite science conjecturale qui
s'appslle I'histoire. Clest, Messieurs, que lhistoire tient
encore beaucoup (rop de la littérature; et M. Renan ne
faisait nul cas de la liltérature, cette vanité, ni du talent
littéraire, qu'il définit je ne sais ou « l'art d’amener un cer-
tain cliquetis de paroles et de pensées ». Et que n'a-t-il
pas dit de lamanie littéraire, le fléau des époques de déca-
dence, dont Néron, pour ne pas citer d'autre exemple, lui
paraissait un produit particuli¢rement distingué. De tels
dédains ne pouvaient convenir qu'au plus accompli des lit-
térateurs. 1l n’aurait pas (rouvé bon qu'on lui fit honneur
Jaimer les lettres, et il sc scrait justement révolté si vous lui
eussiez imputé la faiblesse d'y chercher pendant une heure

IR P——— S v -

]



— 4 -

une distraction ou un plaisir: il laissail & d’aulres et traitait
avec quelque mépris le gotit de ces jouissances indolentes.
Il parlait bien des poétes, mais il les pratiquatt peu : ils
n'étaient pour lui que matiére de science, comme tout le
reste; ct, s'il les feuilletait, ¢’était a titre de documents sur
le génie des peuples et sur I'histoire de Pesprit humain.

L’hébraisant et I'érudit ne m'apparticnnent pas : il y
aurait de ma part trop d’imprudence el de présomplion
a me hasarder sur ce terrain difficile, ot les contentions
sont quelquefois si vives méme entre inilics el les vivalités
si injustes. Mais quoi! les travaux de I'érudil et du savant
chez M. Reunan ne relévent-ils pas de vous par la beauté
de la forme? L'Histoire générale des langues sémitiques, les
merveilleuses traductions de plusieurs livees de la Bible
avec les introductions qui les accompagnent, ne¢ sonl-clles
pasde la littérature el de la plus haute? Mc pardouneriez-
vous de ne pas mentionner au moins, outre le Gorpus des
Inscriptions sémitiques ctles comptes rendus au Jowrnal asia-
tique, ces contributions a I'Histoire littéraire de la I'rance,
dont plusicurs sont de premier ordre? Lorsque, 4 I'dge de
vingt-trois ans, il présenta ce Mémoire, qui obtint le prix
Volney et qui est devenu plus tard un grand livee, . Re-
nan, a peine sorti des mains de M. Le Hir, son maitre a
Saint-Sulpice, était encore un écolier, mais de quelle dis-
tinction! On n'a pas oublié les ardentes contradictions
que souleva I'Histoire des langues sémitiques. Cétait le
temps ou la théoric des races était en Allemagne dans toute
sa vogue, out le génie de la race servail d’cxplication cou-
rante & loutes les particularités religicuses, littéraires ou
sociales que présente I'histoire. Depuis lors il a fallu en
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rabaltre, ¢t beaucoup d'asserlions en ce temps-la triom-
phantes ne seraient plus de mise aujourd’hui oune peuvent
plus &lre accueillies qu'avec réserve. Mais comment ne
pas remarquer ce que cette réputation de savant, attachée
au nom d’un écrivain original et hardi, devait ajouter
d’autorité a ses paroles? Elle a fait 4 M. Renan, dés le dé-
but, une place a part. Ne devait-il pas, en effet, avoir ce
que la pratique de la science et la sévérité de ses méthodes
donnent a leurs adeptes : le sérieux dans les affirmations,
la prudence portée jusqu’au scrupule dans les hypothg-
ses, la crainte des généralisations précipitées, c'est-a-dire
de l'accident érigé en loi et de I'exception prise pour la
régle, enfin ce qu'il y a peut-&tre de plus difficile et si-
rement de plus nécessaire, le courage d'ignorer ce qu'on
ne peut savoir et de se taire sur ce qu'on ignore?

M. Renan, chargé d’une mission littéraire en Italie, y tra-
vaillait .en paix sur le philosophe Cremonini; il godtait les
ravissements que ne pouvaitl alors manquer de procurer a
un jeune homme poéte, érudit et penseur, un premier
voyage sur colte terre des souvenirs. Cependant les choses

.avaient rapidement tourné en France. Lorsqu'il y revint,

la liberté, déjd démodée, s’y trouvait en péril de plus d'un
coté. Un matin, la rae fut pacifiée ; 'ordre matériel, image
peu fidéle de I'ordre dans les esprits, fut solidement as-
suré, la presse se vit réduile au silence, ou, ce qui est en-
core plus contraire & sa nature, obligée de parler bas; les
ulopies parurent s’étre évanouies comme un songe; celle
que M. Renan avait congue mais sagement tenue enréserve
(le secret ne nous en a été révélé que plus de quarante
ans aprés par la publication de I' Avenir de la science) était

L it
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comme les autres indéfiniment ajournée. M. Renan garda
du Decux-Décembre un long ressenliment, sans méme cn
prévoir Loutes les suites. Avoir caress¢ l'espérance que la
France allait retrouver la véritable voie el rclomber de st
haut dans les réalités, aperccvoir en se réveillant d'un si
beau réve une main toujours préte 3 s'appesantir sur votre
front, voir cette vieille société qu'on a crue au moment de
s¢ rajeunir parla religion de la science rentrer joyeusement
dans son ornidére et sc laisser prendre aux plus grossiers
appts, ¢'était une chute profonde. M. Renan en resta
froissé pour toujours. Il disait en 1875 : « La réaction de
18H0-b1 et le coup d’Iitat m’inspirérent un pessimisme
dont je ne suis pas encore guéri, » 1l en congut une grande
mélancolic d'esprit; il la répandit dix années de suite dans
des articles qui faisaient les délices du public lettré par
I'agrément du style, par la nouyeaulé des apergus et plus
encore par le contraste de ces maximes séveres, de ces dé-
dains, de ces sombres prévisions, avec I'6elat des fanfares
et I'enfantillage des acclamations qui vemplissaient toul de
leur bruit. 11 trouvait, je pense, quelques heures d'oubli
dans la salle de rédaction des Débats, ot 8'élait réfugice
du moins une liberté qui console un moment de la perle
des autres, la liberté del'épigramme. Mais dans ses articles
il semblait n'avoir ou n'aimer a parler que de ruines : la
ruine du libéralisme, dont les promesses ne lui avaient, a
yrai dive, jamais inspiré grand enthousiasme; la ruine de
I'Eelectisme, généreux el supréme clfort d'une passion
épuisée; ou bien il montrait dans la deslinée de Lamen-
nais la fin des essais de renaissance néo-catholique ou dé-
mocratique. Remontant & la cause de lous ces écroule-
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ments, et comme s'il et pris plaisir anarguer le préjugéle
plus cher au coeur de la FFrance, il dénongail sans relache
la Révolution francaise. Il ne s’arrétait pas a la tiche oiseuse
d’en flétrir une fois de plus les excés, mais il lournait en dé-
rision ses principes, il réprouvait également ses destruc-
tions et ses créations, il aimait & la rabaisser cn la rédui-
sant aux proportions d’un petit fait gaulois. Ces idées, il
n’en estjamais revenu:illes a exprimées lrop souvent pour
qu'elles ne fussent pas chez lui indestructibles. Cest, j'en
suis sir, avec le sourire que vous lui avez connu qu’il se
donnait a lui-méme ce démeati : « J'ai dit trop de mal de
la Révolution : c’est peut-étre ce que nous avons fait de
mieux, puisque le monde en est si jaloux. »

Il ne lui déplaisait pas de rompre en visi¢re aux enthou-
siasmes du moment. Son article sur 'Iixposilion univer-
sellede 1855 fitscandale. Cest que cetadorateur delascience
avait eu grand mépris le baconisme pralique (ue I'’Anglais
Macaulay avait célébré jadis & grands frais de rhétorique
et dont cette Exposition était 'éclatant triomphe. L’amour
de M. Renan pour la science congue comme la révélation
des lois de I'Univers el la plus haute expression de Dieu
n’avait d’égal que son aversion pour le goat bourgeois du
confortable et pour la badauderic en extase devant ces pré-
tendues merveilles. In face des foules ébahies a cet éta-
lage et révant un paradis provisoire ou la science aurait
pour mission de satisfaive sur I'heure a leurs fantaisies, il
se senlait pris de pitié, il s'enfuyait d’horreur a 'autre
pole. Pour échapper a cel océan de vulgarités, il se plon-
geait avecvolupté dans les Acta sanctorum des Bollandistes,

heureux de trouver parmi ces héros de la vie désintéres-
3
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sée, moines ou rois, chevaliers ou loqueteux, des souve-
nirs de distinction et de noblesse.

De temps en temps, quelques belles études d’histoire
religicuse, ou se trouvaient indiqués avec un charme bien
fouveau en pareille matiére les résultats de Ja critique con-
temporaine, émerveillaient un public de choix ; quelquefois
elles Pinquiétaient auss;. M. Renan protestait avec vivacité
contre toute interprétation de ses travaux qui verrait en
eux des wuyres de polémique ou qui y chercherait une
pensée de prosélytisme. 1 ne voulait pas étre pris pour un
Voltaire. Il déclarait bien haut n’écrire que pour le petit
nombre de ceux qui marchent dans la grande ligne de I'es-
prit humain. Qui pourrait, Messieurs, élever un doute sur
la sincérité de ces paroles? Mais il oubliait qu’il avait recu
de la nature le plus puissant instrument de propagande :
c'était le talent; il ne songeail pas que, s'il est facile 3
quelque professeur allemand de confiner sa pensée dans
I'enceinte d’une ¢cole, ce don ne lui avait pas été départi:
il marchait, lui, porteur de la lyre que tous suivent et qui
met en mouvement jusqu’aux arbres des foréts, tum rigidus
motare cacumina quercus. Il ne pensait pas au grand artiste
qu’il était; il oubliait que par instinct I'artiste veul séduire
tout le monde: il ne choisit pas parmiles applaudissements,
ets’il en est quiaient plus de douceur 3 son orellle, ¢e sont
peul-étre ceux des ignorants et ceux des femmes.

M. Renan s'en apergut le lendemain du jour ot parut
la Vie de Jésus.

Le retentissement européen de cet événement littérnire
n’a pas encore cessé dans nos souvenirs. Les éloges ¢l los
contradictions, les mandements, les sermons, les pumphlets,
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les injures mélées aux cris d’admiration, les vies de Jésus
publiées coup sur coup en France et a I'étranger, tout ce
qui grandit en un moment les renommées comme un orage
grossit les ruisseaux, éclata en peu de semaines. M. Renan
fut admirable de calme philosophique sous cet ouragan de
gloire, et par son silence il atteignil presque i la grandeur.
Fut-il étonné de ce bruit, ou n’est-il pas permis de croire
que, s'il ne I'avait pas provoqué de parti pris en écrivant
son livre, il l'avait du moins prévu? Il savait bien qu’'on
ne touche pas au vieux fond chrétien qui subsiste encore
partout en Europe, mémo au ceeur des plus détachés, sans
soulever une émotion extraordinaire. Aujourd’hui le calme
est revenu, les esprits sont apaisés: on peut parler de cet
ouvrage avec tranquillité.

M. Renan a raconté les enchantements au milicu desquels
il en écrivit une partie. Il parcourait depuis des mois la
Galilée, suivant a la trace, lo long des lacs el des collines,
dans les vallons en fleurs, Jésus ¢t ses amis; les soirées et
les nuits se passaient en suaves enfrelicns avec sa sceur
Henriette sur ces souvenirs sacrés. [l sortit de tout cela un
livre qui respirait I'ivresse et qui la répandait. Tous les
lecteurs la ressentirent. Puis les objections se firent jour
et de bien des cotés. Les savants veprochérent au livre de
n’étre pas scientifique : ils demandaient compte a I'auteur
des libertés qu'il avait prises avec certains documents et de
I'usage qu'il en faisait aprés avoir jeté lui-méme le soupgon
sur leur autorité; ilslui demandaient surtoutde quel droit
il les avait brisés en mille piéces pour les ajuster a son
plan et pour en composer, comme dans une verriére, la
figure qu'il avait imaginée; ils osaient douter que les
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grossiers habilants des villages ou Jésus précha d'abord,
pécheurs ¢l paysans, d'une rudesse passée en proverbe,
travaillés a celle heure méme par l'espérance d’une révo-
lution violente ¢t prochaine, eussent pu se préter a cette
pastorale. Les lellrés, plus préoccupés de l'art et du
goll, revenus du premier éblouissement, se demandaient.
si ces procédés romanesques, descriptions de paysage,
analyses subliles, suppositions piquantes, étaient a leur
place dans la plus grave de toutes les histoires, et si ce
coloris n'aurait pas mieux convenu pour peindre une cour
d’Italic du XV' sidcle que pour retracer les commen-
cements d'une grande religion; ils se demandaient enfin
quel rapport il pouvail y avoir entre le précheur idyllique
de Galilée ¢l « le sombre géant » des derniers jours, ol
était'unilé du carvaclérve, par conséquent la vérité de 1'art
et la vie. Quantaux croyants, ils souffraient de voirla figure
du Maitre, au lieu de leur mieux apparaitre dans sa gran-
deur par le (ravail de Partiste, s’abaisser peu & peu par
I'abus méme des embellissementset devenir ala fin unincom-
préhensible mélange de faiblesse et de duplicité, de dou-
ceur et d’emportement, qui glagait par degrés I'adoration.
Je me sais ¢e qu'il est advenu de ces objections et si
elles se murmurent encorve quelque part & petit bruit. Le
livre y a résisté en partie, et sa nouveauté consisle juste-
ment A les avoir soulevées. S'il n’a pas marqué dans la
science, il aura une place dans l'histoire des idées. 1l est le
premier essai de subslituer, en la faisant entrer dans 'his-
toire,auvague fantdme quia traversé les sidcles une figure
de chairetdesang. Ce qu’on ne peut se dissimuler toutefois,
c’est que, malgré les formules dont il Paccable et qu'on dirait
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parfois empruntées au protocole du Bas-Empire, I'auteur
n'a retracé qu'une figure sans proportion avec celle que se
crée, sur quelques mots do I'livangile, le ceur ému du
croyant. Jésus a pour M. Renan le tort d’avoir aimé autre
chose que l'idéal; il a cru que I'idéal devait étre réalisé au
moins partiellement, et qu'il n'éLait rien s'il ne devenail
pour la vie intérieure unc rogle el pour les sociétés de ce
monde une lumidre. Jésus n'a pas ¢ waint de se méler a la
foule,de descendre & la conlroverse, de se commettre avec
les Pharisiens et de s'cxposer d leurs embaches. Le héros
de saintelé a ¢té un héros d’aclion : aux yeuxde |'écrivain,
son auréole paliL, il n'est plus qu'un idéaliste déchu.
Aprés la Viede Jésus, (oul autre succds ne pouvait que
languir. L' Histoire des origines dw Christianisme a fait, de
volume en volume, |mmlantvingt ans, le charme des lecteurs
cultivés. L ’histoive des Empereurs y va de [ront avec celle
du Christianisme, ct le goit romantique de M. Renan pour
I'excessif et pour l'énormeecn a tiré d’admirables épisodes.
Mais il marchaitmaintenant surun terrain trop historique,
et son imagination n'y avait plus la méme liberté. L'imagi-
nation, Messieurs, a son role 1égitime et méme nécessaire
dans 'histoire. Elle scule peut délivrer I'esprit des obses-
sions qui I'empéchent de se représenter, avec la nuance
exacte de chaque sigcle, la face mouvante des choses. Sans
I'imagination, comment I'historien pourrait-il rassembler
selon les lois de la vie les membres épars, souvent incom-
plets, que lui livrent les documents, pour en tiver, je ne
dis pas une résurrection, mais une simple restauration ?
L'imagination de M. Renan est plus exigeante. S’ilse plait
exclusivement & I'histoire des origines, — origines du lan-
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gage, origines du Christianisme, origines d'lsrailet de la
religion de Jahvé, — sil semble doming par Pambition de
sereprésenter ce que nous sommes condamnés i ne savoir
jamais, s'il tente de parti pris Iimpossible, cc n’est pas sans
raison; il ne faut pas moins a son imagination que ces grands
espaces vides pour s’y ébattre a Iaise. Il réclame, dans la
préface de I’ Histoire d'Israél, un peu de Iindulgence qu'on
a coutume d’accorder aux voyants. N'est-il pas lui-méme, en
effet, unesorte de voyant? Les résultats en trés grande pavtie
négatifs de la critique allemande n’ont laissé dans celle
Histoire & Israél que peu de certitude. Otez les discussions
sur 'authenticité des documents, les rapprochements a
I'aide desquels M. Renan essaie de faire pénétrer dans ces
ténebres une légére lucur, les réflexions quisont le fond de
sa philosophie de I'histoire, et ¢a et la quelques fresques
hardies pour ranimer des figures dont le nom seul subsiste
avec des débris frustes et presque réduits en poussiére,
que reste-t-il si ce n’est un canevas a mailles trop larges
pour supporter une broderie et qui ne peut étre rempli
que par les visions de 'auteur?

Mais que d'inattendu et que d’amusement dans ces fantai-
sies ! S'il est un art supérieur, fait de justesse et de vérité,
quireprésente la pleine santé de I'esprit, art sévére auquel
nous raméne toujours le besoin de trouver a de certaines
heures le réconfort et la paix divine, il y a aussi un art d’a-
muser, art moins pur sans doute, mais infinimenl, précieux,
et M. Renan y excelle. L'admirable chroniqueur! et quelle
dextérité pour donner d'un mot a ces fails qu’cnveloppe le
nimbe héroique de la légende une tournure moderne!
quelle habileté a se jouer avec grace du bon sens vulgaire
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par des paradoxes d’ou s’exhale un vague parfum de vérité,
perceptible seulement aux sens les plus délicats!

Les rapprochements en histoire exposent a d'étonnants
anachronismes : on ne s¢ les permel qu’avec précaution,
quand on tient par-dessus louta la juslesse et qu'on attache
quelque prix a distinguer les nuances. M. Renan rappelle
a 'occasion du roi David je ne sais quel assassin mort de
nos jours sur I'échafaud; il y a pourlant,a ce qu'il semble,
entre le brigand d’Adullam et le scélérat moderne, outre
I'inégalité du succés, un peu plus qu'une nuance. Mais

I'histoire, ceuvre de lafoule ctde quelquesaudacicux, était

selon M. Renan un tissu de crimes triomphants ct d’efforts
vertueux trahis par le sort; et c’est ce qui lui gtail le mé-
tier d’homme d’action. L’homme d’action n’est ni un ar-
tiste ni un savant; « ce n’est pas méme, ajoutait M. Renan,
un homme trés vertueux, car jamais il n’est irréprochable,
la sottise et la méchanceté des hommes le forgant & pacti-
ser avec elles; jamais surtout il n’est aimable ?
Sans rappeler qu'Alexandre, César, Napoléo ont été
violemment aimés et qu'ils passent d’aprés des témoignages
graves pour avoir été, quand ils I'ont voulu, les plus aima-
bles des hommes, je suis sr que M. Renan n’aurait pas
cessé de I'étre, méme s'il était devenu homme d’action; et
ce malheur faillit un jour lui arriver. En 1869, il eut la
fantaisie de briguer un sidge de député. Il se présenta dans
Seine-et-Marne, et il échoua. S'il se consola promptement
de cet échec, il s’en souvint toujours. Il en a cherché plu-
sieurs fois Iexplication, et méme devant vous dans une
séance comme celle-ci. Comment n’y reconnaissait-il pas
simplement une faveur de la fortune gui lui avait rendu

P
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ce jour-la un signalé service? Au licu de se tromper dans
ses prédictions, petit malheur arrivé & beaucoup de grands
esprits, il lui aurait sans doute éLé plus pénible de se
tromper dans sa conduile; et qui sail, une fois dans le
tourbillon, sur quels écueilsil aurait pudire jeté? S'il était
entré au Sénat, comme il 'a désiré, il y ¢l ¢Lé honoré et
écoulé, rien de plus certain; mais aurail-il été entendu?
Pour toucher utilement aux choses humaines, il ne laut pas
avoir trop de dédain pour elles, il ne faul pas non plus
dépasser de trop haut le nivean commun des esprits.
M. Renan se serait-il laissé discipliner, comme un homme
ordinaire, encadrer comme un homme de parli? Qu'aurait-
il fait du droit qu'il s¢ réservait avec un soin si jaloux
de se contredire unc fois par jour, par respecl pour la
vérité? Que fat-il advenu de la belle unité de sa vie?
Et nous-mémes, Messicurs, que n'aurions-nous pas risqué
d’y perdre? Il n'aurait pas, je le crains, oblenu la faveur
qu'il ambitionnait, de mourir a la romaine, assommé
sur son siége de sénateur; ces beaux jours de péril qui
prétent 4 'héroisme ne sont pas fréquents : il aurail pu
seulement recueillir de cette excursion avenlurcuse 'avan-
tage de reconnaitre que dans ce pandémonium des assem-
blées politiques il y a place aussi pour quelque noblesse
'Ame; que si la pensée et la science ont leur grandeur sans
égale, le caraclére, quidonne I'ascendant, auquel vont aussi
naturellement qu'ila science les respects des hommes quand
il se déploie dans ces lutles bruyantes au profit de la justice
et de la patrie, n'csl pas sans avoir aussi sa beauté.

Lorsque les événcmenls rouvrirent cncore une fois,
comme vingt ans auparavant, le champ des spéculations



— 5 =

poliliques, M. Renan sc trouva prét des premiers & offrir
a la France un plan de Réforme intellectuelle et morale. Ce
n'élail pas tout 2 fail le méme qu’en 1848, mais il tendail
au méme but, la constitution d’une classe qui aurait eu,
avec le dépot de la haute culture etde la science, la charge
de I'avenir. Il stipulait a cette (in les conditions d'un pacte
difficilement acceptable. « Que I'liglise, disait-il, admette
deux catégories de croyants, ceux qui sont pour la lettre
et ceux qui s'en tiennent a I'esprit! Ne vous mélez pas de
ce quenous enseignons, de ce que nous écrivons, etnousne
vous disputerons pasle peuple. Ne nous contestezpas notre
place al'Université, al'Académie, ct nous vous abandonne-
rons sans partage I'école de campagune. » Le seul moyen de
nous relever étaitdanssapensée'abjuration de tout ce que
nous avions cru depuis cenl ans, un retdur courageux vers
ce qui nous paraissait depuis si longtemps condamné sans
appel; etil démontraitavecune forceinvineible I'absurdité,
que dis-je? I'impossibilité de ce quiest. « Sonl-cedes réves,
s'écriait-il? Peut-tre; mais alors, je vous 'assure, la France
est perdue. » Il ne se trouva personne pour convertir ce
plan en projets de loi. C'élait vouloir en eflet imposer a
I’histoire une correction un peu forte, et, de la part d'un
adversaire du surnaturel, demander un trop grand miracle.
Il es{ heureux cependant pources idées de restauration du
passé qui hantaient beaucoup de personnes,ct dont tant
de belles intelligences sonl peut-étre encore poursuivies,
qu'clles aient rencontré un tel patronage. Elles ne seront
jamais justifiées par des raisons tirées de plus haut, ni
exposées avec plus de séduclion.

Ces lendemains de catastrophes sont pour les esprits
i
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comme M. Renan le moment de philosopher. Sa philoso-
phie se devine dés ses premiers écrils; elle circule comme
un fluide vital dans toute son ceuvre; il ne l'avait encore
rassemblée nulle part. Il n’avait pasle godt dogmatique, et
ilconsidérait presque comme un délire la prétention d'en-
fermer dans ces coquilles de noix qu’on appelle un systéme
I'océan toujours en mouvement de la vérité. Il ne voyait
pas d’avenir a la métaphysique, il 'avait plus d’une fois dé-
clarée éteinte pour jamais. Quiconque se méle de penser
doit avoir une philosophie; M. Renan estimait que I'art de
I'habile homme et de I'écrivain qui sait son métier est de
n’en parler jamais. Il éprouva pourtantaprés 1871 le besoin
de résumer la sienne, il le (it sous la forme, il est vrai, la
moins compromettante, celle du dialogue. Il prend soin de
distinguer les certitudes, les probabilités el les réves. Les
certitudes, Messicurs, se réduisent 2 peu de chose; encore
ne sonl-elles peul-Gtre pas loules absolumentinconlestables.
Mais les réves de M. Renan, qui auraitla hardiesse de les ex-
poser?llaracontégaiementqu'unjourausortirdelajeunesse
il s’était apergu que le Breton était mort en lui, mais que le
Gasconavaiteudesraisonsdesurvivre. N'aurait-ilpassurvécu
seulement, et serait-ce lui qui domine seul dans les réveries
philosophiques? Les belles mélancolies d’autrefois onl passé
sans retour, M. Renan ne garde plus trace de cetle trislesse
qu’il disait étre seule féconde en grandes choses; il fait
maintenant profession d’'une bonne humeur qui n’est pas
le simple enjouement, mais qui confine & une jovialité assai-
sonnée d’ironie. Le sourire est, selon lui, le correctif néces-
saire de toute philosophie. Sont-ce des spéculations sé-
rieuses ou des jeux d’esprit que ses vues sur l'avenir de
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la terre, sur 'avenir du monde, sur 'avenir de la raison,
sur les chances diverses de cc qu'il appelle 'expérience de
1'Univers, sur ce qui résullera dans quelques millions d'an-
nées des chocs qui s’operent & chaque instant sur le bil-
lard infini? M. Renan est habile & revélic de formes reli-
gieuses les idées les plus élranges. Grice a sa langue
aérienne, des choses énormes passenl cnlevées avec une
légéreté qui ferait supposer dans ses formules une puis-
sance magique. Ne Louchez pas & ces formules, vous ne
pourriez que les altérer ou les épaissir; n’essayez pas de
traduire ces idées en langue profane, vous ne trouveriez
peut-étre au fond que la conception lugubre d'un monde
dépourvu de sens et poursuivant sans raison un but ab-
surde ou futile. On ne suit pas sans surprise M. Renan
dans ses spéculations sur les progrés qui devront aboutir,
ici ou ailleurs, « & l'organisation de Dieu ». On I'admire
quand e le voil s'élever avec aisance dans ces régions ou
rien ne respire plus et ov, loin du globe noir, loin de I'as-
tre vivant, A la lneur des nébuleuses, semblable au condor
dont un de vous a parlé,

11 dort dans l'air glacé, les ailes toutes grandes.

Mais on se demande si & de pareilles hauteurs la raison
n’aurait pas besoin, pour se préserver du vertige et de la
folie, de porter le lest d'une pensée sérieuse et d’avoir en
vue quelque but yraiment humain.

Une idée se détache toutelois, avec un caractére, me per-
mettrez-vous de ledire? un peu inquiétant. Serait-elle pour
M. Renanune fantaisie sans porlée? Ilestdifficile de le croire,
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car elle occupe dans ses écrits une place capitale;elle est le
pivotde sa philosophie de I'histoire, la clefl de ses opinions
sur 'avenir de notre espece et sur la silualion présente,
Pexplication de ses sévérités a Pégard de la Révolution
frangaise ¢t de son aversion pour la démocraltic, qu'il ap-
pelle Zerrewr théologique par excellence.

La raison et la science, synonymes de Dicu, devront ré-
gner un jour, puisque leur regne est la fin de I'Univers.
Armées de découvertes qui mettront a leur diserélion
Pexistence méme de Ia planéte et la vie des individus, e¢lles
sauront bien, malgré toutes les résistances, se faire recon-
naitre el obéir. La science est |'ceuvre et restera le pri-
vilége d'un nombre infiniment petit d'intelligences, auquel
il faut que le reste du monde soit sacrifié. Les masses, c'es{-
a-dive la presque totalité de Pespéce humaine, sont le
terreau nécessaire pour [aive vivre et prospérer une poi-
gnéc de penscurs. Je crains, Messicurs, que ces perspeclives
peu rassurantes ne compromettent un peu la religion de
la science. M. Pznan se félicitait qu'il lui eqt 616 donné
de comprendre, seul dans son siécle, Jésus et saint Frangois
d’Assise. Pour saint Frangois, je n'oserais me prononcer;
pourJésus, puisque M. Renan I'a s bien compris,iln'ignore
done pas qu'il s’éloigne ici plus qu'il ne I'avait encore fail
de sa doctrine, ef qu'il rompt avec le christianisine une
seconde fois plus gravement que la premiére? Il s'6lait sé-
paré jadis sur 'idée du surnaturel, il se sépare aujourd’hui
sur l'idée de humanité, L’Evangile ne fait pas de catégo-
ries parmi les Ames humaines, et les plus humbles s'y
voient relevées par ce qui est pour elles au-dessus de tous
les biens, la tendresse et le respect. L'vangile est I'épopée
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dessimples,un hymne anticipéalaJérusalemdes misérables.
M. Renan ne les voit qu'abandonnés sans espoir a la
brutalit¢ de leurs instinets. 11 peint d'un pinceau véhément
et sans se lasser les vices de la foule. Ses Drames philoso-
phiques, qui sont la suite des Dialogues, en sont remplis,
Dans les trois premiers (je ne veux parler que de ceux-la),
ces vices se retrouvent incessamment, personnifiés sous
des noms poétiques : les paradoxes sur la philosophie de
I'histoire que M. Renan a exprimés si souvent, devenus
pour lui des lieux communs ou plutét des axiomes, en
sont le théme véritable; la foule, avec ses formidables
méprises, (oujours la proie de ses vices ot la dupe des
charlatans qui les exploitent, en est le héros. Tout ce que
M. Renan a vu de ses yeux en 1848, en 1851, en 1871;
ce que I'histoire de tous les temps lui a offert de scénes
atroces ou burlesques, dans ces momentls ol tout le monde
est foule, méme les réfléchis of log ralfinés, fournit les
traits de ces peintures. Je m'imagine parfois que I'artiste
en aurait peut-étre atténué la durelé s'il avait pressenti
quelles funérailles plus que royales lui ferait, sous les yeux
de la foule respectucuse, un gouvernement démocratique
— a moins toutefois qu'il n'edt vu dans cette pompe un
supréme argument a 'appui de ses idées sur les méprises
dont la démocratie est coutumisre.

La vie et les choses humaines n'étaient pour M. Renan
qu'un spectacle peu sérieux, mais toujours intéressant.
En se prétant a tout de bonne grice, il paraissait de plus
en plus convaincu que, dans cette grande comédie ou se
déroulent les jeux de la fortune et de I'illusion, dans cette
fantasmagorie ou tout a sa place, méme par moment
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I'héroisme et la vertu, il n'y a rien a changer, au moins si
'on ne veut pas s’exposer a rendre la pi¢ce moins amusante.
Il avait sur Pavenir des idées qui auvaienl pu conduire a
un assez sombre pessimisme. Et pourlant M. Renan a
66 un homme heureux. Il vous a charmés jusqu'a la fin
par sa placidité souriante; il vous a édifiés par 'exemple
d’un bonheur qui ne sentait ni la tension ni Ucllort, et ou
I'on ne voyait qu'un entier abandon. Je ne sais si, depuis
Spinoza, personne a jamais puisé dans unc [amiliarité de
toules les heures avec I'élernel une plus parlaite (uiélude.

Nul n’était d’'un commerce plus facile, ¢l je comprends
qu'il (at un peu U'enfant gité de '’Académic. Sa douceur
allait jusqu’a la complaisance; elle aurait dépass¢ la me-
sure, si elle n'etit été peut-étre le don rare de découvrir
dans un propos vulgaire, dans une erreur bourgeoise, dans
In fagon de voir la plus opposée a la sienne une pailletle
de vérilé. Mais il ne pouvait étre question d'inlimilé élroite
avec un homme iucapable, selon son aveu, de s¢ communi-
quer 4 d’autres qu’a ceux qu'il savait n’avoir pas d'opinion.
Condition moins facile a remplir qu'on ne croirail. Qui
peut se flatter, & moins d'une organisation parliculicre-
ment {avorisée, d’étre assez affranchi de loute croyance,
ou de Loul parli pris sur quoi que ce soit, pour se croire
parvenu i cel ¢éminent degré de liberté d'espril?

M. Renan élait de ceux qui n'imitent personne et qu'on
n'imite pas. Vous chercheriez en vain a sa pensée quelque
parenté parmi ses devanciers: s'il [allait le rattacher a
quelque origine ou lui découvrir des alfinilés, ¢’est al’étran-
ger qu'on aurait chance deles rencontrer. Iincore M. Renan
s’abusait-il, je pense, sur I'étendue ct sur le prix de ce qu'il
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devait aux Allemands. Il n’a point cu de maitre, il n’a pas
fait de disciples, etil n’cn fera pas. Il est et restera unique
en France, idole des uns, picrre de scandale pour un
grand nombre, exer¢anl sur les aulves P'attrait d'une
pensée qui fuit, comme Galalée, ¢l qu'on poursuit sans
'atteindre.

Il y a quelque raison de croire que la tradition fran-
gaise 'importunait un peu. Il déclarait Descarles surfait ;
un de ses regrets aura di étre,en mourant, de n’avoir pas,
comme il se I'était proposé si longlemps, déliveé la France
de cette superstition qui s'appelle Bossuet; on peut devi-
ner ce qu'il pensait de Voltaire. S’il s’est placé volontaire-
ment en dehors de cette tradition, il n’en a pas rompu la
chaine. Je me vois entouré de nobles esprits qui la con-
tinuent avec honneur. Voila quatre si¢cles que les lettres se
développent en France, constammenl mélées & notre vie
sociale ; elles en font partie. La littérature s’y prend assez
au sérieux pour ne pas renier sa prélention de servir de
flambeau. La pensée frangaisc a trouvé danscetle alliance
avec l'action un préservatif contre les singularités de 'ima-
gination et cet équilibre admirable qui fait son aulorité.
Elle y a contracté I'habitude d'une méle franchise dans
'expression,le besoin de se mettre d’accord avec elle-méme,
et le mépris des petites précaulions qui énervent la pensée.
Lorsque le temps, faisant son ecuvre, a frappé de caducité
les doctrines, il s'est trouvé que ces doctrines, quelquefois
grandioses, n'avaient pas été stériles : elles avaient dominé
toute une époque et donné unc longue impulsion aux in-
telligences ; elles avaient labouré profond, et du sillon
était sortie une moisson abondante : le monde en vit a
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Iheure qu'il est. Comme ellea eu la loyale ambition d’étre
comprise et acceptée, elle n'a point dédaigné la propagande
par amour de l'art, et elle s'est presque toujours tenue
en garde contre I'abus des paradoxes, qui amusent un
moment, mais qui éveillent bientdt la défiance ct qui vieil-
lissent si vite. Le premier mot de Descarles dans le
Discours de la méthode est un hommage rendu 2 I'équi-
table distribution du sens commun : vous en étes un peu
les gardiens, Messieurs; il n'y a pas de mission plus
haute.



