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INSTTTUT DI] TIIìA NC]II

acADEMItr FRAi\ÇAIStr.

M. Cs¡,r,r,nupr,-L¡.coun ayant été élu par I'Académie

française à la place vacante par la mort de

M. RnxeN, y est Yenu prendre séance le jeudi

25 janvier l894ret a prononcé le discours suivant;

Mnsstnuns,

Leprojetdel'Aca<ltirniet¡troMtlssieursl..arcttltdcBois-
robert présentèrcnt, lo 3o ocl'ollro I63/¡' au cardinal de

Richeìiru et qui fut :rgrr!ó ¡rar lc ferrible protecteur'

portaitguepourôtredcl'Acaclémieilfallait(commeun
Lel*ng.- de certaines qualil'ós ctì un tempérament égal'

"rru¡.iti., 
sous la loi de I'cnl'cndement et sous un jugement

soliãe ,. Formule heurcrtric pour ne décourager aucune

ambition. Vous êtes, Mcssicurs, les appréciat'eurs de ce

mélange. Au lieu de me dclnander comment il se fait que

j'aie aJjourd'hui I'honneur d'élever la voix sous cette cou-
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pole, je n'ai qu'à m'incliner avec rcconnnissnnce devant

votre décision. Je me suis toujoura pout'ma part, et je

m'en sais bon gré à cette heure, ¡rlus ctrriotlsomonI appliqué

à comprendre les choix cle I'Acadómio gu'ù loo critiquer.
Vous rne pardonnerer. si pour la ¡lroralènoifofudty éprouve

un peu d'embarras, et si j'ajouto guo oot ombnrrûs se

complique de quelque appréhon¡ion,
Lorsqu'elle a jugé bon clo donnor

grand esprit, qui cornptera parmí lol ðsnÍveins

de ce siècle, un homme que ln violsrn.
ment éloigné des lettrec sü

urùun

I'Académie avait sans

d'un si grand honneun'

votre choix m'a confló6'
possible en effet de I

de vous un écrivain si

l'étendue et, la dive

sa pensée, et je dirai
parler dignernent, d'
une occasion remuó
a pendant q,uart

volonté I'at[ontioBi
qu'à la ftn,?,¡Ebd

les bane,[i'ûó¡;

d'a

;üa[tonte d'aucun
ordinaires par

r par I'originalité de

? Pout-on se flatter de

non content. cl'avoir en

prolondeurs inconnues,

r pour ainsi dirq 'å

ict qui I'a tenue en éveil jcs-
óg¡l"gner, comme il conviènt,

n de commande, qui sera str

il

En ponseur accoutumé à Planer de

sl g,Úolons vulgait'es, toujours clair et

pourl,ent'il$fhOfblOf .dOc¡t nul n'oserait se vanter cl'avoir

eu toirt"lorÍlbltü'i'Un pênteur qui avait pris la contradiction

pour rdøvirs;Ob;qul lo jouait avec délices en pnésentant

dans,lo nônt,,Fogo, quelquefois dans la rnême. phrase, les

t
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aspects opposés des choses; loujours le premier d'ailleurs

à prévoir les difficultés et d'uno iltl|cssc sans égale à paler

d'avance les objecl"ions avec rrrrc: óló¡;ancc de jeu qui laisse

la critique à la fois éblouic cL r.lócontcnancée?

Si c'est chez vous, Mcssicttt'tl, <¡tt'olt trouve le culte de

la pensée pour elle-¡nônlr:, silltri, ¡rt'óocr:u¡tat,ion ultérieure,

et que règne par traditiou o¡¡l,t'c [ottlcs les façons de penser

,u* 1., objets les plus drilical.s urr colltmcrce de courtoisie

bien supérieur à la tolér¡ulr)c, NiI. Renan lcru¡rlit I'idée qu'on

peut se faire dc I'cs¡rril, flca<Iórnique. Qui a vécu plus entiè-

rement que lui pour lû ¡rcrtsóe purc? IJt c¡uant' ¿rux idées

des autràs, il n'uvait pus sculement pour: elles u' accueil

toujours avcn¿tnl, : il ctl. au besoin fourni cclles qu'il trou-

vait fausses clcs rûisons lcs plus fines pour les faire valoir.

sa vastc intclligencc avait, une place pour toutes les doc-

trincs, corntì¡e Cllc e¡r reconnaissait une dans I'harmonie

des chosos pour toutcs les bizarreries et même pour les

mt¡nstruosiLós. a Si j'é[ais né, disait-il, pour être chef

d'école, j'aunais ou un [ravers singulier : je n'aurais airné

que ceux de ¡nes disr:iplcs quise seraient détachés de moi' >

Ce gofrt drjclaré clu scl¡isrno me rassure un peu. S'il rn'arnive

d, it, séparer cle lui sur quelque point, je croirai lire dans

son regard bicnvcillnnf; la satisfaction de se voir traiter

avec une liberté clignc dc lui.
Je n'ai pas, Messitlttt's, iì vous relracer cette vie sirnple,

où éclate une si parlhitr: unilé. La personne de M' Renan

remplit, tous scs écrits : clle rernplit ses préfaces' ses

examens'de consciencc, scs prières, car il p|ie souvent'

dans ses livres; elle rcm¡rlit, ce qu'il ap¡lelail ses ltreton-

neries, c'est-à-dire les allocutions qu'il iplodiguait dans

f,
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les fêtes que lui préparaient presque chûque année-ses amis

J. nr*t"gne; elie rämplit *ê*t ses Hiat'oires'où des para-

doxes, reflet, sincère å' *" sentimente lee plus intimes' se

rencontrent de page en page commo Ë& rignat'urc' [la d'ail-

leurs pris trne preäution irudent'o o[ cûro contre I'insuffi-

sance ou les truil;;t dtå biogtaphor on to racontant lui-

même dans un u;;;;ttest un"ohif'd'ouvro' Jo no sais si

;;;;t les écrivaio' qoi ont voulu mctt,ro leur âme à uu

devant la postérilé, d:p"it saint A'ugultin juaqu'à Gæthe'

il .t *rt ur, ,eul que lVl' Ronan n'ógnlo 9u 
n*. surpasse par

ii**, ¿" dégagerci qo'Peuvent t'coólor de poé-sie les menus

faits d'une vie ,*""J"än0ûl0rt' Qui oreaíàrait de peindre

,î"q"f"i te petit ãtoli" rovonsû['do la olasse et traversant'

les ¡+eux baissés et déijà torlgourr la grande place.de Tré-

guier pour "ugog;' 
tä togii.metornel? Qui oserait parlen

des jeunes fiIles ;;il;g;;t dc rcr jeur d'enfant' la petite

Noémi, Kosilis, lVrii iiuioollc, dont i'itugt lui rep-araissait'

auseuildelavieillesoo,àtnavcrsunenuéedlor?Lespages
qu'il leur a consacréos rc¡t'lron[ comme des joyaux de la

langue fronçai,''--ö;i;t bmarderai[ à parler de cette mère

qui lui avait *ppriì non reuloment à supporter la pauvreté

mais à l'égayer, ou dc cct'[e s@ur dont il a fixé' dans un

monument,qui ne pei*t pu3' les trait's à la fois austères et

doux? Qui ontroptä"ittfl de raconter après lui ses succès

à Saint-Nicolas ïu Chardonnet et ses tristesses t"1Ìli:;

arraché au grand air doe landes nataleË' ll se vru r'ì

derrière des muraiff " 
utf*t"ées' dans cette noire maison de

la ruo saint-victor? ou bien son passage àla maiso¡ d'Issy

; ;;; ro¡oorui Suint-sulpice' qouttd"t préparait géià: peut-

être à soû inËu' ft t*t t"'"1' qui allait éclater t'out à

.' '\'::jF.
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l'heure sous I'impression de ce périlleux avertissement :

< Vous n'êtes pas chrétien! ,r, c[ marrluer, en dissipant tout
d'un coup ses illusions de jcuncssc, la fìn de ce qui fut la
période paradisiaque de sa vic?

.[l aimait à repasser sur cos souvcttirs, attiré par le charme

qu'on trouve, lorsque l'âgc csl; vontt, h sc rctourner versles.

années lointaines que cololcnl. dó,jrì lcs rcflets du couchant.
Oserai-je le dire? il trouvni[ crr lui-mômc un sujet tl'étude
de prédilection. Par cxcirs rltr sr:rupulc cI pour ne pas sur-
prendre notre admiration, ou ¡lar sirnple amusement, il
nous fait, non sans adrossc torrl,cfois, lcs l¡onneurs de ses

petits ridiculcs, en y mct.t,ant une franchise que personne
n'eûrt, eu I'indiscrétion dc lui tlcmandcr. Peut-ôtre aussi par
un reste des habitudes du s(:minaire, trouvait-il, comme les

âmes pures, uno gocròtc douceur à se confcsser, et même à
s'accuscr, dc fautcs il ost vrai toujours vénielles, scs exa-
mens dc conscioncrr les plus rigourelrx ne lui en ayant ja-
mais révélé d'autros. Jc crois ccpcndant qu'il y portait une

pensée plus philouo¡rhiquc. Cr¡rierrx de toutes les origines,
il l'était aussi dcs sionncs; iI voulait, savoir, cornment il
était devenu ce gu'il ótnil.. ll ne négligeait, aucune des in.
fluences sous lesqucllcs il s'ótnit formó, ni celle des prêtr.es,
ni celle des femmcs, ni colles de la nature, ni celle de la
race, jusqu'à nous donnc¡., pour être complet, sa formule
ethnique : < Un Celte rnôló de Gascon et mâtiné de La-
pon )), c'est-à-dire, d'a¡rròs I'interprétation qu'il imposait
obligeamment aux anl.hropologistes, < un mélange, qui de-
vrait représenterle comblc du cr'étinisme et de I'imbécillité ,, .

M. Renan était à sa sortio de Saint-Sulpice ce qu'il fut
toute sa vie, I'amant de la vóril.ó, voué. sans réserve et sans'
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distraction au culte de la pcnsóc : tcl il eorn jusc¡u'à son

dr*ni*, jour. S'il faut I'en croirt" ln nûture I'avait fait

frêtre ø"priori;ilrépèt,esans cessc r¡rrer Io rul¡ricicn sutrsiste

en lui, qu'il estun år,,é manquó, r¡u'il or[ ros[t! ¡lr0l"c rnal-

grOt*t et qu'il ne pouvait,*ê-*1 ¡ran ôl'ro uulro chose' cn

iuiron .1. ,u parfaiie inaptitude àr touto onrriùro profane.

Il y avait du prêtre, ." tfftt, non soulomon0 donr Ëft Per-

sonne et dans ses manières, mais surtc¡uû dan¡ ron orprili,.

De l,éducation qu'il avait regue entre lol mninr dOr prôtree

perrdant, treize inr, it garda uno emproints- lnrffoçoblo;

foor. lui la chose nécessaire entre toutol of h rculo qu

ialtt la peine de vivre était la rechercho de or qul 4t ótsn'

nel,la contemplation de la vérité; Les con¡óqgtn6!¡dg oËtto

,liJpo.ition dtminante, vous les avoz vu'l'$"dú¡oulon

d,@uvre en æuvre dans tout, le cours do |0'vlt, M¡r,RonEn

trace entre t'idéal et la réalité une tigno qul ntörhdrebord

qu'un sillon léger; ce sillon, rafraichi óttuquo'l9ügt d¡vlcnt'

rin fossé profãnd'et fìnit par ôtre un ublmo,'tr'l¡Oüol dol

intérêts temporels même i* pl,tt élevés ne [0 tOUOhr quc

f", u.rid.nt;tu nature ne l'ayant'point' ermá pou! lt¡o[lon'

il ta dédaignera' parce qu'elle impliquo touJounr un abandon

au rnoins iartiel-de la vérité, ellclui parcltrc G[urlquc oho¡o

de servile et devain; il en viendra un joun I donlns I a Lo

penseur sait que le monde ne lui appantlont quo oommo

sujet d'étude, ãt lo*, même qu'i[ pourrolt lO rôfOrmor, peut-

être le trouverait-il si curieux qu'il n'0n ûuralü Pas lo oou-

rage. ,r Il sera conduit enfin par cxcòr d'ldóalismo ò des

théories où I'o' verra t'humanité presquo t,out, ontière sacri-

fiée à une oligarchie de penseurs chnt'gth ds I'nirer lu scionce,

d'en consrrir" le dépôi et' de I'appliqrron nu besoin pour
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faire régrter la raison, en subjuguant par la terreur la

bestialité humaine.

M. Renan quitta le séminaire sans secorlsse tragique et

mêmefisans émotion visible, n'aYanl que le regret de trom-

pen cle chères espérances et cle se sópacr d'un monde

qu'il aima toujours. Au rnoment où il rnettait le pied dans

crt o.,t"e monde si différent du premier, tout entier ¿ì des

occupations si inférieures' et auquel il ne s'adapta jamais

qu'imparfaitement, il y régnait un calme apparent : une

"roolution 
était pourtant à la veille d'y éclater' et quelle ré-

volution! Une souclaine explosion d'utopies apparaissant

toutes ¿ì la fois et dans des carnps opposés, le champ du

possible agrandi aux imaginations jusqu'à des horizons

sans limites, partout des .tédttlitét et dcs terreurs égale-

ment irréfléchies, le sol comme entr'ouvert et, livlan[ aux

mains cffrénées de quelques-uns et à la curiosil,ó dc tous

les fondemcnts dc liorcl.c social, le tunrrrltc dans la rue

répondant, au clósordrc clans los idécs, ¡ruis les discussions

a grand bruit, ltt luÍ.tc srrnglan[0, cnfin la catastrophe'

M. Renan nous a dit rl c¡uol ¡roirr[, dans sa solitude pro-

fonde, il ressenti[ k¡ contre-coup ctc 184'8' Il ne I'a peut-

être pas dit êtrc asscz : sa ¡rhilosophic date de là'.

II ne pouvait appartcnir cl' il n'appartint jam.ais à au-

.on p*"ii politique, moins porrt-être au parti républicain

de ,S4S q,r'a âo.un nutle' Mais I'agitation du.. dehors

rr,avait à ce moment Ìicn c¡ui I'effrayàt. N'était-elle pas le

juste châtiment de la quiótude boungeoise dans laquelle

ia llrance, oublieuse clc son passé, s'était lourclement' as-

soupie? Son éducation cléricutt loi avait inculqué le senti-

ment que cette société, depuis longt'emps sortie de I'ordre'
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asservie maintenantà des convoitises vulgaires, méritait peu

d'intérô[. Le jeune Renan, frais émorrlu du séminaire, ac-

ceptaiI avcc placidité I'idée d'un révolrr[ion, mais d'une ré-

volution qui ne pouvait être accomplie qrrc par des hornmes

de pcnséc. La politique avait prétendu gouvcrner les choses

humaincs comme on gouverne une macl¡inc qui, maniée

adroitcmcnt, obéit en général avec une régulaÌité imbócile,

sauf à faire sauter de temps en temps le mticanicicn, s'il

vient à comrnettre quelque bévue ou à sommcillcr un ins-

tant : la politique était à ses yeux une routinc vieillie ct

désormais frappée d'impuissance. Parmi tant, tl'utopies, il
conçut aussi la sienne, que personne alors nc soupçonna'

la plus grandiose, la plus inoflbnsive, lt plrts faitc poul sé-

duire une telle cantlcur., lfl ¡llus im¡rrntifirlllo urrssi : c'étaiI

llétablissement tl' ultc r.ol i ¡¡i tl n ttctuvo I lo, clui, Mosni0 ul's r cl'unc

religion, la rcligion tlr: lu scicnr:c. f I nt: vtlyuit ¡llus que la

scicncc pour ôtrr: un tnotcttr lnornl. Non pas la science

abaissór: au rôle dc servante de nos bcsOins,lnais au contraire

ólevéc à celui de régulatrice des esprits, car elle est la seule

réalité stable et qui ne trompe jamais ; elle est la révélation

de Dieu, si même il n'est ¡las plus exact de dire qu'elle est

Dieu lui-même. Cette conception d'une intelligence de

vingt-cinq ans, élaboróe dans le silence d'une retraite stu-

dieuse,loin de tous lcs bruits, mais au milieu d'un monde

en ébullition, et commc sur le feu d'un brasier, elle est

restée la pensée de M. Iìenan et I'inspiration de toute sa

vie; elle a été son clelnicr rôve. Elle a revôlu jusqu'à la fin
dans son esprit des fortnes incessamment renouvelées sans

jamais changer ni s'afTaiblir un seul jour. Elle a été son

ancre au milieu des fluctuations auxquellesil se laisse aller
f

. .- -- .::.- '^;- ,.:-..-::iíÍ: .
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nonchalamment avec la sécurité d'une pensée sincèrc.

C'est ellc r¡ui lui a donné cette impassibilité de sphinx en

possessiond'un secretdivin. Elle a imprimé à son langage,

en facc clc nos disputes frivoles et de nos petites colères,

ce[ acccnt dc haute ironie auquel il ne renonce presque ja-

mais ct gui est peut-être son attrait le plus subtil'

La science n,était pas seulement pour M. lìenan le'grand

ressort et I'ornement de la pivilisation, clle en était plu-

tôt te but; elle était la fìn supérieure des choses httmaines,

que dis-je? la raison d'être de I'univers. c'est beaucoup,

peut-être c'est trop. La nature humaine cl. lcs sociétiis ont

ães besoins variés, elles ont, plus d'un genre de grandeurr.

La foule des ignorants (vous pardonnenez ¿ì I'un d'eux de

faire entendre devant vous ccl,te timidc réclamal.ion), slils

sont exclus de la sciencc, n0 lo sonl Pe,s Pour cela de toute

participation à Ia vic divinc. Vous s&vez mieux que per-

,ont",-e[ vous le }npptllcz chaqrre an¡réc au ¡lublicr {üe
les plus simples demcurcnt, ù l'égal dcs plus cultivés, ca-

pabies de beauté morale. La sciertoc uno rcligion, Mes-

.ieurs? Je crains que la science elle-mê¡ne ne ftt la pre-

mière à répudier une pareille ambition. ses merveilles nous

éblouissent depuis un siècle.' et elles ne sonI encore' asstlre-

t-on, qu'au début,. La science pourra entasser découverte

sur découverte, non plus peut-.être avec cette rapidité qui

donne le vertige et qu'explique I'application si récente en-

core de la vraie méthöde à I'exploitation d'un domaine

resté vierge jusqu'à nos jours; elle avancera sans s'ar-

rêter, sans épuiser les secrets du monde livré à ses recher-

ches, sans lasser la curiosité, sans la satisfaire non plus'

Le jour ne viendra jamais où le savant le plus infatué
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pourra dire à I'Univers : a Tu n'as plus de secret pour

moi. > Pour que la science nous sul'f'1t,, il fnudrait que le

sentirnent d'une première et d'une clerniòre rai.gon de I'Uni-

vers, qui fuieDt ievantnous d'une fuitc óternelle, s'éteignît

dans liârne humaine. Si cela arrivait jamnie, co ne serait pas

un progrès, mais la fin de tous les progròe o[ le-prcmier pas

,,r*.rrrJ pente qui aboutit à I'abaissement défìnitif. Voilà

po.,rqooi la science, ftt-elle parfaite, lnigssna À la religion

io,rt. ru place. Etlaquelle, Meisieurs? Rien moins que I'In-

fini. Quälque richeìmagination comme cello clo M' Renan

s'épuisera äe loin en loin, pour le remplir do ro¡ lêvos par-

ticuliers ; la foule, et j'ose y .o*p*tndre le gnos det gavants

eux-mêmes, réclamera toujours' passez-moi lo tTtot' une

d,octrine de I'Inconnu qui apporte la paix aux Olplito, q'i
soit le frein des fantaisies "i qui puisse dcvenlr pour de

longs siècles lc principe cles civilisations et ls oimcn[ dss

sociétés.
M. Renan réclamait alors une place, la premièlo do [ou-

tes, pour une science restée ou plutôt devenus ó[rangòno ù

la France et qui semble aujourcl'hui sentir un pou ltóools :

la philologie ou, si vous voule', la critiqus; otort'à'dire

les recherches méthodiques sur la formation, ln valsur el.

le sens exact des document,s où se trouve déporóo et par'

fois ensevelie, parmi tes légendes et sous los a'lluvions dc

toute sorte apportées par le temps, la vóríté concernant'

les o'igin* dã, instituiions sociales, des arts' do la poósie

et du droit. La critique a déjà renouveló I'antiqtrité; elle

était appelée, selon .M. Renan, à changer la face de I'his-

toire ,tiigi.ott. Née en France, mais exilóe presque aus-

sitôt et nãturalisée en Allemagne' elle y a pris depuis un
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peu plus d'un siècle des développements qui commandcn[

i'adÅiration. Cette adrniral"ion, M' Renan I'exprime' avec

la vivacité d'un initiat'eur, en Lcrmcs dont I'exagération'

oserai-je dire un peu naTvc, s'ótcnd tì tout ce qui est alle-

mand. ilIair, siles termcs cll son[ ¡larfbis cxcessifs eu égard

à la certitude de cette scicncc c[ au ¡nór'ite clc ceux qui la

cultivent, ils ne le sonl pÍts commc t'órnoignage de la re-

connaissance de M. tìcn¡in. I[ croyail lui dcvoir son éman-

cipation. C'est Pour Y ttvoir gott'é presquc Ttiitt::"1 "1
dans une mestll'c, .i,, <,r'ois, *""' discrèl'c à Saint-Sulpice'

qu'il avait scnti scs youx sc dessiller toul' à ooup et' sa poi-

trine respircr ¡llus librctnent'

La phiiologie n'csI pourtant pas parmi lcs sciences celle

qu'it ent próféróc.lt sc {lattait, sans dout'e avcc raison' qu'il

.t t ,¿ur.i da¡rs los sciences physiotogiques ou les sciences

naturelles, el, cltrisnil-? pcut-être aurait'-il sur quelque point

devancó Darwin. It se plaignait, I'ingrat! de la destinée

qui l'avait rócltrit, ¡l cctl.c pttit" science conjecturale qui
jappelle I'histoir.c. C'estf Messieurs, {uo I'histoire tient

.nåor. beaucou¡r t,r'op cle la littérature; et M' Rcnan ne

faisait nul cas dc l¿t li[tórature, cette vanité, ni du talent

littéraire, qu'il cléfinil.jc nc sais où a I'art d'amener "1"11:
tain cliqu"ti, d" ¡ru,'o[., et de pensées )) ' Et que n'a-t-il

pas dit åe lamani. littórai.e,le fléau des époques de déca-

ä.o.r, dont Néron' pour ne pas citer d'autre exemple' lui

paraissait un produit particulièrement distingué. De tels

dédains ne pouvaierrt conv"nir qu'au plus acco.mpli des lit'-

tératpurs. Il n'aurait pas trouvé bon qu'on lui fît 
-honneur

dlui*.r les lettres, et ii sc scr¿rit justement révolté si vous lui

eussiezimputélafaiblessecl'ychercherpendantuneheure
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une distraction ou un plaisir: il r¡rissail. ¡ì <l'ar¡tres et traitait
avec quclque mépris le gorìt dc ccs,jouissanct:s indolentes.
Il parlait, bien des poètes, mais il lcs ¡rr,'f.ir¡u^it peu : ils
n'étaicnt pour lui gue matière dc scir,¡rr:,,, ,,o,r,rrr,, tout lc
restc; ct, s'il les feuilletait, c'était ¿ì t,itrr; rlc rl<¡crrrrrcrrts sur.
Ie génie des peuples et sur I'histoirc rr. I'r:s¡rriI hrrn*in.

L'hébraïsant et l'érudit ne m'app¡r.l,i<rr'r:,.1, l)¿rs : iI y
aurait de ma part trop d'imprudence ct. crt: ¡rr,úsrrn¡rl.ion
à me hasarder sur ce terrain difficile, oir lcs r:onl,r:r¡l,ions
sont quelquefois si vives même entre iniLitls rl lt:s r,iv¡rlil,ris
si injustes. Mais quoi!les travaux de l'ér.uclil, r:1, rlu x¡rv¡rnf,
chez M. Reuan ne relèvent-ils pas de vous ¡rrrr, ln lr<:¡rr¡f,r'r

de la forme? L'flistoire générale des langues slniliqttts,los
merveilleuses traductions de plusieurs livr,cs do la llil¡lr:
avec les introductions qui les accompagncnt, uc sorrl,-r:llr:s
pascle la littérature et de la plus haute? Mc ¡rardourrelir:2.-
vous cle ne pas mentionner au moins, outrc lc ütn,¡ttts tlcs
Inscriptions sémitigues ct les comptds rendus lnt,lount.ül nrsiu-
tique, ces contributions àl'Ilistoire littérairt: do ltt, ït,ut¿t:c,
dont plusieurs sont de premier ordre? Lorsr¡rr', ù t'tl¡4c cl.
vingt-trois ans, il prósenta ce Mémoire, qui oll[i¡rl, r* prix
Volney et qui es[ devcnu plus tard un grarrcl liv.u, l,j. Iìc-
nan, à peine sor[i des mains de M. Le Hir., sr¡rr ¡rr*îtrrc ¿ì

saint-sulpice, ót.it cncore un écolier, mais rlc t¡ucllrr dis-
tinction! on n'a ¡las oublié les ardc'tos r:or¡l,r,arlictions
que souleva l'Ilistoíre des langues sérnitirprcs. C'ótait le
temps où la [héoric des races était en Allcrnn¡5'* cla.s toute
sa vogue' où le génie de la race servail, cl'cx¡llication cou-
rante à [outes les particularités religiouscs, rittéraires ou
sociales gue présente I'histoire. Dcpuis rors ir a failu en
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rabatl.r,c, cl. l¡caur:orrp d'assertions en cc temps-là [rionr-
: ¡rhantcsncseraientplus de mise aujourd'hui oune peuvent

plus ôtrc accueillies gu'avec réserve. Mais comment ne
pas pcmarquer ce que cette réputation de savant, attachóe
au nom cl'un écrivain original et hardi, devait ajouter
d'autorité à ses paroles? Elle a fäit à i\[. Renan, dès le dé-
but, une place à part. Ne devait-il pas, en effet, avoir ce

que la pratique de la science et la sévérité de ses méthodes
donnent à leurs adeptes : le sérieux dans les affirmations,
la prudence portée jusqu'au scrupule dans les hypothè-
ses, Ia crainte des généralisations précipitées, c'est-à-dire
de I'accident érigé en loi et de I'exception prise pour la
règle, enfìn ce qu'il y a peut-être de plus difficile et srl-
rement de plus nécessaire, le courage d'ignorer ce qu'on
nc pcul savoir ct de sc tairc sur ce qu'on ignore?

M. lìcnnn, chargé cl'unc r¡rission littéraire en Italie, y tra-
vaill¡ril. cn puix sr¡r lo ¡rhilosopho Cromonini; il gotltait lcs
ravissc¡ncntu quo no pouvnit alors mnnqucr dc procurer à

un jcunc hom¡no poc\|.c, órudil, e[ pcnscur, un premier
voyage sur cotto torrc dcs souvenirs. Ccpcndanf lcs choses
.avaient rapidcmcnl tourné en Frairce. Lorsqu'il y revint,
la liberttí, déjù dómodéo, s'y trouvait en péril de plus d'un
côté. Un matin, la ruc firt, pacifiée; I'ordre matériel, image
peu fìdèle de l'ordnc dans lcs esprits, fut solidement, as-
suré, la presse se vit, róduite au silence, ou, ce qui est, en-
core plus contraire à sa nature, obligée de parler bas; les
utopies parurent s'être évanouies comme un songe; celle
que M. Renan avait conçuc mais sagement tenue en réserve
(le secret, ne nous en a été révélé que plus de quarante
ans après par la publication de I'Auenir de lø scíence) était
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comme les autres indéfiniment ajournóe' M' Renan garda

du Dcux-Décembre un long ressent'itttcnt'' sans même cn

p"euoir. [outes les suit'es' Avoir cat'essi: I'csllórance que la

Francc altait retrottver la véritable voie ct' rcLornber de si

hau[, clarls les réalités' apercevoir en se rt':vcillanI d'un si

beau rôvc une main toujòurs prête à s'appesantir sur votre

front, voir cette vieille sociéte qu'on a crue au momenl de

," rr¡.""ir parla religi<ln de la science rentrerjoyeusement

dans son ornière et sc laisser prendre aux plus grossiers

applll.s, c'était unc chutc profonde' M' Renan en resta

fi;rr¿ pour toujotrrs' Il clisait en r875 : < La réaction de

r85o-5r ct le coup tl'l'll'al' m'inspirèrent un pessimisme

a""t¡. ne suis po' åntotc grr{'ri' " [l en conçttt une grancle

mélancolicd,csprit;illnr,ópnrlrlil,rlixannéesdesuitedans
des article, qoì fìrisaionl' les dúlirrcs drr public lettré par

i;;*t"."t, du sl.ylcr pâr-la trotrvc¡trrtó t'les aperçus et plus

.r,lo* par le .ont'u'1" de ces ntaxi¡trt:s sóvtì:rcs' de ces dé-

dains,decessonrbresprévisionsiiìv()()['ót:l¡rt<lesfanfares
et l'enfanti'llage d,' ut'lu*ations qui t|crrr¡rlissftient toul' de

leur bruit. Il trouvait, je pense ' quclqtros lxrurcs tl'oubli

ãun* lu salle de r¿daciion des Débats, oir s'étnit réfu¡¡iéc

;;-;;i", une liberté qui console un rnorr¡0nt" do ln pcrtc

ã.ro.,t*r, la liberté d"i'épigtamme' Mais dans ses ¿rr[i<:les

i *"*bluit ,r,uuoi. ou ,r'ui^*-.r à parler. r¡uc do 
^ruinos 

: la

ruine du libéralisme, dont les promessos nc ltri avaient' à

vrai dire, jarnais inspiré granùenthousiasttlc; lt t'uine de

l'Éclcctismc, g(,néreux el s"prême cl'lbrl" tl'tttlo passion

lpuiré"; o,, bì"n il rnontrait dans la tltrsl'inóc de Lamen-

naislafindesessaisderenaissancenó<r-<latholiqueoudé-
;t*tfq"e. Remontant ¿ì la cause dc [ous ces écroule-
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nìents: et cornme s'il eût pris plaisir ànargttcl le pr;jugéle
plus cher au cæur de la fir"ance, il clénonr;iriI sans relâche
la Révolution française.Il ne s'arrêtait pas i lrr titche oiseuse

d'en flétrir une fois deplus les excès, mais ill.orrrrtait en dé-
rision ses principes, il réprouvait égalcrttcrtI stts destrtrc-

tions et ses créations, il aimait à la r¿rbaissor cn la rédui-
sant aux proportions d'un petit fait garrlois. (lcs idées, il
n'en est jamais revenu: illes a exprirnécs l,t'o¡r souvent pour
qu'elles ne fussent pas chez lui indesl.r'trr:f,ilrlcs. C'est, j'en
suis sfir, avec le sourire que vous lr¡i avcz corìrìu qtr'il se

donnait à lui-même ce démenti : < J'ai rlit l.ro¡r rlc mal de

Ia Révolution : c'est peut-être ce quo nous ¡tvons fait, de

mieux, puisque le moncle en est si jalorrx. ,
Il ne lui déplaisait pas de rompre cn visit'r'c ¡tt¡x crtthou-

siasmes du moment. Son article srrl I'l,lx¡rosiIicltt univer-
selle de r 85ö fi t scandale. C'est quc ccI nclor'fl l,crr l tlc I a science

avait el grand mépris le baconismc ¡rrnlir¡uo (luc I'Anglais
IYlacaulay avait célébró jaclis rl E¡r'nnrls lì"nis rlc lhótorique
et dont, cette lìxposil.ion titnil, l'écl¡t[n¡rI l,rio¡n¡rhe. L'amour
de M. Renan pour ln scic¡rcc 0onçuc comrìÌe la révélation
des lois de I'Univcrs cI ln ¡rlrrs l¡itul;c cx¡rression de Dieu
n'avait d'égal quo sort rtvct'sion lrottr lc goût, bourgeois du

confbrtable et pour la l¡ncl¡ruclcrit: en cxtase devant ces pré-
tendues merveilles. lln fïrct: clcs lbules ébahies à cet éta-

lage et rêvant un paraclirl l)t'ovisoire où la science aurait
pour mission de satisfaire sul I'heure à leuls fant,aisies, il
se sentait, pris de pitié, il s'cnf'uyait, d'horreur ¿ì I'autre
pôle. Pour échapper à cct ocóun de vulgarités, il se plon-
geait avecvolupt,é dans les Acta sanctlrum des Bollandistes,
heureux de trouver parmi ccs héros de la vie désintéres-

3
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sée, moincs ou rois, chevaliers ou loqucteux, des souvc_nirs de distinction et de noblesse.

De ternps en temps, quelques bellcs ótucles d,histoirereligie'sc, où se trouvaient indiques avec un charme bie'nouveau cn pareilre matière les résultats de Ia critique con_temporaine, émer.veiilaient un pubric de choix; .rurrqu"roi,elles I'inquiétaient aussi. M. Ränan protestait avec vivacitécontre toute inúerprétation de ses travaux qui ve*ait eneux des æuvres. de polémigue ou qui y chercherait unepensée de prosélytisme. II ne vouluii pu, être pris pour unVoltaire. Il déclarait l¡ien haut ,,,
nombre de ceux qui march-"r d;riä"tiirÏlrîï"ïT:
prit humain' Qui pou*ait, Messieurs, élever un doute surIa sincérité de ces parorcs? Mais ir oubriait qu,' avait reçuO:.ri.nature le plus ¡ruissan[ i,rrtru*unt de propagande:c'était Ie taleni; il nc songcait pas que, s,il est facile àquelque profcsseu" ,rllc,na¡id cle confìner sa pensée dansI'enceinLc cl'unc écorc, ce cro. ne lui avait pas été départi:il marchait' lui, ¡ror[cur de ra lyre que tous suivent et quimet en mouvement, jusqu'au^ u.b"., des forêts , tumrigùlu,smotøre cacuminu
qu,irérair,,t""nl¡ü';:*#:m;:l,l,i,:åffi,Hi:ff
tout le monde: il ne 

"hoiritpus parmiles ap¡ilaudisr.;;;ffi:
et s'il.en est gui aient prus de ao.r..u" à son oreitc, cc s<lntpeut-être ceux des ignorants et ceux des fe¡nnrcs.

,^Y;r}:";;;'en 
aperçur le lendemain du jour où pnrur

Le retentissement européen de cet évóncn¡'rI rir.r.órni*t:n'a pas encore cessé dans nos souvenirs. r¿0s .',r"g;'cr rr:scontradictions, Ies mandernents, res scrrnor¡.$, r*s punrprr r c [s,

I
Å
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les injures mêlées aux cris d'admiration, les vies de Jésus

publiées coup sur coup en France et ¿ì l'ótranger, tout ce

qui grandit en un moment les renommócs comme un orage
grossit les ruisseaux, éclata en pou rlo so¡uaines. M. Renan
fut admirable de calme philosophiqrrc sous cet ouragan de

gloire, et par son silence il attcigni[ ¡rrcsr¡uc iì la grandeur.
Fut-il étonné de ce bruit, orr n'csl-il pts pcrmis de croire
que, s'il ne I'avait pas provoquó dc ¡rall,i pris en écrivant
son livre, il I'avait du moins Jrróvrr? Il snvtit bien qu'on
ne touche pas au vieux lbnd chróticn qui subsiste encore

partout en Europc, mômo ûu 0ærrr dos plus détachés, sans

soulever une timotion extnaortlinairc. Ä,ujonld'hui lc calme

est revenu, les esprits sont apaisés: on ¡reut parler de cet
ouvrage avec tranquillité.

M. Renan a raconté les enchanl,cments au milicu clesquels

il en écrivit une partie. il pancor.rrait depuis dcs mois la
Galilée, suivant à Ia tracc, lo long des lacs el, dcs collines,
dans les vallons en fleurs, ,[ósus ct ses arnis ; les soirées et
les nuits se passaient en suttve$ ontrcl,icns avec sa sæur
Henriette sur ces souvenirs sûcrés. [] s<l'tit,de tou[ cela un
livre qui respirait I'ivresso et qui la répandait. Tous les

lecteurs la lessentirent. Puis lo$ objections se firent jour
et de bien des côtés. Les savants rcprochèrent au livre de

n'être pas scientifìque : ils domandaient, compte à I'auteur
des libertés qu'il avait prises avec certainsdocuments et de

I'usage qu'il en faisait après avoir jeté lui-même le soupçon

sur leur autorité; ilslui demanclaient surtoutde quel droit
il les avait brisés en mille piòces pour les ajuster à son

plan et pour en composer, comme dans une verrière, la
figure qu'il avait imaginée; ils osaient douter que les

¿,
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grossiers lrabil.ants des villages où Jésus prêcha d'abord,
pêcheurs c[ ¡laysans, d'une rudesse passée en proverbe,
travaillós ù cel.tc lreure même par I'espérance d'une révo-
lution violcnf c t:f. prochaine, eussent pu se prêter ¿ì cette
pastoralc. l,cs lcttrós, plus préoccupés de I'ar[ et, du
goû.t,, rovcuus drr prcrnier éblouissement, se demandaient.
si ccs ¡lrocl:rlds ronlanesques, descriptions de paysage,

analyscs srrbIilus, suppositions piquantes, étaient à leur
placc dans ln ¡rlrrs g'rave de toutes les histoires, et si ce

coloris ¡r'ittr¡'ai[ ¡rns tnicux convenu pour peindre une cour
d'Italic clu XV" sit)<:lc que pour retracer les commen-
cements d'trnc grtndc reìigion; ils se demandaient enfin
guel ra¡rJrolf, il ¡rorrvaiI y avoil entre le prêcheur idyllique
de Galiltic c[ <r lr: sombre géant ,r des derniers jours, où
étail.l'uni[ó rlt¡ cnr'¡rr:tìrrc, par conséquent la vérité de I'art
et la vie. Qunn[ &ux croy¿rnts, ils souffraient de voirla figure
du Maîtrc, au licrr clo lcrrr. mieux apparaître dans sa gran-
deur par lo l,r¡tvnil clc l'artiste, s'abaisser peu à peu par
I'abus môrnc clcs cr¡rbcllissementset devenir à la fìn un incom-
préhensiblc rnólun¡¡c rlc faiblesse et de duplicité, de dou-
ceur et d'cnr¡lor.tt)urcrrt, qui glaçait, par degrés I'adoration.

Je ne sais r)o t¡rr'il cs[ advenu de ces objections et si

elles se rnuln¡ur'(ìrìl; <l¡rcore quelque part à petit, bruit. Le
livre y a r.tisis[ó cn ¡lar.tic, et sa nouveauté consiste juste-
ment à lcs avoir soulcvóes. S'il n'a pas marqué dans la
science, il aula rrnc ¡rlncc {ans I'histoire des idóes. Il est le
premier essai tlc sr¡bstitr¡cr, en la faisant entrpr dans I'his-
toire,auvaguo fìrnl,ônlc c¡uia traversé lcs siòcles une figure
de chairetde sang'. 0c <¡rr'on ne peut sc dissimulertoutefois,
c'estque, matgró lcs lblrnules dont il I'accablc et qu'on dirait,

i.rì,'s=;)

.&
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parfois empruntées au protocole du Bas-ltrmpire' I'auteur
'rr'u 

"rt"u.é 
qtt'une lìgure sans Proportion avec celle que se

crée, sur quelqoe, ioot'* dc i'livongilc' le cæur. ému du

croyant.JésusapourM.lìtln¿rrrltll-clr[cl'avoiraiméautre

"r,*"quel,idéat;ilacruqucl'iclóaldev¡til,ôtreréaliséatrmoins partiellement, et qrr;il n'ól'âiI r'icn s'il ne tlevenait

four: fu nie inbérieu'" un" r'ìrglo cI potrr lcs sociétés de ce

monde une lumière' Jéstts tt'it pns ct'ninl' tlc se mêler à la

foule,de clescendre ¿ì la r:olttl'ot'r:t'sc' clc sc commettre avec

les Pharisicns et clc s'cxlr<lstrr à leurs crnbtches' Le héros

de sainteté a óté un h,iros rl'¡¡t:rion : aux ycuxdel'écrivain,

son auréolc pIlit, il n'csl' ¡rlrts r¡u'un idéalistc déchu'
--Ap"O, 

ln i;e tle Jdstts,l'orrl" autre succòs ne pouvait' que

luoguir.L'Ilhloíredesoríginesd'uChristiønisnrc'1\fait'de
volume en volurnc, ¡'c'rda"f vingt ans' le charme clcs lccteurs

cultivés. L,'histoilc clcs lJmpereurs y va de Tt] avec celle

du Christianismo, of lc gott romantique de M' Rtlu: pour

l,excessif et pour l'óno,ä. en a tiré d'admirables épisodes.

Maisitmarcllai[¡traintcnantsurunterraintrophistorique,
et son imaginal.ion n'y avait plus la même libert'é' L'imagi-

nation, M*rsie,,rls, o *ou 
'Ot" 

tOgitime et môme nécessaire

clans I'histoire. Elic scule ¡rcut délivrer I'esprit des obses-

sions qui l'empêchent cltr se représenter' avec la nttance

exacte cle chaqtrc siòcle, la f ace m<¡uvante des choses' Sans

l,imagination,commenIl'lristorienpour.rait-ilrassembler
selon les lois de la vie lcs lncmbres épars' souvent incom-

plets, que lui livrcnt' lcs documents' pout' en tirer' je ne

dis pas une résurrection, luais une simple restauration ?

L'imagination de N,I' Renancst plus exigeante'.S'ilse plaît

exclusivement, à l'histoire tlo* originosr - origines du lan-

2l
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gage, origines du ch*istianisme, origincs d'r,sraiiret de la
religion de Jahvé, - s'il sembre domi.ó ¡rar. r'.rnbition de
se reprósenter ce que nous sommes corrcla¡¡rrrrls Ìr nc savoir
.iamais, s'il tente de parti pris I'impossiblc, t:. rì,t:st, pas sa's
raison; il ne fautpas moins à son imaginaf.i<lÌr qlro ,,", g.und,
espaces vides pour s'y ébattre à r'aise. II r.ór:i¡rrr¡t:, dans Ia
préface del'Ilistoire d'Israä1, un peu de I'inclrrl¡;.,,,,.," ,¡,,,on
a couturne d'accorder aux voyants. N'est-il pa* rìri-,n0.ìo, (-.n
effet, une sorte de voyant? Les résultats en tròs g.,.ir rr,rc ¡r* rtir:négatifs de Ia critique ailemande n'ont laisrìi <r¿rr¡s r:cil,c
Ilistoire cl'Isrøël que peu de certitu de. otezlcs crist:r¡ssions
sur I'authenticité des documents, res rappror:rr.r¡¡*rr.s à
I'aide desquels M. Renan essaie de faire p.netr.,. rr¡r.s <:cs
ténèbres une légère lueur, res réflexions qui sont ro rbrd dc
sa philosophie de I'histoire, et çà et là [uelques rì,rsr¡ucs
hardies pour ranimer des figures dont re nom scur sr¡r¡sisto
ayec des dóbris frustes et presque réduits en ¡rorrssit\ro,
que reste-t-il si ce n'est un canevas à maiiles [r,.p r*r,grr s
pour supporter une broderie et qui ne peut ôlrt .c'r¡rri
que par les visions de I'auteur?

Mais que d'inattendu et que d'amusement dans r:cs firnr,¡ri-
sies ! s'ii est un art supérieur, fait de justessc or, rlc vórité,
qui représente la pleine santé de |esprit, art, sóvr)r,r; .rrcJucr
nous ramène toujours le besoin de trouver à clc ,crtaines
heures le réconfort et la paix divine, ir y a arrssi r¡' ar.t d,a-
muser' ar[ moins pur sans doute, mais infinirncrrl ¡lrócieux,
"-t 

M' Renan y cxcclle. L'admirabre chronirruorr,t .t, quelle
dextérité pour donner d'un mot à ces fair,s qu'onvcloppe re
nimbe héroique de la légende une to.r'r¡rc moderne!
quelle habileté à se jouer avec grâce du llon sens vurgaire

\
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par des paradoxes d'où s'exhale un vague parfum de vérité,
perceptible seulement aux sens les plus délicats!

Les rapprochements en l¡istoire exposent à d'étonnants

anachronismes : on ne se lcs yrclmc[ qu'avec précaution,

quand on tient par-dessus tout à ln,iusl.cssc et qu'on attache

quelque prix à distinguer lcs rtuan<:os. M. Renan rappelle

à I'occasion du roi David jc no snis qucl assassin mort de

nos jours sur l'échafaud; il y a pour[ultt, iì cc qu'il semble,

entre le brigand d'A.clullarn cl.le scól(:ra[ moderne, outre

I'inégalité du succès, un peu plus t¡tt'ttnc ¡luance. Mais

I'histoire, æuvre de lalbule ctde quclqutrsaudacicux,était .

selon M. Renan un tisstt de crimes triornphnnts c[ d'efforts

vertueux trahis par le sort; et c'est, ce qui lui g{\tait, le mé-

tier d'homme d'action. L'homme d'action n'cs[ ni un ar-

tiste ni un savant; ( ce n'est pas même, ajoutait M. lìenan,

un homme très vertueux, car jamais il n'est irréprochablc,
la sottise et la méchanceté des hommes le forçant à pacti-

.': 
il: ïi; : i,'" * - :ï:î* :'#ï:, "iil:" o;ffi ,o

violemment aimés et qu'ils passent tl'après des témoignages

graves pour avoir été, quand ils I'ont voulu, les plus airna'

bles des hommes, j, ,uit srìr que M. Renan n'aurait pas

cessé de l'être, même s'il était devenu homme d'action; et

ce malheur faillit un jour lui arriver. En 1869, il eut la
fantaisie de briguär un siège de député.ll se présenta dans

Seine-et-Marne, et il échoua. S'il se consola profnptement,

de cet échec, il s'en souvint toujours. Il en a cherché plu-
sieurs fois I'explication, et même devant vous dans une

séance comme celle-ci. Comment n'y reconnaissait-il pas

simplement une faveur dc la fortune qui lui avait rendu

b

ç
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ce jourJà un signalé service? Au licrr clc se tromper dans

ses prédictions, petit rnalhet¡t' arrivé à bcaucottp de grands

esprits, il l.ui auraiI sans doute éL(: ¡rltrs ¡rénible de se

tromper dans sa conduite; et, qui sai[, ttne fois dans le

toulbillon, sur quels écueils il aurait ¡ttr li'll,r',: .icté? S'it était

entré au Sónat, comrne il I'a désiré, il y r:tl, ti[ó honoré et

écoutó, rien de plus certain; rnais ¡tt¡t'itil.-il rilri cntcndu?

Pourtoucher utilementaux choses hru¡rai¡lcs, il ntr laut,pas

avoir trop de dédain pour ellcs, il rltr lirrr[ ¡rils rton ¡rlus
dópasser de trop haut lc nivc¡rrr r:olnr¡'¡r¡lr rlc$ 0s¡rrits.

M. Iìenan se serait-il laissó disci¡tlil'tct', ootllll¡0 Lllt llolntne

ordinaire, encadrercotnme un ltommc tlc pall.i? (]rr'arrrait-

il lhit, du droit qu'il sc r'óscrvaiI avec tttt soirl si .iilloux
de se contredire une lbis par jour', par rcsl)oct ¡lorrr la

vérité? Que fût-il ¿rclvetru cle la bello unitú dt: sit vic?

Et nous-mêmes, Mcssicurs, Que n'aurions-lìolts pÍls risr¡uó

d'y perdre? Il n'aurait, pas, je Ie crains, obtcntr la fìrvcrrr

qu'il ambitionnait, de mourir à la romainc, ilssornmó

sur son siège de sénateur; ces beaux jours cltl ¡rtiril c¡ui

prôtent à I'hórolsme ne sont pas fi'équents : il aurail pu

seulement recueillir de cette excursion avcnf;ttrcttstl I'avan-

tagc de reconnaître que dans ce pandémonium dt:s ¿lsscm-

blócs politiques il v a place aussi pour qrrcl<¡rrc uoblesse

d'àrnc; c¡uc si la pcnsóc ct la science ont lcur gritndeursans

égalc, le caractèr'c, qui donne I'ascendant, aur¡ttcl vont aussi

naturellcmenI c¡u'iì la scicnce les respects clcs ltolnmes quand

it se déploie dans ces lut,tes bruyantes au ¡rrofit de ìa justice

et de la patrie, n'cs[ ¡las sans avoir ¿russi sa beauté.

Lorsque les évóncrnents rouvrircut cncore une fois,

comme vingt ans aupat'avantr le cham¡r cles spéculations
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¡rolitit¡rrcs, NI. lìcnan se trouva prêt cles premiers à of'lì'ir'

it lit l'r'ir¡tcc un plan de Réforme intellectuelle et nnrale. Ca

n'ótuil, ¡ras tout à fait le même qu'en r8d8, mais il tendail"

arr mômc but, la constitution d'une classe qui aurait eu,

avec le dépôt de la haute cttl[ure etde la science,la chargt:

clc I'avenir. Il stipulait à cette fìn lcs conditions d'un pacte

clifficilement acceptable. < Que I'l!ì¡;lise, disait,-il, admette

deux catégories de croyants, cettx c¡ui sonl. pour la lettre
et ceux qui s'en tiennen[ à I'esprit, ! Ne vous mêlez pas de

ce que nous enseignons, de ce que nous ócrivons, etnous ne

vous disputerons pas le peuple. Ne nous contest'ezpas notre

place àl'Université, àl'Académie, cI nous vous abandonne-

lonssanspartage l'école de carnpagne. ¡¡ Lo seul moyen de

nous relever était dans sa penséc I'abirrrnl,ion de tout ce que

nous avions cru deprris ccnt ans, u¡r rctÖur eourageux vers

ce qui nous paraissait de¡ruis si longtenrpe condamné'sans

appel; etil démontraitaùec unc l'orcc irrvirroiblo I'absurdité,
que dis-je? I'impossibilitédc cc r¡r.rittst,. a Sonl,-cedes rêves;

s'écria?t-i[ ? Peut-ê tre ; rnais ulo t's,,j r: vous I'nssu lc, la Irrancc

est perdue. ,, Il ne se trotrva p0nJonno pour convcrtir ce

plan en projets de loi. Ç'ó|,ûil vouloir cn eff'et imposer à
I'histoire une comect,ion un peu lbrte, et,, de la part d'un

adversaire du surnat,urcl, dcmal.tder un tnop grand miracle.

Il es\heureux cependanI pourccs idées de restauration du

passé qui hantaient l¡enucoup de personnes, eI dont tant
de belles intelligences so¡rI pcut-être eltcore poursuivies,

qu'clles aient rencontré u¡r [e[ patronage. Elles ne seront
jtmais justifiées pal dcs raisons tirées de plus haut, ni
cx¡rosóes avec plus de séduction.

Ces lendemains de ca[as[rophes sont pour les esprits
t
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comme M. Iìenan le moment de philosopher. Sa philoso-
phie se devine dès ses premiers écrits; elle circule comme
un fluide vital dans toute son æuvre; il ne I'avait encore
rassemblée nulle part. Il n'avait pasle goût, dogmatique, et
ilconsidérait presque comme un délire la prétention d'en-
fermer dans ces coquilles de noix qu'on a¡rpclle un système
I'océan toujours en mouvement de la vérité. Il ne voyait
pas d'avenir à la métaphysique, il I'avaitplus d'une f'ois dé-
claréc éteinte pour jamais. Quiconque se mêle de penser
doit avoir une philosophie; M. Renan estimait que I'art de
I'habile homme et de l'écrivain qui sait son métier es[ de

n'enparlerjamais. Il éprouva ¡rourtantapròs r87r le besoin
de résumer la sienne, il le fit, sorrs la forrne, il est vrai, la
moins compromcttantc, cellc clrr <liirlo¡1utr. ll ¡rrcncl soitt dc
disl.inguer lcs ccrtitudcs, lcs ¡rlobrrbilif,ós cl, lcs t'ôvcs. l..es

ccrtitudes, Mt:ssicru's, se r'óduisc¡l[ à ¡rcu dc chosc;onoorc
nc sorr[-ellcs ¡rt:rr [-ô[rc pas toutcs ¡rlrsolumcnt incontoslatrlos.
Mais lcs r'ôvcs de M. Renan, gui aurait la hardiessc dc les ex-
poser?Il a raconté gaiementqu'unj our au sortirde laj crrnesse

il s'était aperçu que le Bretonétait mort en lui, rnais quc lc
Gascon avait eu des raisons de survivre. N'aurait-il pas su rvócu
seulement, et serait-ce lui qui dornine seul dans les r'ôvcrics
philosophiques? Les belles mélancolies d'autrefois on[ ¡rassé
sans retour, M. Renan ne garde plus trace de cette tristcsse
qu'il disaib être seule féconde en grancles choses; il fait
maintenant profession d'une bonne humeur qui n'est pas
le simple enjouement, mais qui confine à une jovialité assai-
sonnée d'ironie. Le sourire est, selon lu i , lc corrcctif néces-

saire de toute philosophie. Sont-ce clcs spéculations sé-

rieuses ou des jeux d'esprit que scs vues sur I'avenir de
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la terre, sur l'avenir du monde, sur I'avenir de la raison,

sur les chances diverses de ce qu'il appelle I'expérience de

I'Univers, sur ce qui résull,era dans quelques millions d'an-

nées des chocs qui s'opt-\r'c¡r[ rl r:ltnc¡ue instant sur le bil-
lard infìni? M. Renan cs[ h¿rbilc ¿\ rovôl.ir de formes reli-
gieuses les idées les ¡llus ótrangcs. Grilce à sa langue

aérienne, des choses ónormss ¡rasscnt cnlevées avec une

légèreté qui ferait supPoscr dans scs fbrmules une puis-

sance ma.giquc. Nc l,oucl¡cz pas ¿ì ccs fbrtnules, vous ne

poumiez quc lcs alf,óror ou les épaissir'; n'cssayez pas de

traduire ccs iclóos cn langue profane, vous ne trouveriez
peut-être au fond que la conception lugubre d'un monde

dépou.rvu dc sons et poursuivant sans raison un but ab-

surde ou futilo. O¡ ne suiL pas sans sut'prise M. Renan

dans ses spéculations sur les progrès qui devront aboutir,
ici ou ailleurs, < à I'organisation de Dieu o. On I'admire

quand cn lo voit s'élever avec aisance dans ces régions où

rien ne respirc ¡llus et où, loin du globe noir, loin de I'as-

tre vivant, ¿ì la lueur des nébuleuses, semblable au condor
dont un de vous a parlé,

ll dort dans I'nir glacé, Ies ailes toutes grandes.

Mais on se demandc si à de pareilles hauteurs la raison

n'aurait pas besoinr poüt' se préserver du vertige et, de la

folie, de porter le lesl d'une pensée sérieuse et d'avoir en

vue quelque but vraimcnt, ltumain.

Une idée se détache toutefbis, avec un caractère, me per-

mettrez-vous de le dire? ulr peu inquiétant. Serait-elle pour

M . Renan une fantaisie sans por.[ée ? Il est difficile de le croire,
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car elle occupe dans ses écrits u'c ¡rracc ca¡ritare;eile est repivotde sa philoso¡lhie cle |histoirc, r¿r crcfjcrc ses opinionssur I'avcnir de notre espèce et sur la sitr¡at,ion présente,I'ex¡:lication de ses sévérités àr l'ég,rt{ t.r. ra Iìåvorut,ion
françaisc ct de son aversion pour la clérnoclal,ic, c¡u,il ap_pelle l'cn"eur tl¿éologique par excellence.

f-a raison et la scien.r, ,ynorrymes cle Di'rr, rtcvronI r,é_
qncr un.iour, puisque leur règne est ra rì¡r dr: r'l,nivcrs.
Armócs clc découvertes qui Ãettront à rcur. cris.r.óf.ion
I'existcncc mêrne de Ia prunct" et ra vie des indivicrus, crt.ssauloltt bicn, malgré toutes les résistances, se fairc r,o(jo.-naîtrc ct' c¡llóir' La science est l'æuvre et restera r. ¡lr,i-vilège d'r¡r n'rnbre infinim.nt irtit c|inteiligences, aur¡uoril fautqu. lc rcsl,e drr mon,e soii sacrifié. Les mass".r, ,,0,r[_à-dire la prcsr¡rr. r.ot,arir.<! cre |cspèce humaine, sorrt, reterreau .éccssairc ¡rou'lhire vivre et prospérer unc ¡r'i-gnée de rlcnscu.s. Jc cr*i's, Mcssieurs, que ces pers¡lcctivcs

peu rassuranles ne compromet[cnI un peu la 
"elþio,, d"Ia science' M. p¡:run ,. féricit,ait qu'ir rrri erìt été cror¡r¡t!

de comprendre, serrl crans son siècre, Jésus et saint lì'r,a'çois
d'Assise. Pour saint trrunçois, je n,oserais me fronnn..,,,pour Jésrrs, puisque M. Renan I'a si bien 

"orprir, il ,,;i¡¡,ru..,donc pas qu'il s'éloigne ici plus qu'il ne l,avaiL c¡rcorc lhiIdc sa doc[rine, et qrr'il "olpt *r, I* chrisf,ianisrno ,nescconde lbis plrrs gravernent que Ia premièrc? il s,ól,ait, sé_parí: .iadis sur I'idóc crrr srrrnaturer, il se sóparc u,,inì,ra,nuisur I'idóe cle 
'rrumanité. 

L'Fvangire ne faif ¡las <rc catégo-ries ¡ra.rni res iirrcs rrumainer, ".t Ies prrrs hurnbres s,y
l.i:l, rclcvócs pirf cc <¡ui est pour ellcs :rr¡_clcssrs cle tousles biens,la tcndres." 

"i l, ""rie.t. L;ìi;*il;ìrrì,ïo"ou*
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dessimples, un hyrnne anticipé àlaJérusarem des misérabrcs.

M. Renan nc les voit qu'abandonnés sans espol"-l f"
brutalitó de lcurs instincts. Ir peint d'un pi'ceou uéhém"nt
et sans se lasser res vices de Ia foure. se" Drames philoso-
pltiques, qui sont la suite des Diørogrr,es) en sont rempris.
l)ans.lcs trois premiers (ie ne veux parler qrre cle ceux_là),
ces vices se retrouvent incessamment, personnifiés sors
$.e1 

noms poétigues : les paradoxes sur la philosophie deI'hlstoire gue M. Renan a exprimés si souvent, devenus
pour lui des lieux communs ou plul.ôt dcs axiomes, ensont le thème véritabre; ra foure, uu." scs formidabres
méprises, toujours la proie de ses vices cl, la clupe des
charlatans qui les exploìtent, en est Ic rró¡'os. Tot¡t ce qusM. Renan a vu de ses yeux en rg{.8, en lg5r, en ß7r;ce gue I'histoire de tous les temps rui n ofl'ert, crc scènes
atroces ou burlesgues, dans ces mornon[s où tout, remonde
est foule, même les réfréchis ot rcs r,nffinés, fon*rit les
traits de ces peintures. Je m'irnaginc ¡rarrbis que |artiste
en aurait peut-être atténué ra crurar,rl s'ir avait pressenti
quelles funórailles. plus que roynrcs rui ferait, ,ouJ res yeux
de la foule respectucurr, un gäuuornornent démocratique ;
- à moins toutefois qu'il n'cû|, v¡r dans cette pomp, unsuprême argument à r'a¡rpui clo sos idées ,u" 1.. méprises
dont Ia démocratie est, coutu¡nirirc.

La vie et les choses hunluines n'étaient pour M. Renanqu'un spectacle peu sérieux, mais toujours intéressant.
En se prêtant à tout de 

'onnc 
grâce, il paraissait de plrrsen plus convaincu que, da,r, cãtte grande comédie où sedéroulent les jeux de ra fortune e[ de l'iilusion, dans cettefantasmagorie où tout a sa place, même par moment
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I'héroTsme et,la vertu, il n'y a rien :ì changer, au moins si

I'on nc veut pas s'exposer à rendre la ¡rir':ctl moins amusante.

Il avail" sur I'avenir des idées qui arrlirit:nf, Jru conduire à

un Ílssoz sombre pessiurisme. Et porrll.ltrr[. I\1. Renan a
ótti rrrr lromme heureux. Il vous a clla¡'mtis .iusqu'à la fin
par s¿r placidité souriante; il vous a ódilì(:s ¡rnr I'exemple

cl'urr lrc¡nheur qui ne sentait ni la tensiolt ¡li ['cl'fbrt, et où

I'on ¡rt: voyait qu'un entier abanclon. Jc nc s¡ris si, depuis

S¡rirroza, personne a jamais puisé dans urlc lhrnilirtrité de

l,ouf.t:s les heures avec l'éternel une plus parf'rritc r¡rriótudc.

Ntrl n'était d'un commerce plus facile, c[ .io cottt¡rrcnds

<¡rr'iI f'ûrt un peu I'enfant gâté de I'Académic. S¡t cloucct¡r

allait, jusqu'à la complaisance; elle aurait dópassti l¿r me-

suroi si elle n'etrt été peut-être le don rarc tlc dtictlrrvrir

dans un proposvulgaire, dans une erreur boulgcoist:, tlans

la laçon de voir la plus oppclsée à la siennc rrrr(r ¡rrrillctte
dc vórilé. Mais il ne pouvaitêtre question d'inf.ir¡ril.ri ritr.oi[e

avco un homme iuCapable, selon SOn Aveu, clc stl t:r¡¡lrlnt¡lti-

qulr iì d'autres qu'à ceux qu'il savait n'avoit'¡rits rl'oJrirliort.

Contlil.iorr moins facile à remplir qu'on ne t:¡'clir'¡ri(. Qtri
pcut sc llat,[cr, à moins d'une organisatiott ¡ritr'tir:r¡lit)¡t-
ment lirvolistit':, d'être assez affranchi de [orr[tl ol'o.y¡ltloc'

ou dc l.orrf. ¡rar[i pris sur quoi que ce soit, potlr sc ct'oire

parvcrtu it t:cI tirrtinent, degré de libertti d't:s¡lrit?
M. lìcnitu ól,ait, de ceux qui n'imiten[ polsortlto c[ qu'on

n'imite ¡ras. Vous chcrcheriez en vain iì st ¡rctrsóe quelque

parenté ¡rat'ttri sos devanciers: s'il fitllait lt: rattacher à

quelque originc ou lui découvrir des af'f initós, c'est à l'étran-

ger qu'on aurait chance de les rencoul.rcr. ltlrrcore M. Renan

s'abusait-il, je pense, sur l'étendue cL sur lc prix de ce qu'il

.fæ:*¡&rldr, è'
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devait aux Allemancls. II n'a point eu de maître, il n'a pas

fait de disciples, etil n'cn fera pas. Il cs[ et lestera unique

en France, idole des uns, picrrt' clt: scandale pour un

grand nombre, exerçan[ sut' lcs ¡ttl[t'cs I'attrait d'une

pensée qui fuit, comlne Galatét:' cl, t¡tt'otr poursuit sans

I'atteindre.
Il y a quelque raison de croire quc lt tradition fran-

çaise I'importunait un peu. Il décl¿rrait l)csoartes surfait ;

un de ses regrets aura drì être,en mournnt, dc n'avoir pas,

cornme il se l'était proposé si longtcrnps, dólivré la lrrance

de cette superstition qui s'appcllc .llossuct; on peut devi-
ner ce qu'il pensait de Voltairc. S'il s'cst, plnctl volontaire-

ment en dehors de cette tradil,ion, il n'ctr a pas rompu la
chaîne. Je me vois entouré de nobk:s cspril.s qrri la con-
tinuent avec honneur. Voilà qua[r'c siòcles qutr los lcttres se

développen[ en France, consta¡ntntln[ r¡rôlócs ù no[re vie

sociale ; elles enfont partie. l-,¿r lil,l.tiratttt'c s'y ¡trcnd ¿ìssez

au sérieux pour ne pas reniet' st ¡rr'óttrnl,ion clo scrvir de

flambeau. La pensée françaisc a tlot¡vr': tlanscetto alliancc
avec I'action un préservatif cottlt'tr los sirtgttltrritós dc I'irna-

gination et cet équilible adrnirlrbk: r¡rri f'ait son autorité.
Elle y a contracté I'habil,udc d'ttttc mâlc franchise dans

llexpre ssion,le besoin de se rnctl.ro cl'¡tccot'd avec elle-même,

et le mépris des petites précautiorrs qui énervent la pensée.

Lorsque le temps, faisant son æuvre, a frappé de caducité

les doctrines, il s'est trouvó r¡uc ces doctrines, quelquefois
grandioses, n'avaient pas ótCr stóriles : elles avaient dominé
toule une époque et donné t¡no longue impulsion aux in-
telligences; elles avaient, labouré profond, et du sillon
était sortie une moisson abondante : le monde en vit à
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l'heule qu'il est. Comme elle a eu la loyale ambiti'on d'ètrþ

comprise rt u.rrptóe, elle n'a point clédaignó la propagande

;;;;t""r de lìart, et elle s'est presque toujours tenue

en garde contre I'abus des paradoxes' qui amusent ttn

moment,maisquiéveillentbientôtlacléfìnncectquivieil-
lisscn[ si vite. Le premier mot de l)escarlcs dans le

Discours d,e tø m-¿thide est un hommage rcndu à l'équi-

table distribution du sens commun : vous en êl'os un peu

les gardiens, Messieurs; il n'y a pas do mission plus

haute.

ú*


