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Monsieur,

Un soir du mois de juillet 1817, I'un de vos prédécesseurs au
ministére des Affaires étrangéres se promenait dans le parc du cha-
teau de Montboissier, aux confins de la Beauce et du Perche.

Bien qu’on fat au coeur de 1'été, le ciel ressemblait 4 un ciel
d’automne; le soleil déclinant s’enfongait dans les nuages. Le pro-
meneur révait sur le malheur des temps et plus spécialement sur ses
propres soucis, politiques autant que financiers, quand il fut tiré de
ses réflexions par le gazouillement d’une grive perchée sur la plus
haute branche d’un bouleau. A Vlinstant ce son magique fit repa-
raitre a ses yeux le domaine paternel; il oublia les catastrophes dont
il venait d’éfre le témoin et, transporté subitement dans le passé, il
revécut des moments antérieurs, ceux de sa jeunesse, quand il errait
dans les bois de Combourg, pénétré d’unc tristesse qui était celle d’'un
désir vague de bonheur.

Cette scéne célebre des Mémoires d’Outre-Tombe, qui a inspiré
si utilement depuis tant d’écrivains, s’imposait subitement a4 ma
mémoire tandis que vous retraciez la vie d’un confrére qui nous était
particuliécrement cher. Car plus encore que par les évocalions, les
idées et les mots, j°étais frappé par le timbre d’une voix et en P’écou-
tant, je revivais toute une époque.

Cette voix, je Pavais déja entendue en des jours troublés et voici
qu’ils ressuscitaient. C’était alors la voix d’'un inconnu qui n’avait

P S S ——

-
7
4
el
3
1



— 928 —

pour nous ni nom, ni visage et c’était pourtant celle d’un ami qui
nous versait le réconfort.

La France était courbée sous le joug de l'occupant: humiliés,
meurtris, affamés nous sentions le froid des hivers glacer nos membres
comme si la mort planait déja sur nous; mais quand on allumait les
lampes, on savait qu'un encouragement allait survenir, malgré les
brouillages qui troublaient volontairement certaines émissions de radio.
A travers d’irritants parasites, de chaudes paroles nous parvenaient
tant bien que mal : elles nous assuraient que nous n’étions pas aban-
donnés et que la résurrection de la patrie s’approchait.

Cette voix qui, pendant quatre annécs, bouleversa tous les cceurs,
cette voix qui maintint les courages et assura I'espérance, c’était la
vbtre, Monsieur, et les Francais vous aimaient sans vous connaitre,
pour tout ce qu’ils vous devaient.

N’eussiez-vous que cette page dans votre existence, elle eft suffi
pour que vous ayez votre place dans I’'Histoire et qu'une impérissable
reconnaissance vous fut acquise, celle d’un peuple & qui vous avez
rappelé chaque jour qu’il avait raison de ne pas douter déja de son
destin.

Pourtant, vous m’avez confié que cette action qui me parait tou-
jours avoir été capitale, avait trés peu compté dans votre vie, pour
une raison qui vous est toute personnelle et que vous appelez «lc
drame de la communication ». Alors que vous remplissiez avec une
grande conscience la mission que le Général de Gaulle vous avait
imposée, vous aviez le sentiment, tandis que vous parliez devant le
micro, que vos paroles n’étaient pas entendues et qu’aucun contact
ne s'établissait entre linconnu que vous étiez alors et les milliers de
Francais & qui vous redonniez leurs raisons de vivre.

Car, selon vous, le contact ne s’établit jamais totalement entre
celui qui parle et celui qui écoute; leurs langages sont différents
comme leurs ames et c’est en vain que l'on tente des échanges.
Aussi, pour échapper & cette solitude qui nait de I'incommunicabilité
avez-vous toujours cherche a préserver votre vie intérieure et votre
vocation d’écrivain; vous vous étes enfermé dans ce jardin secret
que chaque humain défend, méme s’il est étroit et peu chargé de
fleurs, parce qu’il est un bien propre et vous avez cherché dans le
travail le divertissement, au sens pascalien du mot. Il me semble
pourtant, et c’est peut-étre dit aux vertus secrétes du lieu auguste ol
vous étes aujourd’hui accueilli, que vous arrivez au moment ou attrait

« du vide papier que sa blancheur défend »
va dévoiler quelques aspects de ce monde caché que vous vous étes
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réservé et qu’au contraire de ce que révait Pascal sous ’homme
on découvre un auteur, dont les ccuvres cncore trop rares révélent plus
que des promesses, car vous avez, par sens du devoir autant que par
pudeur sacrifié fort souvent I’écriture a activité.

Votre vie, consacrée presque enti¢rement a I’action semble, contrai-
rement & ce que vous pensez, avoir obtenu bien des satisfactions sur
ce plan de la communication qui vous tourmente. Quand vous n’étiez
qu'une voix inconnue, croyez-vous que nous n’étions pas en commu-
nion avec vos paroles? quand vos hautes fonctions vous faisaient ren-
contrer la plupart des hommes qui ont tenu les premiéres places
dans Phistoire de ce temps, croyez-vous donc que la valeur de vos
propos leur échappait et qu’ils n’en tenaient aucun compte? Si vous
me Paffirmiez je vous suivrais si peu que votre conviction faiblirait.
Car si la communication ne s’établit pas toujours d’une maniére inté-
grale, la rencontre garde sa valeur. N’avez-vous pas intitulé une de vos
ceuvres romanesques <« Le rendez-vous avec quelqu’un» ce qui est
implicitement reconnaitre que la rencontre est le premier pas vers la
communication?

C’est sous ce théme qu’il convient d’évoquer une existence que les
rencontres modifiérent au point que votre vie a pris souvent un cours
différent de celui que vous auriez peut-étre choisi si I’homme était
totalement libre de ses actes.

Vous étes né a Paris, trois ans avant la premiére guerre mon-
diale, d’'un pére issu d’une famille d’artisans-joailliers du Marais et
d’une meére belge, originaire de Namur. Votre maison natale de la
place Victor-Hugo a abrité de longues années votre existence. Clest
lA que vous avez commencé vos études sous la direction d’une insti-
tutrice qui vous a été trés chére, Mademoiselle Limanton, la premieére
personne que vous avez été voir en 1944 quand vous avez fait votre
entrée dans Paris libéré.

C’était acquitter une dette de reconnaissance cnvers celle qui vous
avait fait pour la premiére fois rencontrer I'histoire vivante : ¢’était
en 1919, trés exactement le 19 février, rue Franklin, en. face du cime-
tiere de Passy. Alors que votre institutrice vous prenait par la main
pour traverser la chaussée, un sergent de ville vous barra le passage
de son bras tendu; de 'autre, il salua une limousine dans laquelle on
apercevait un vieil homme, coiffé d’un invraisemblable chapeau mou.
Si jeune que vous fussiez, vous aviez reconnu Clemenceau.

Votre émotion s’accrut encore, quand, le lendemain matin, votre
institutrice vous dit: «Nous avons failli étre les dermiers a voir
Clemenceau. Un anarchiste a tiré sur lui ce matin. Dicu merci! il ne
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I’a pas tué. Je n’aime guére Clemenceau, mais je 'aurais regretté »,
propos qui vous fit réver déja sur les incertitudes de I'histoire poli-
tique car vous demandates alors :

— N’est-ce pas grice a Clemenceau que la guerre est finie?
ct que votre éducatrice vous répondit péremptoirement :

— Grace 4 Clemenceau, peut-étre un peu, mais surtout grace a
Foch.

Cela fut dit avec un tel ton de reproche que vous en fiites long-
temps marqué et que des horizons singuliers s’ouvrirent a vous sur
la maniére de relater le passé.

Vos études se poursuivirent brillamment au lycée Janson de
Sailly. A I’époque de la classe de philosophie, vous avez traversé une
grave crise, physique et morale. L.a maladie devait modifier votre
destinée, mais la métaphysique joua un réle plus grand encore.

« Qu’aurais-je été, avez-vous écrit, si Alain ne m’avait appris a
douter et Simone Weil & croire, Marc Sangnicr & aimer et de Gaulle
a combattre? »

A la vérité votre crise de conscience avait porté sur la recherche
essentielle de I’homme, celle de trouver Dieu. Par une évolution
paralléle 4 celle qui, au méme moment, tourmentait Bergson, vous en
étiez venu a penser que le Christianisme était probablement la plus
siire des religions révélées, et vous n’aviez pas hésité a y adhérer tota-
lement. Ils sont favorisés, ceux qui ont résolu ce probléme de bonne
heure, car ils trouvent la sérénité dans les épreuves et le courage de
poursuivre les tiches les plus malaisées.

Ayant le goiit d’enseigner les vérités découvertes, il était logique
pour vous de préparer I’Ecole Normale ou vous fiites admissible. La
maladie troubla votre oral et, de surcroit, entraina une réforme mili-
taire qui rendit précoce votre entrée dans la vie active comme cor-
respondant de I’agence Havas et comme collaborateur aux Nouvelles
Littéraires. Bientot 1’agence Havas vous délégua a Londres, comme
si le hasard avait voulu vous faire connaitre de bonne heure la cité ol
se dessinerait I'orientation de votre existence.

Vos fonctions vous conduisirent plusieurs fois & accompagner
Anthony Eden dans ses déplacements et vos rencontres avec I’'Histoire
commencérent 4 se multiplier. Vous avez vu, de vos yeux, Hitler, Sta-
line et surtout Mussolini auquel vous avez consacré une intéressante
monographie sous le pseudonyme d’André Sidobre dont furent signés
vos écrits d’avant-guerre.

Seul journaliste ayant eu le privilege d’assister au mariage du
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duc de Windsor avec Wallis Simpson, au chateau de Candé, vous en
fites une relation grace a laquelle votre nom fut remarqué.

L’année suivante, vous rencontriez au Congrés eucharistique de
Budapest le cardinal Pacelli, futur pape Pie XII, et aviez la faveur
d’un long entretien avec lui dont il garda la mémoire.

Vos idées, tant politiques que religicuses, vous avaient mis en
contact avec les Dominicains du boulevard Latour-Maubourg; vous
écriviez dans leur revue SEPT, et aussi dans TEMPS PRESENT, dans
la VIE INTELLECTUELLE et nouiez de précieuses amitiés avec Fran-
¢ois Mauriac, Pierre-Henri Simon et surtout Daniel-Rops dont les
relations devaient jouer un grand role dans votre vie. Mauriac accepta
de préfacer une brochure importante que vous consacrates a 'accord
de Munich dont vous avez dit avec une rare prescience qu’il aboutirait
au pacte germano-soviétique. Il était donc logique qu’au printemps
de 1939 vous éleviez dans PAUBE une vigoureuse protestation contre
I’annexion de la Bohéme, sous le titre significatif : « Les étapes de
la force ».

Ces années si remplies sont encore marquées par des collaborations
a la collection PRESENCE, dirigée par Daniel-Rops a laquelle vous
fournissez des textes dans « ’THOMME DE COULEUR » et « LA DEMO-
CRATIE REGLE LA LIBERTE ».

En 1939, la guerre que vous aviez jugée inévitable éclate au mois
de septembre. Malgré votre réforme, vous vous engagez et éles affecté
au service auxiliaire. Cette activité ne vous paraissant pas digne de
vos aspirations, vous obtenez du docteur Robinet, pére de mnotre
confrére Louis-Gabriel Robinet, qu’il vous verse dans le service armé
et vous faites la campagne du printemps de 1940 aux coétés de Iarmée
anglaise.

Vous échappez a la captivité grace a I'ingéniosité d’'une ambulan-
ci¢re;.- le 17 juin, & Rennes, tandis que le bombardement écrase la
gare et séme la mort, vous entendez le message du maréchal Pétain
annoncant la demande d’armistice. Il vous afflige, mais pendant peu
de temps, puisque le lendemain, un heureux hasard vous fait capter
a Niort I'appel du général de Gaulle. Vous décidez de gagner I’Angle-
terre et, le 21 juin, vous parvenez a vous embarquer a Saint-Jean-de-
Luz sur un vaisseau polonais, le Bathory.

Vous possédez dans vos papiers une lettre de Daniel-Rops, adres-
sée au général de Gaulle, dont il fut le premier éditeur. Sur I’enve-
loppe de cette lettre, vous écrivez ce message d’espérance :

« Nous ne sommes pas l'arriére-garde d’'une armée qui part, mais
I’avant-garde d’une armée qui reviendra. »
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Apres cing jours d’une traversée orageuse, vous débarquez en
Angleterre. Le 30 juin, vous allez signer un engagement dans les
Forces Francaises libres 4 Saint Stephen’s house et vous faites la
grande rencontre de votre existence terrestre; vous remettez la lettre
de Daniel-Rops au général de Gaulle; celui-ci lit sur I'enveloppe les
mots d’espérance que vous y avez inscrifs. Il vous a jugé et saura vous
employer au poste qu’il considére comme capital, celui de la propa-
gande qui maintiendra le moral de la nation subjuguée par l'occu-
pant:

— La guerre est un probléme terrible mais résolu, vous avait dit
le Général; il faut ramener toute la France du bon coté.

Cette tAche, vous alliez la remplir pendant quatre années avec
toute votre dme et tout votre talent, en ressentant parfois I'impa-
tience d’éire confiné dans un bureau quand vous auriez souhaité¢ un
champ de bataille. Mais le Général qui vous estimait indispensable
vous interdit de participer 4 toute mission clandestine sur le terri-
toire continental. I1 ne put toutefois repousser vofre exigence de
prendre part aux opérations de libération.

En 1944, une semaine avant le débarquement, vous étiez incorporé
dans un commando britannique, aprés avoir enregistré une série de
messages pour les jours &4 venir. Une fois en France, vous avez d’abord
rejoint une unité de partisans, la compagnie Scamaroni, puis la
deuxiéme division blindée. Au cours de votre voyage vous avez éprouvé
combien il est difficile de passer de la parole 4 l'action sans susciter
la critique. Mais les faits ont vite répondu pour vous, et sans offenser
votre modestie, je serais incomplet si je me rappelais pas qu’au
cours de la campagne de libération de la France vous avez été l'objet
de trois citations exceptionnellement élogieuses, sanctionnées par l’attri-
bution de la Légion d’honneur & titre militaire et d’une croix de la
Libération que le Général de Gaulle tint & vous remettre lui-méme sur
le front des troupes, le 14 juillet 1945, deux mois aprés que la France
et signé, aux codtés des Trois Grands, l'acte de capitulation du
IIT° Reich.

Le compagnon de la Libération que vous étiez devenu faisait alors
ses débuts dans une carriére politique qui, depuis bient6t trente années,
vous a placé dans les postes les plus en vue et vous a fait active-
ment participer a4 I'histoire de notre patrie.

Votre cntrée dans la politique fut particulicrement brillante
puisque vous y appariites non en simple militant mais bien en chef
de parti, Ne dites plus jamais, Monsieur, qu’il n’y a pas parfois commu-
nication entre les créatures humaines. Pour les Francais de 1944 la
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Voix qui, depuis Londres, avait maintenu quotidiennement le moral
de la nation n’était plus anonyme; elle était celle de Maurice Schu-
mann vers lequel montait un élan de sympathie et de gratitude.

Les éléments chrétiens qui s’étaient groupés autour de la Résis-
tance voulurent constituer une formation électorale qui rassemblerait
Pancienne démocratie populaire et I’ancienne Jeune République, aux-
quelles pourraient se joindre ceux, qui sans avoir adhéré aux partis
d’extréme-gauche, ne s’en étaient pas moins dressés contre loccu-
pant et avaient participé a la résistance nationale. Ce parti, dénommsé
« Mouvement républicain populaire » et célébre sous ses initiales M.R.P.
représentait une force d’ordre considérable et un contrepoids aux
excés déchainés par les passions partisanes. Le 11 novembre 1944,
vous étiez élu président de ce nouveau parti, qui représentait un
appoint sr pour le gaullisme sans en étre le prisonnier, mais, en
revanche un soutien si loyal qu’il gagna le surnom de «parti de la
fidélité ».

Ce fut comme chef de cc parti d’'une grande importance numé-
rique que vous deviez siéger a la premiére assemblée constituante,
¢lue en octobre 1945,

Les difficultés politiques révélées par la composition de cette
assemblée rebutérent vite le général de Gaulle qui, bien qu’investi trés
solidement par les nouveaux parlementaires, se retira de la scéne
publique le 21 janvier 1946, laissant la France dans une situation trés
périlleuse. .

En effet, la premiére assemblée constituante possédait une majo-
rit¢é marxiste fort exaltée, et tellement puissante qu’il ett suffi d’un
vote pour faire basculer la France dans une démocratie populaire qui
pouvait, en dépit du désir de ses habitants, lui valoir un sort compa-
rable a ceux de la Tchécoslovaquie, de la Hongrie et des Etats balka-
niques. Il s’agit de processus presque irréversibles.

Vous I'avez si bien senti que, dans votre éditorial de I’AUBE, le
22 janvier 1946, aprés un adieu émouvant 4 celui qui venait de quitter
la direction de la nation, vous avez écrit que «les finances malsaines
et 'économie fragile risquaient de ramener la France a une servi-
tude sournoise ».

Cette indication fut comprise et vous receviez aussitot une lettre
du général Billotte disant que ce serait faire courir un grand risque
au pays que le M.R.P. se résignit & une solution bipartite socialo-
communiste, Il précisait :

« Cette solution qui conduira trés rapidement la S.F.1.O. a s’effacer
complétement derriére le P.C. et a4 lui laisser la direction politique
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a €té examinée avec objectivité par les militaires anglo-saxons. s la
considérent comme une trés grave menace sur les arriéres de leurs
troupes d’occupation et comme susceptible de rapprocher le terme
d’un éventuel conflit avec I'U.R.S.S. IlIs envisagent diverses mesures,
dont je vous cite quelques-unes: abandon stratégique de I'Europe
continentale, saisie préventive des bases d’investissement de I'Eurasie,
évidemment frangaises, mesures coercitives économiques... Ce n’est pas
le moment de faire la politique du pire; si en novembre, je conseillais
au M.R.P. de ne pas accepter la politique tripartite sans de Gaulle, je
crois maintenant que la formule tripartite a4 direction socialiste est
le moindre mal qui permettra d’attendre sans trop de gachis les
élections. »

Ce document original, I'un des plus importants de vos archives
personnelles, marque un tournant capital de la politique de Paprés-
guerre. En acceptant, comme président du M.R.P., le principe du tri-
partisme sans de Gaulle, vous avez permis a la France d’échapper
4 une aventure dont les conséquences restent toujours incalculables.

Le gouvernement tripartite, présidé par le député socialiste Félix
Gouin, aboutit au vote d’une constitution condamnant la France &
un dangereux régime d’assemblée unique. Le M.R.P. vota contre cette
constitution et celle-ci fut repoussée par le peuple francais.

Aux élections de la seconde Constituante, le M.R.P. Pemporta sur
le plan numérique et la direction de I’Etat fut alors confiée & son
créateur, Georges Bidault. La nouvelle constitution prévoyait une
seconde assemblée, élue au suffrage restreint, ct en dépit dec
procédures compliquées .se rapprochait des lois constitutionnelles de
1875, les seules, depu1s 1791 qui ne se fussent pas effondrées en moins
de vingt ans. ;

Avant que cette conshtutlon fat adoptée par 1’Assemblée, le géné-
ral de Gaulle en avait condamné les principes dans un retentissant dis-
cours prononcé a Bayeux. Vous flites alors convoqué 4 Colombey. Le
général avait continué 4 vous manifester son affection et & vous appe-
ler avec une véritable tendresse «le compagnon par excellence », mais
au cours de cette soirée du 21 septembre 1946, le climat se Tévéla
moins serein.

Le général langait au M.R.P. un véritable ultimatum le sommant
de ne pas accepter la nouvelle constitution. Vous etites le courage
d’exposer la réalité des problémes. On ne pouvait en quatre mois
repousser deux projets de constitution. La continuation du provisoire
ne faisait que resserrer les liens entre les partis socialiste et commu-
niste; on rctomberait dans ce cas dans les risques que I’acceptation |
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du tripartisme avait neutralisés au début de Iannée. L’attitude que
de Gaulle souhaitait pour vous aurait pu faire croire, que contraire-
ment 4 votre sentiment profond, vous alliez prendre la reléve de I'an-
cienne droite. Comme cette attitude risquait de neutraliser votre
action, vous ne vous laissites pas convaincre. Sans enthousiasme, le
M.R.P. vota la Constitution qui établissait la IV° République, mais mar-
quait une véritable rupture avec le Général. Celui-ci constituait alors
un groupement hétéroclite qui, sous le nom de Rassemblement du
peuple francais allait empécher pendant dix ans la marche normale
de Ia démocratie et héter la chute du régime,

A cette IV* république si décriée, les historiens non partisans
commencent a rendre justice, car son ceuvre ne fut pas négligeable,
puisque, somme toute, elle reconstruisit la France en ruines, montra
un assez grand libéralisme dans le domaine scolaire et tenta vaine-
ment de sauver un empire colonial que les dissensions mortelles et
les guerres de I'Europe avaient condamné & périr.

Au cours de cette période, vous avez joué constamment un réle poli-
tique de premier plan, tant comme secrétaire d’Etat au quai d’Orsay,
que comme président de la Commission des Affaires étrangéres.

Pendant ces onze années, vous n’avez rencontré que deux fois le
général de Gaulle en téte a téte, le 19 aoiit 1948, ensuite, et ce fut
plus important, le 8 janvier 1958.

La premiére rencontre, celle de 1948 eut lieu & I’hdtel Lapérouse. Le
nouveau gouvernement avait trouvé ses assises; dés le 6 mai 1947, Paul
Ramadier avait levé I’hypothéque communiste; par la suite, Robert
Schuman et Jules Moch avaient mis fin au chantage de la violence; on
pouvait seulement reprocher a4 la IV* république, la trop grande
fréquence de ses crises ministérielles.

Dés le début de I’entretien, vous défendites les qualités du régime
tout en reconnaissant qu’il s’agissait d’un cadre mal bati. Mais que
désirait le Général, le détruire ou I'amender? Il maintint son point
de vue que cette constitution avait été votée contre lui; il déclara que
la IV® république cumulait les travers de la monarchie et les fai-
blesses de la III° République, et qu’en conséquence il ne voyait aucune
raison de consolider un régime qu’il désapprouvait. Toutefois sans
se rendre a4 vos arguments, il vous congédia en vous disant affectueu-
sement : «Je n’oublie pas les services que vous avez rendus quand
vous étiez avec moi. »

Dix années devaient s’écouler sans rencontre nouvelle.

Ces dix années sont marquées pour vous par une activité poli-
tique dont ampleur dépasse les spécialités dont vous avez été chargé.
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Vous avez dressé vous-méme le bilan de ces activités en distinguant
vos réussites de vos échecs.

Votre premier objectif était de faire admettre la reconnaissance du
droit de cité aux croyants. Sous cette appellation générale il faut
comprendre que vous avez soutenu le principe de la liberté de l'en-
seignement, probléme posé depuis la fondation de I'Universit¢ par
Napoléon, et qui, sous la Troisiéme République avait suscité des luttes
acerbes. Pour résoudre la question vous aviez, dés 1936, pris des
contacts avec Léon Blum et organisé une rencontre entre lui et le
pére Lalande, auménier général de I’Action catholique de la Jeu-
nesse francaise; en la conjoncture, vous aviez apprécié ’extréme lar-
geur de vues du leader socialiste.

Dés 1945 vous aviez demandé que les subventions accordées par
Vichy aux écoles libres fussent maintenues, premier mouvement d’unc
offensive qui devait mener au vote de la loi Barangé, qui, cent ans
aprés la loi Falloux, garantissait la liberté d’enseignement.

Vous avez défendu avec une égale énergie et une ferme convic-
tion une politique introduisant la dimension familiale dans la poli-
tique sociale. En liaison avec Paul Bacon, ministre du Travail, le
M.R.P. a écouté vos directives et amélioré la distribution des alloca-
tions familiales au point de modifier la poussée démographique. A
cette politique, vous vous étes si vivement attaché, que, malgré les
conséquences qui pouvaient en résulter, vous avez tenu téte, la mort
dans l'ame, 4 Antoine Pinay jusqu’a provoquer sa démission en
décembre 1952 parce que le Ministéere des Finances avait voulu détour-
ner 'excédent des caisses d’Allocations familiales.

Sur un troisiéme objectif, ressortissant celui-la au ministére des
Affaires étrangéres qui était de votre domaine propre, vous et votre
parti avez lutté pour la réconciliation franco-allemande. Vous avez
participé 4 la Convention européenne des Droits de 'Homme et, par
la suite, vous avez montré, en allant jusqu’a la démission, le prix
que vous attachiez & la création de I'Europe.

Dois-je encore ajouter pour étre complet que, précisément par
respect pour les Droits de I’homme, vous avez personnellement tra-
vaillé a Pabrogation de la loi d’exil qui interdisait aux chefs des
anciennes dynasties 1’accés de leur patrie.

A c6té de ces succes, vous notez avec la méme franchise ce que
vous considérez comme vos échecs. Ceux-ci sont spécialement inté-
ressants puisque la suite immédiate de I'Histoire a découlé d’échecs
qui ne vous sont pas propres et qui portent sur deux points dont I'im-
portance apparait clairement aujourd’hui, celui de la réforme des
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institutions et 'impuissance 4 maitriser I'épreuve de la décolonisation.
De ces erreurs, la IV° république était appelée & périr.

En 1954, en dépit d’héroiques efforts, I'Indochine était perdue;
parallélement, il fallait renoncer aux protectorats sur le Maroc et
la Tunisie, tandis que s’allumait en Algérie une lutte inexpiable qui
allait anéantir en une décennie un siécle et demi d’efforts sur, les
rives africaines de la Méditerranée.

Le point crucial de cette lutte de libération entreprise par le
monde arabe ne se situa pas d’ailleurs dans les colonies frangaises.
Ce fut I'impossibilité, par suite de pressions étrangéres, de juguler la
crise de Suez, qui devait marquer un si cruel abaissement; sous la
menace d’états puissants, la reculade des nations d’Occident en 1956
a cofité a3 PEurope son domaine colonial et Yoblige aujourd’hui a se
courber devant les détenteurs de l’énergie fournie par les hydro-
carbures.

Vous avez senti ce risque plus que tout autre, puisque, bien que
président de la Commission des Affaires étrangéres, vous avez par-
ticipé, comme chef de bataillon a titre temporaire, 4 cette entreprise
avortée ol vous efites l'occasion de mesurer lesprit d’indiscipline
et de colére qui risquait de conduire I’armée francaise a de redoutables
excés.

Le Général avait suivi avec intérét votre attitude, et, a la Noél
de 1956, il vous écrivait avec une touche d’ironie : :

«J’ai su, bien entendu, que vous étiez 4 Suez. En somme, vous
avez voulu faire du gaullisme sans de Gaulle. » ;

Une année plus tard, la situation en Afrique s’étant fortement
dégradée, vous étiez convoqué dans le bureau spartiatc de la rue
Solférino :

- Comme je ne reviendrai jamais au pouvoir, vous a dit de Gaulle
comme entrée en matiéres...

Vous I’avez interrompu :

— La route du pouvoir vous est ouverte et le R.P.F. n’est plus la
pour vous la couper.

— Mais non, vous repondlt-ll vous. vous arrangerez bien pour
vous passer de moi. Vous trouverez toujours un Gaillard pour rem-
placer un Bourges. Enfinl... Mais je sais bien ce qu’il faut faire pour
sortir du drame algérien. Il faut faire ce dont le régime est incapable.

Et, cing mois avant le 13 mai, vous avez appris de la bouche de
celui qui allait redevenir le maitre de la France, que I’Algérie, selon
luj, devrait choisir entre P'intégration, I’association ou l'indépendance,
le double secret de la paix et de la vraie grandeur étant I’établissc-
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ment de relations d’'un type absolument nouveau entre la France et
ses possessions d’outre-mer. Et il ajouta comme conclusion: «La
France existait avant 1830, heureusement! »

Vous gardates le secret sur cette réduction de la France & ’hexa-
gone, si bien que lors d’une conversation avec Michel Debré, vous
eltes assez de sang-froid pour ne pas marquer d’étonnement quand
il vous exposa sur les intentions du Général envers I’Algérie une
thése toute contraire.

Ici se termine ce que vous appelez in petto votre premiére fidé-
lit¢. La seconde se déroule pendant les onze années de régne du
Général.

En 1958 vous redeveniez président de la Commission des Affaires
élrangéres, ce qui vous valait 'honncur de six entreticns privés par
an avec le chef de I’Etat. Mais vous constatiez assez vite que, tout en
vous témoignant la méme confiance affectucuse, celui-ci s’était consti-
tué un domaine réservé, que les conversations risquaient d’étre de
pure forme et que la politique suivie & I'Elysée marquait une cer-
taine contradiction avec le célébre cours que vous veniez de donner
a DPInstitut d’études juridiques de Nice sur «La commission des
Affaires étrangéres et le contrdle de la politique extérieure du régime
parlementaire ».

Le Général vous devait pourtant beaucoup, car vous aviez été un
des artisans les plus efficaces de son retour au pouvoir, et je serais
indiscret en dévoilant des tractations que vous avez seul le droit de
livrer au public quand vous jugerez le moment opporun. Mais il
ne s’estimait pas tenu 4 la moindre reconnaissance envers ceux qui
Pavaient servi puisque, 4 son avis, en le servant, on faisait simplement
son devoir envers la patrie.

Il n’en oubliait pas pour autant ses fidéles et lors de la constitu-
tion du premier ministére de Georges Pompidou, il vous offrit un porte-
feuille ainsi qu'a quatre de vos collégues M.R.P. Mais ce nouvel avatar
fut de bréve durée, puisque, en raison de la prise de position euro-
péenne du nouveau premier ministre, vous donniez, ainsi que vos
confréres, vos démissions avec éclat, moins de cinq semaines aprés
avoir pris vos fonctions.

Vous retrouviez sans difficultés la présidence de la Commission
des Affaires étrangéres, olt vous montriez, une nouvelle fois, votre
indépendance et votre courage en allant demander la grice du
général Jouhaud, que de Gaulle paraissait décidé a faire exécuter pour
I’exemple.

Ces années, passées a la présidence de la commission des Affaires
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¢trangéres sont riches en taches diverses sur lequelles il n’est pas
possible de s’étendre longuement. Rappelons cependant une mission
en Europe centrale préparant la visite du général de Gaulle dans les
capitales sises au-dela du rideau de fer.

Parlons enfin tout spécialement de votre visite au président
Lyndon Johnson, le 18 mars 1966, alors que treize jours plus tot, le
Général s’était décidé a chasser 'OTAN du territoire francais, pour
mieux marquer son indépendance.

Il est peui-étre trop to6t pour livrer le récit de cet entretien ol
vous vous trouviez dans unec situation si pénible. Car le président
américain prenait acte de I'isolement de la France ct ne craignait pas
de dire avec amertume que celle-ci aggravait ses soucis.

Toutefois il consentait & croire que le geste, a la fois fier et inami-
cal, du général de Gaulle ne rompait pas une alliance dont dépendait
la sécurité de I’Occident, et vous preniez sur vous, d’assurer, en pré-
sence de l'ambassadeur de France, que malgré les apparences, le
Général restait un loyal allié.

En 1967, aprés des élections difficiles, Georges Pompidou rema-
niait son gouvernement et vous confiait avec la dignité de ministre
d’Etat, le portefeuille de la Recherche scientifique : devenu le diri-
geant essentiel de I’énergie nucléaire vous étiez amené a faire avancer
la France dans le domaine du progrés énergétique et dans I'amélio-
ration de ses moyens de défense.

L’année suivante, la nation en crise, se demandait si tout le régime
n’allait pas s’effondrer. Le 29 mai 1968, Georges Pompidou vous
annoncait avec émotion que le Général était parti pour une destination
inconnue et vous demandait avec une certaine angoisse :

— Croyez-vous qu'il reviendra?

Vous répondiez alors avec une tranquille certitude :

— Ce départ est I'exécution d’un plan. Vous me demandez s’il
reviendra; il n’est parti que pour revenir; il est déja & moitié revenu.

Comme vous l’aviez pressenti, le lendemain le Général était de
retour; il ordonnait la dissolution de la Chambre et le calme que
I’on croyait a jamais disparu, renaissait de lui-méme.

Avant ces élections de 1968 qui firent entrer au Palais-Bourbon
une Chambre Introuvable, le Général vous avait muté a un poste qui
correspondait particuliérement 4 vos gofits, celui des Affaires sociales,
ol vous vous montriez le gardien vigilant des fonds appartenant aux
Caisses d’Allocations familiales, et vous étudiiez une réforme de la
Sécurité sociale, incluant ses charges dans le budget général. Cepen-
dant un dialogue avec les syndicats, prévu rue de Tilsitt, se montra
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décevant. Votre tiche allait d’ailleurs bientét étre interrompue par
Pintempestif référendum du 27 avril 1969, qui eut pour conséquence
la retraite immédiate du général de Gaulle.

Dans la nuit du 27 au 28 avril, vous envoyiez au Général une lettre
pour lui proposer de partager son exil volontaire et de devenir son
historiographe, offre qui ’émut sans doute, mais qu’il repoussa, vous
estimant promis 4 une plus haute destinée.

Il ne se trompait pas, puisque dés son élection & la présidence
de la République, Georges Pompidou vous faisait convoquer le 22 juin
a Thétel de Lassay, o le nouveau Premier Ministre, Jacques
Chaban-Delmas vous annoncait en ces termes votre nomination au
ministére des Affaires étrangéres :

— Il nous faut 4 la fois assurer la continuité du gaullisme ct
donner un nouveau départ & I’Europe; tu es notre homme. »

Les événements sont maintenant bien proches pour parler d’eux
avec le recul qu’exige ’Histoire pour devenir sereine.

Je désire cependant les évoquer en quelques mots : votre dessein
fut de réparer les froissements que Ialtiere politique du général
avait provoqués avec de nombreuses nations; votre méthode était de
mettre de T'huile dans les rouages les plus gringants, ce quc vous
alliez réaliser en souriant.

Le rétablissement de bons rapports avec le Maroc, I’Espagne,
I’Algérie et les Etats-Unis furent vos premiers objectifs.

Une entrevue avec le président Nixon, et un contact avec Henry
Kissinger en septembre 1972 furent I’événement capital d’'une politique
qui visait, tout en maintenant P’alliance et 'amitié, & mettre un frein
aux cxigences des Etats-Unis sur les problémes regardant strictement
une communauté européenne. Votre désir secret n’était-il pas que
le Parlement européen ft un jour élu au suffrage universel?

Il était indispensable de maintenir les bonnes relations avec
PUR.S.S.; en 1971, vous adressiez une invitation a4 Léonid Brejnev,
puis vous participiez & une visite officielle. Aux cdtés de Georges
Pompidou, vous assistiez au lancement d’une fusée soviétique a Baiko-
nour, en pleine steppe. Le deuxiéme étage de la fusée venait de se
détacher avec fracas quand, dans le silence revenu, vous entendites
un important personnage du régime soviétique murmurer :

— Nous l'avons arrétée a4 mi-course; sinon elle ne serait pas
tombée au large du Kamtchatka mais entre Shangai et Canton.

A ce propos, vous rappelez le mot de Richard Nixon :

— Je n’cntends pas me faire un ennemi irréconciliable d’un pays
qui comptera un milliard d’habitants avant la mort de mes enfants.
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Il faut tenir les deux bouts de la chaine. De Gaulle avait vu juste.

Il était donc naturel que vos fonctions vous conduisent un jour
a Pékin. Et, un soir du mois de juillet 1972, aux cotés de Chou-en-Lai,
vous étiez introduit dans le cabinet de Mao-Tsé-Toung. Vous étiez 14,
seul Frangais, seul homme blanc, seul représentant de la race respon-
sable du sac du Palais d’Eté, au cceur de la ‘Cité interdite, en face
du plus puissant conducteur de peuples de toute la planéte. La lune
brillait déja dans la nuit calme. Chou-en-Lai déclara :

— La lune! un jour des Chinois y rencontreront des Francais!

Mao écoutait en souriant; en vous adressant des paroles d’amicale
bienvenue, il vous reprochait cependant d’avoir laissé mourir le géné-
ral de Gaulle avant qu’il eiit visité Pékin. Puis il vous invita a vous
asseoir, en vous précisant, que, dans ce méme fauteuil, 4 I’étonne-
ment du monde, Nixon s’était assis avant vous.

Ensuite, avec une expression énigmatique, il vous précisa les
noms de certains qui ne seraient jamais admis a s’y asseoir.

Au cours d’une conversation constamment cordiale, le maitre de
la Chine vous chargea d’une invitation pour Georges Pompidou puis
il ajouta: « Vous direz aux Maoistes frangais qu’ils veuillent bien
me lire avant de m’invoquer. »

Il faudrait encore parler de vos rapports avec le président Pom-
pidou sur lesquels ont couru des bruits contradictoires. C’est encore
le secret de I'Histoire et je ne puis faire état de tout ce que vous
m’avez confié. Je puis seulement dire que ces rapports furent excel-
lents en dehors de quelques mouvements d’humeur, conséquences peut-
étre d’un état maladif encore ignoré, et probablement de certaines
divergences sur la politique envers les états arabes.

Vous n’aviez pourtant pas hésité 4 vous rendre a Alger et vous
m’avez rapporté que lors d’un entretien détendu, le président Boume-
dienne vous avait dit :

— Je suis de culture arabe; je n’ai pas été étudiant a Paris,
mais au Caire. Cependant, aprés 'indépendance et a4 cause d’elle j’ai
décidé d’apprendre le francais et de le faire apprendre a tous les
enfants algériens. C’est 1a votre chance, votre grande chance. Vous
la devez 4 de Gaulle, ne la laissez pas passer.

Ce fut sans doute pour vous un propos consolateur. Mais la poli-
tique avec d’autres voisins, du Proche et du Moyen-Orient, vous
causa des tourments sur lesquels il est encore interdit de s’étendre,
mais oll vous n’avez jamais craint de défendre les positions qui vous
étaient chéres.

Vos obligations ministérielles ne vous permettaient guére de
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vous soucier de votre situation électorale. Une coalition d’extrémes
la fit soudain basculer de quelques centaines de voix, en
mars 1973, alors que vous aviez néanmoins totalis¢é un nombre record
de suffrage.

Vous saviez d’avance que Georges Pompidou ne maintiendrait
jamais en place un ministre battu aux élections, ce qui marqua votre
retour a la vie privée,

C’est une riche et dure expérience que celle de I’échec, car elle
permet de recenser ses amis; j’espére que leur grand nombre vous
fut un réconfort au cours d’une épreuve qui allait étre bréve. Les
humains ne mesurent souvent la valeur des étres qu’aprés les avoir
perdus. Le département du Nord s’en apercut bien vite et une triom-
phale élection au Sénat devait effacer pour vous un incident élec-
toral déja oublié.

Vous vous en réjouissez et nous sommes heureux de le faire avec
vous, mais nous y mettons aussi de la réserve.

Etait-ce une si grande épreuve aprés trente années au service de
IEtat que de pouvoir enfin songer un peu a soi-méme, et, quand on
a le goht d’écrire, de donner le jour & une ceuvre littéraire que I'on
porte en soi et que ’on n’a pas trouvé le loisir d’exprimer.

Pendant votre entracte de la vie politique, vous aviez d’ailleurs
occupé a la présidence de la Fondation de France, un poste plein
d’intérét pour un esprit porté aux recherches artistiques. N’était-il
pas souhaitable que le chantre du Tintoret, le pélerin passionné de
la Madonna del Orto ou repose le grand peintre efit 4 juger du patri-
moine artistique de la nation? Et ol 'ancien ministre des Affaires
sociales eft-il pu mieux qu’en ce poste orienter les charités en
faveur des catégories les plus défavorisées?

Dans cette activité momentanée vous laissant des loisirs plus
importants que la vie politique, vous aviez retrouvé cette possibilité
d’écrire qui avait été le réve initial de votre vie.

Les chroniques et les écrits d’André Sidobre avaient conquis la
notoriété avant la guerre. Les causeries de Maurice Schumann sous
Poccupation avaient fourni une anthologie publiée sous le titre «La
voix du couvre-feu ».

Deux participations a la collection « Génies et réalités» dans des
volumes consacrés respectivement 4 Talleyrand et & Mazarin avaient
¢té remarcquées par les historiens professionnels,

Malgré vos obligations, vous arriviez, en 1962 & publier un roman
qui fit quelque bruit et fut adapté & la télévision. Il s’appelait
« Le rendez-vous avec quelqu’un » et se montrait trés révélateur de vos
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inquiétudés. Sa qualité d’écriture était telle que motre défunt confrére
Daniel-Rops vous déclara alors : :

— Encore un volume comme celui-la et vous entrerez a I’Aca-
démie.

Vous me Pavez assuré et je vous ai cru d’autant plus volontiers
qu'a la méme date, il me disait, pour mon compte, la méme chose.
(’était un esprit juste, mais il voyait parfois trop loin. Du moins
ses prophéties étaient-elles exactes.

Lors de votre retraite politique en 1973 vous avez en effet publié
ce deuxiéme volume, un roman intitulé «Les flots roulant au loin ».
Peu aprés avoir accompli la tAche souhaitée naguére par Daniel-Rops
vous étes devenu notre confrére, au moment ot paraissait le plus
remarquable de vos ouvrages, ce triple essai sur Péguy, Simone Weil
et Gandhi que vous avez baptisé d’'un vers de Rainer-Maria Rilke qui
vous est cher ; « La mort née de leur propre vie. »

Nous espérons, Monsieur, que votre rentrée dans la vie politique
ne vous empéchera pas de mener A leur terme les quatre volumes
que vous préparez aprés les avoir longuement médités et qu’ils enri-
chiront encore une ceuvre déja si digne de considération.

Du moins avez-vous mené a bien le premier travail que nous
demandons & un nouveau confrére, par application stricte de nos
réglements, celui de prononcer I'éloge de son prédécesseur.

Vous venez de vous acquitter de cette tiche avec autant de
talent que de sensibilité. Il est vrai que la matiére était riche. Wladi-
mir d’Ormesson était un étre exceptionnel d’une grande affabilité
et d’'une remarquable modération de jugement. Chrétien convaincu,
et patriote ardent, il savait servir 4 la fois Dieu et César et les deux
lui en surent toujours le meilleur gré. Aussi sa carriére a embrassé les
activités les plus diverses. Formé jeune a l'action par le maréchal
Lyautey, il trouva un nouvel accomplissement en servant, comme vous,
le général de Gaulle.

Poéte, romancier, journaliste, essayiste, mémorialiste, il consa-
cra aussi une importante partie de sa vie &4 I'action : deux fois ambas-
sadeur au Vatican, une fois en Argentine, premier président de
I'O.RT.F., aujourd’hui défunte, il servit, secondé par une admirable
compagne, les intéréts de la France avec une rare conscience. Il
fut de ceux qui, au soir de la journée, peuvent se flatter d’avoir entié-
rement accompli leur devoir.

Il aimait cette maison ou il était assidu et personne n’y était plus
populaire que lui. Nous avons pleuré une disparition que j’ai person-
nellement ressentie d’une maniére trés douloureuse parce que nous
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étions des amis intimes depuis plus d’un tiers de siécle et que nos
vies avaient souvent été mélées.

Je sais qu'un de ses voeux était de vous avoir pour successeur;
nous nous réjouissons que ce souhait se soit si aisément accompli.
Du royaume des ombres, d’olt il nous voit peut-étre, je I'imagine
s’entretenant aujourd’hui avec ceux de nos confréres qui vous ont
précédé aux Affaires étrangéres; ils sont plus nombreux qu’on ne le
pense, et, sans les citer tous, je crois que ce fut un grand honneur pour
vous d’avoir détenu le portefeuille le poste du cardinal de Bernis, de
Chateaubriand, de Thiers, de Guizot, de Lamartine, de Tocqueville, de
Raymond Poincaré, de Louis Barthou, d’Edouard Herriot qui surent
montrer avec éclat que le service de I’Etat n’est pas incompatible avec
Pamour des belles-lettres. Je suis certain, que, de méme que Wladimir
d’Ormesson, ils se réjouissent de votre entrée dans une compagnie ou
ils furent heureux d’étre accueillis.

Il régne chez nous quelques traditions estimables : devenus tous
confréres, nos membres sont égaux et ne connaissent d’autre pré-
séance que I'ancienneté dans I’élection.

Si nos portes ne sont pas toujours aisées a forcer et que parfois
les passions s’affrontent dans nos scrutins, il est encore chez nous
une autre régle d’or, celle qu'une fois admis on devient I'élu de
tous.

Aussi, par ma bouche, ce n’est pas moi seulement, mais toute
I’Académie francaise qui vous souhaite la bienvenue et exprime
sa joie de vous avoir conféré une immortalité dont notre expérience
nous fait hélas! mieux sentir chaque jour le caractére illusoire et la
fragilité,
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