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TOUT HOMME
EST-II. UN COMEDIEN ?

Le 5 mars 1702, Mgr de Chalucet, archevéque de Toulouse, publiait
un mandement qui fit quelques remous. Peut-étre avait-il lu dans Les
Caracteres de La Bruyeére ce passage, ironique et émouvant, sur la
situation des comédiens : « Quelle idée plus bizarre que de se représenter
une foule de chrétiens de l'un et l'autre sexe, qui se rassemblent a
certains jours dans une salle pour y applaudir wune foule
d’excommuniés... Il me semble qu’il faudrait ou fermer les théatres ou
prononcer moins sévérement sur I’état des comédiens. » Ne se sentant pas
de taille a4 nuancer les condamnations que portait 'Eglise gallicane,
Mgr de Chalucet opta pour la premiére solution : il ferma pratiquement
les théatres dans son diocése puisque le mandement excommuniait en
méme temps que les comédiens... les spectateurs.

Un long conflit, souvent tragique, tombait — on le voit — dans
l'absurde. Et l'absurdité était d’autant plus flagrante que le Pape, qui
avait des comeédiens dans les Etats pontificaux, ne prenait contre eux
aucune mesure discriminatoire.

Il n’est pas question de relater ici les étapes de ce conflit limité a la
France, ni d’en dénombrer les motifs. En fait, si les spectacles
apparaissaient dangereux, c’est que l'auteur — prétendait-on — avait
toujours pour intention de flatter et de nourrir la concupiscence et les
passions de 'amour. D’ou la Préface de Phédre que Racine écrivit pour
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décourager ses détracteurs. Avec une insistance qui nous géne il affirme
qu’il n’a point écrit de piéce « ou la vertu soit plus mise en jour que celle-
ci; les moindres fautes y sont séveérement punies ; la seule pensée du
crime y est regardée avec autant d’horreur que le crime méme ; les
faiblesses de 'amour y passent pour de vraies faiblesses ; ... et le vice y
est peint partout avec des couleurs qui en font connaitre et hair la
difformité ».

Méme Bossuet, qui orchestra avec somptuosité ce théme de
I'immoralité, ne creuse pas plus profond ; il ne percoit pas ce que
théologiens et évéques avaient plus ou moins pressenti au cours des
ages, sans l'exprimer clairement, ce que Shakespeare, lui, avait saisi, et
que des hommes comme Jacques Copeau ou Louis Jouvet devaient
éprouver jusqu’a ’angoisse : le péril « d’oublier sa propre place a force de
prendre celle d’autrui ». Cette derniére formule, percutante, est de Jean-
Jacques Rousseau. Eh oui ! le vertueux Jean-Jacques de Genéve fustigea
les comédiens, en réponse a D’Alembert qui avait eu le malheur de plaider
leur cause dans I’Encyclopédie. D’abord, sur la scéne on devient un
autre, et la substitution, quand elle s’effectue avec la complicité d'une
assistance littéralement envoutée, aboutit a cette « perte d’identité » qui,
un soir, fit si peur a Jouvet. On rapporte méme l’histoire d'un acteur qui,
pris de panique devant l’hostilité du public, arréta la piéce pour crier aux
contestataires : « Je n’y suis pour rien. C’est l'auteur qui me fait dire
cela »... Par ailleurs, dans l’existence quotidienne, n’est-on pas menacé
d’oublier sa propre place, en continuant a jouer un rodle, ou plusieurs
roles, comme si les personnages que 1’on a accueillis, assumés, habitaient
votre ame ?

Voila le probléme. Mais je m’interroge. Ce probléme-la est-il réservé a
ceux qui affrontent les feux de la rampe ? Ne ferait-il point partie de la
condition humaine ? Lorsque Mgr de Chalucet refusait de distinguer
entre les acteurs et le public, son geste ne prenait-il pas une signification
qu’il n’avait pas prévue ? Chacun de nous lit des livres d’histoire, et la
complexité et les métamorphoses des hommes et des femmes dont on lui
parle sont effarantes. Chacun de nous regarde, é&coute, ses
contemporains. S’il a du courage et de la lucidité, il se regarde aussi, il
essaie de capter les voix multiples qui retentissent en lui, et il écoute ce
que l'on dit de lui. Que découvre-t-il ? Un extraordinaire amalgame ou il
n’est point facile d’introduire de la clarté. Tout spectateur n’est-il pas, lui
aussi, un comédien ?

Se mettre des masques, égarer les soupcons, prendre une pose, faire
I'intéressant, se contraindre pour satisfaire l'attente d’autrui: autant
d’attitudes que nous inscrivons volontiers au compte des adultes, mais
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qui sont déja le fait des enfants. Les parents leur en dictent certaines,
quand ils font des visites par exemple, et ils qualifient d’éducatives de
telles interventions. (Mettons a part la duchesse d’Orléans qui, le 26
février 1844, parlant de son fils a Victor Hugo, déclarait : « J’aime mieux
un sauvage qu’un comeédien. »)

Mais l'enfant n’a pas toujours besoin de guides : dés l'instant ou il a
pris conscience qu’il n’est pas seul, qu’il est vu par les autres, autrement
dit qu’il posséde un public, il est tenté de se composer un visage. Pudeur,
dissimulation, calcul, peur d’étre incompris, besoin instinctif de plaire et
d’étre aimé ?... Cela dépend des circonstances et des tempéraments. Cela
dépend aussi du public, de ce public qui nous accompagne et, jusqu’a
notre mort, nous accompagnera partout. Ainsi commence cette
manoeuvre ou M. Jean-Louis Barrault, dans un article consacré au
« phénomeéne théatral », distingue trois plans: « ce qu'on est; ce qu'on
croit étre ; ce qu’'on veut paraitre. »

A peu de frais, la cause semble donc entendue. Vilipendé par un
spectateur en raison de son métier, tout acteur peut riposter sans crainte

d’erreur : « Comédien, toi-méme ! »
*

* *

La comédie la plus voyante est celle qu’entrainent certaines
professions. Celles-la s’emparent tres vite de ’homme et lui donnent ce
qu’on appelle un certain « pli ». Ce « pli » est décelable sans effort dans de
nombreux milieux de la société, la en particulier ou se multiplient les
spécialistes, au sens le plus étroit du mot. Parce qu’ils ont tendance a
tout accaparer, de tels métiers faconnent l'individu. Ils imposent des
comportements, un rythme d’existence, qui ne font pas que déteindre sur
ce que l'on est. Ils poussent chacun a s’identifier a ce qu'’il doit paraitre.
Ils mangent I'étre et la vie. La personnalité a si bien disparu derriére le
personnage que, du premier coup d’ceil, hélas ! vous savez a qui vous
avez affaire. Pour prendre la défense des comédiens dont jétais
l'auménier, il m’est arrivé de dire, avec plus d’agacement que de charité :
« Ne daubez pas sur leurs déformations ou leurs outrances ; les plus
cabotins ne sont pas ceux qu’on pense »...

Ici, l’artifice prend les allures d’'une seconde nature. Victime pour
une part d’une situation sociale qu’il n’a pas toujours choisie, ’homme
n’invente gueére. Il se laisse habiller par des vétements d’emprunt, qui
finissent par lui coller au corps et a I’ame. Il ne pourra méme pas s’en
débarrasser, I’age de la retraite venu. D’ailleurs, quelle image de lui-méme
renverrait-il alors aux autres, habitués qu’ils sont a lui, a son genre, a ses
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réactions, a sa démarche ? Il lui arrive ce que connut Raymond Souplex :
quelque role qu’il désirat tenir au théatre, il demeurait aux yeux de tous
le Commissaire Bourrel des Cinqg derniéres minutes.

Chez beaucoup de gens les relations entre la personnalité et le
personnage ne sont pas aussi radicales. Elles sont sujettes a des
variations, en raison d’'une grande plasticité. Cette fois, vous ne savez
jamais trés bien a qui vous avez affaire. Les enfants aiment jouer a ce
qu’ils ne sont pas, et leur débauche d’imagination nous étonne, nous
amuse. Nombre d’adultes continuent de jouer. Mais chez eux ces
débordements ne sont point signes de richesse. Ou bien ils copient
autrui, et l'on songe au pénétrant roman de M. Julien Green : Si jétais
vous... Ou bien ils s’adaptent sans cesse aux événements et aux étres en
s’efforcant de donner le change, et I'on évoque le mot cruel de Jacques
Charon (il faut se rappeler que les acteurs disent volontiers du mal de
leur art) : « Le comédien est un voleur : les trois quarts de ses sentiments
ne sont pas a lui de naissance. » Encore 1’espéce de voleur dont il est ici
question peut-elle user d'un procédé intolérable sur la scéne, tel cet ami
que fatiguaient les grands sentiments : a lissue d'un mariage ou dun
enterrement, il se présentait avec le visage de circonstance et serrait les
mains dans un murmure : « Vous savez ce que je pense ! »

Ce sont aussi ces gens qui se délectent de ce qui arrive aux autres,
de bon ou de mauvais. La journée finie, le contact interrompu avec les
spectateurs, ils ne se dépaysent pas quand ils lisent un livre ou regardent
un film: ils vivent par procuration d’autres aventures, qu’ils ne
connaitront jamais. « Vous devez vous ennuyer », ai-je dit un jour a une
vieille femme de la campagne dont l'instabilité m’avait frappé — « J’ai les
journaux », me répondit-elle. — « Vous faites de la politique ? » — (dans
son regard passa une lueur inquiétante) « Non, mais il y a parfois de
beaux crimes »...

Ne confondons pas cette projection de soi-méme avec un
divertissement de bon aloi. On peut raffoler des romans policiers ; on
peut faire cohabiter dans sa bibliothéque Agatha Christie, Simenon et
autres Exbrayat avec de nobles ouvrages de littérature, voire de théologie.
Je parle dhommes et de femmes dont la personnalité se dilue dans des
personnages successifs. Du fait de cette plasticité ils passent leur temps
a raconter, et a se raconter, des histoires.

Si vous cherchez a découvrir qui sont réellement tous ceux-1a, il vous
faudra les écouter longuement sans oublier qu’ils affabulent ; il vous
faudra les interroger en essayant de déceler la part de mensonges ou
d’alibis. Peut-étre, au détour d’'une phrase, un indice vous mettra-t-il sur
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le chemin, d’autant que beaucoup ne sont pas dupes de leurs propos et
de leurs gestes. Cependant, ce travail d’investigation est trés délicat. Il
reléeve du thérapeute plus que du psychologue amateur. La science
contemporaine s’intéresse de prés au jeu humain. Elle tente d’éclaircir les
rapports obscurs entre le moi et linconscient ; elle diagnostique les
maladies de la personnalité ; soucieuse de guérison elle offre toute une
gamme de soins appropriés, et parfois efficaces. A condition de ne pas
systématiser a outrance et de ne pas étre trop sure d’elle-méme, la
science sonde utilement les reins et les coeurs. Se charger, soi, de telles
responsabilités, sans compétence aucune, peut amener des catastrophes.
Prétendre, par exemple, expliquer a quelqu’un ce qu’il est, et qui différe si
fortement de ce qu’il croit étre ou de ce qu’il veut paraitre, lui jeter a la
face (comme l'on dit) ses quatre vérités, libére nos agacements ou nos
scandales, mais risque de briser autrui. Attention aux apprentis sorciers !
En la transposant, une réflexion de M. le Professeur Hamburger n’a-t-elle
pas quelque chose a nous enseigner ? « Une bonne moitié des grands
artistes que j’ai rencontrés dans mon existence, écrit-il, m’ont paru des
malades, si 'on entend par malades des hommes qui souffrent ; mais,
dans les quelques cas ou jai vu des médecins leur administrer des doses
de sédatifs assez fortes pour faire disparaitre toute plainte, j’ai aussi vu
disparaitre pour un temps ce qui faisait d’eux de grands artistes. »
*

* *

En revanche, si I'on admet que, sans relever nécessairement du
pathologique, jouer de quelque maniére la comédie fait partie de la
condition humaine, il semble trés profitable de se scruter soi-méme. On
apprend ainsi beaucoup, et l'on comprend mieux les autres. Des
personnages variés nous sollicitent. Et nous les portons en nous. D’ou
vient que trop souvent nous cédions aux moins recommandables d’entre
eux ? Pourquoi, sur nos visages, successivement tous ces masques ?

Evidemment, la responsabilité des autres apparait trés grande.
Quelles pressions la société n’exerce-t-elle pas sur les individus! A
Iintérieur des collectivités, que de comédies imposent les relations
humaines, a tous leurs niveaux, au risque de faire sombrer dans le
conventionnel ce qui est original chez un étre, et prét a s’épanouir ! Un
certain lit de Procuste fait ici bien des victimes.

Cependant, si graves que soient ces choses, ne nous attardons pas.
Notre propos est de nous mettre nous-mémes a la question. Et le sujet est
suffisamment ample comme cela. Pourquoi ces masques ? ai-je demandé.
Le manque de maturité apparait en premier. Et cette déficience peut
malheureusement durer longtemps. Parvenu a un certain age, et si 'on
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n’est pas demeuré irrémédiablement enfant, qui parmi nous ne reconnait
qu’il s’est toujours cherché ? Il s’est cru tour a tour appelé a ceci ou a
cela. Congédier les personnages que lon a confondus avec sa
personnalité, les abandonner au bord de la route, mieux encore : les
empécher de nous envahir, fit-ce pour un temps, demande une fermeté
dans le choix et d’abord un discernement qui sont le fruit d'une longue
conquéte.

Ajoutez a cela l'insécurité. Elle est inscrite en nous a une grande
profondeur. On a du mal a s’en délivrer, et par périodes elle revient et
nous désarconne. Le monsieur content de lui, qui dit: «Je» a tout
propos, est-il toujours cette baudruche qu'on a envie de dégonfler ?
N’essaye-t-il pas de se cacher a lui-méme, et de nous cacher, telle
détresse poignante qui 'empéche de dormir ? Il plastronne ; il pourrait
tout aussi bien hurler pour exorciser son angoisse. Méme s’il a évité le
ridicule, nul ne saurait se vanter d’avoir échappé a ces réactions de
défense qui sont aussi des compensations. Entre ’lhomme qui affiche ses
certitudes avec intolérance et le sceptique revenu de tout, la différence est
parfois minime. Pour une part ils jouent l'un et l'autre. Ils camouflent de
lancinantes questions qu’ils n’ont pas la force de regarder en face. Ils ne
veulent pas ressembler a ces artistes qui avouent devant quel vide
redoutable ils se trouvent entre deux représentations. Ne les jugeons pas.
Rappelons-nous nos propres comportements. Il y a quelque chose de
tragique dans ce jeu. On a beaucoup ri dans la salle, un certain 17 février
1673, lorsque Moliére lanca la fameuse réplique du Malade Imaginaire :
« Y a-t-il quelque danger a contrefaire le mort ? » Les autres rient souvent
de ce qui nous fait mourir.

Se pencher sur son passé conduit a une autre constatation, que
I'insécurité n’explique pas entiérement. Sans verser dans le gotit morbide
de la culpabilité, tout homme clairvoyant ne ressent-il pas la déception
d’'un acteur qui, en quittant le théatre, sait qu'’il a fait des fautes, a été
franchement mauvais dans telle réplique, a manqué telle scéne ? Méme
s’il fut applaudi, il n’a pas donné sa mesure. Pour ne pas se laisser
déprimer, pour nourrir son ambition ou son orgueil, l'acteur a la
possibilité de fuir, de se fuir, en réduisant a néant les reproches qu’il se
fait : des responsables de ses erreurs il en trouvera toujours.
Pareillement, un arsenal d’arguments est a ma disposition, si je suis
incapable, moi aussi, de supporter mes échecs. Dans une étude sur
André Gide et Charles Du Bos, M. Etienne Gilson explique un grand
nombre de nos comédies lorsqu’il parle — avec une redoutable lucidité —
du « patient travail d’auto-justification grace a quoi, précise-t-il, la vue de
nous-méme finit par nous devenir a peu pres tolérable ».
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Cet inventaire est, bien sdr, incomplet. Ils jouent aussi — et quel
jeu ! — les hypocrites, les imposteurs, les bien-pensant qui sacrifient en
méme temps a Dieu et a Mammon, les hommes et les femmes qui,
menant délibérément une double vie, sauvent les apparences a force
d’imagination et dimprovisations, pendant des jours, des mois, des
années. Mais ceux-la, s’ils mettent en cruelle évidence le mal qui nous
ronge, ne nous aident pas a cerner les causes profondes de la comédie
humaine. Si sommaires qu’elles soient, les indications que nous venons
de proposer expriment, je l’espére, l’essentiel. Aussi le moment est-il venu
de demander quelques conseils aux comédiens qui ont le plus réfléchi sur
leur art et sur leur vie. Comment se défendent-ils, eux, contre les
empietements des personnages afin de faire exister leur personnalité ?
Est-il possible d’y réussir, comme fit I'un des plus prestigieux d’entre eux,
Rodrigue inoubliable, étincelant Prince de Hombourg, dont on a écrit qu’il
n’y avait pas deux Gérard Philipe, « 'homme dans la vie et le comédien
sur la scéne ; son art n’était pour lui que ’'accomplissement de sa vie » ?

Un mot — un pronom : moi — définit I’enjeu du combat qu’il faut
livrer. Le vrai moi est menacé d’aliénation par les réles, qu’ils soient tenus
au théatre ou dans l'existence quotidienne. Or (je cite encore l'article sur
Gérard Philipe) « ce jeune chien de race, rieur et gambadant, comblé de
dons, avait choisi de choisir sa vie, et non de la laisser se vivre au
hasard ». Lhomme ne choisit pas toujours sa vie. Mais il doit choisir de
devenir ce qu’il est, en se méfiant de ce qu’il croit étre et en regardant,
selon les cas, avec sévérité ou avec humour ce qu’il veut paraitre. Le moi
domine alors ce qui lui est étranger ; il n’en est pas la victime. Il accorde
parfois le droit d’asile, mais il ne se confond jamais avec ce qui n’est pas
lui. « 11 faut saisir le personnage avec son ame », affirmait Louis Jouvet,
qui ajoutait aussitét ce trait fulgurant : « Pour cela il faut en avoir une et
s’y exercer. »

S’y exercer ! L’engendrement progressif de ’ame est, certes, favorisé
par un christianisme pris au sérieux. L’Evangile nous révéle un Dieu qui
nomme chacune de ses créatures, l'appelle a étre parfaite comme lui-
méme est parfait. En mettant leurs pas dans les pas de leur Maitre, les
saints et les saintes imitent sans doute quelqu’un, mais ils ne jouent pas.
Selon la parole de saint Paul ils ont « revétu Jésus-Christ », et s’ils se
laissent envahir par lui, ils mettent peu a peu au monde 1étre
authentique qui correspond aux vouloirs du Créateur et donc a leur vrai
moi. L’histoire abonde de personnalités de ce genre, d'une incroyable
variété. Elles se ressemblent car elles ont le méme modéle, et elles
different, chacune étant a Iimage d’un Etre dont la prodigalité est infinie.
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Elles sont vigoureuses, bien campées, d’une « vitalité accrue » (selon le
mot de Bergson), et néanmoins leur douceur les rend accueillantes a
tous. Lors de la premiére rencontre de Huysmans avec 1’abbé Mugnier
dans la sacristie de 1’église Saint-Thomas-d’Aquin, la glace fut rompue
parce que Huysmans s’apercut « trés vite, écrit I’'abbé, que je n’avais pas
de frontiéres ».

Cependant, que 1'on soit croyant ou non, avoir une ame c’est avoir
une conscience ou se forgent les armes du combat. De cette conscience
qui fit son apparition dans la philosophie grecque, surtout sous les
espéces du remords, et qui devint grace a Cicéron et a Sénéque la vive
perception d’une loi morale a l'intime de ’lhomme, nous assistons en ce
moment a la renaissance : conscience non pas abstraite ou idéologique,
mais personnelle et ouverte aux impératifs de la condition humaine. La
conscience est l’alliée vigilante de ce que l'on est et doit donc devenir.

Tous ceux qui ont eu le privilege de se lier d’amitié avec de grands
artistes témoignent de leur simplicité. Cette simplicité, ils l'ont acquise, et
dans la mesure méme ou, grace aux interventions de la conscience,
s’affirmait leur étre le plus vrai. Si vous leur demandez leur secret, voici
ce qu’ils mettent en valeur avec une impressionnante convergence.
D’abord, la nécessité d’une culture générale. On ne peut empécher son
art de prendre toute la place qu’en refusant d’en faire un absolu. Il s’agit
de le situer au milieu des autres activités humaines. Une boutade, plus
dréole que méchante, prétend que comédiens et comédiennes sont «si
profondément assurés de l'importance de leur tache qu’ils regarderaient
le monde crouler en se demandant: «est-ce que ca fera trente
représentations ? » De fait, sans une curiosité habituelle de l’esprit,
I'univers se rétrécit, et cette réduction finit par déshumaniser l'étre.
L’interpréte musical obéit a la méme loi, et s’il ne lui obéit pas, il devient
le serviteur-esclave d’un instrument.

Dans le secret des plus grands, nous découvrons aussi une vertu fort
décriée, que M. Fernand Ledoux réhabilite dans les termes suivants : « Le
comédien en scéne est deux fois humble, car il donne et se donne comme
tout homme fidéle a sa vocation, et en outre il s’efface et subordonne son
moi a une existence empruntée qu’il fait vivre de tout son étre en oubliant
son étre. » Mais n’est-ce pas ’humilité qui aura permis la formation de ce
moi qui maintenant, sur la scéne et pour un temps, s’efface et s’oublie ?
La conscience ne parle pas d’orgueil a celui qui se cherche. Elle le défend
aussi contre toute existence empruntée. Elle veut qu’il soit pleinement ce
qu’il est. Car ’humilité est quelque peu défigurée dans les définitions
qu’en proposent d’ordinaire les dictionnaires : « abaissement volontaire
inspiré par un sentiment de faiblesse », ou bien : « sentiment de sa propre
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insuffisance ». Je rends hommage au Dictionnaire de I’Académie qui se
contente d’indiquer notre faiblesse, en précisant que cette vertu « réprime
en nous les mouvements de l'orgueil ». En toute justice on devrait ajouter
qu’elle pousse ’'homme a se connaitre dans la vérité de ses ressources et
de ses déficiences, a se situer par conséquent avec exactitude, et qu’elle
est indissociable de la magnanimité, mise en oceuvre généreuse et
audacieuse de ce que 1’'on a recu.

La citation que nous avons faite comporte davantage, et 1la réside
sans doute le plus important de la réponse que nous attendons. «Il
donne et se donne», écrit Fernand Ledoux. L’article de Jean-Louis
Barrault explicite admirablement ce que contient cette affirmation. « Pour
pouvoir représenter d'une facon cristallisée, sélectionnée, un prototype
humain, il lui aura fallu beaucoup d’amour... Aimer c’est devenir ’Autre...
La vocation théatrale est la vocation du Don de Soi. » Ces trois derniers
mots sont en italique dans le texte.

Parlant comme auteur dramatique, Henry de Montherlant déclarait,
de son co6té : « Je crois qu’il faut aimer beaucoup ses personnages... Moi,
j’aime les miens au point qu’ils me hantent. » Mais, ici, il s’agit non pas de
les créer : de les représenter. Aimer c’est devenir l'autre. Cependant,
n’est-ce pas travailler aussi a se constituer dans son originalité, dans son
identité propres ? Paradoxalement, n’est-ce pas d’abord devenir soi-
méme ? De facon assez mystérieuse mais réelle, le don de soi rassemble
les éléments épars d’une personnalité. Au lieu de s’exhiber ou de se
préter dans l'indifférence, le comédien prend conscience du moi qu’il doit
donner. Si la vocation théatrale est celle que 'on nous dit, s’exercer a
avoir une ame c’est cultiver le don de soi par amour. Grande aventure ou
’'homme se construit ! Grande aventure ou, dans le méme temps qu’il
devient l’autre, il se distingue de l'autre pour ne pas étre dévoré par lui !
Car il faut croitre dans son vrai moi pour mieux ensuite — sans jamais
oublier sa propre place — devenir 'autre, tous les autres.

*

* *

Quelqu’un déclarait un jour que le destin du comédien était « comme
une parabole de la vie humaine ». La comparaison entre 1’homme,
« ’homme quelconque », et le comédien, dont jai fait l'objet de ce
discours, nous en a-t-elle, sommairement, fourni la preuve ? Chacun de
nous est voué aux mémes tentations fondamentales. Chacun de nous,
pour s’engendrer en appelant masque ce qui est masque, facade ce qui
est facade, a les mémes armes a portée de sa main. Le combat traverse
pareillement des phases de victoire et des phases de défaite. Ce qui se
passe dans lintime de l'étre est souvent dramatique. Le plus grand
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champ de bataille de T’histoire est la conscience de ’homme qui a décidé
de mettre au monde son vrai moi.

Avant de terminer, je voudrais récuser sur un point ce que l'on
entend d’ordinaire par «jouer la comédie», a savoir feindre des
sentiments que 'on n’a pas. D’abord, s’il se donne par amour, l’artiste
conférera a ses roles — a condition que ce soit possible... — une certaine
qualité intérieure que le seul jeu, fat-il de grande classe, ne comporte
pas. En outre, parmi les personnages qu’il « incarnera », il y en aura de
privilégiés : ceux en qui sa personnalité s’exprime, ceux qui lui offrent
loccasion de libérer certains aspects de sa vie profonde. Il sera vraiment
lui-méme, tout en étant un autre. Jouant la comédie, il ne la jouera pas.
De méme, il arrive a 'homme, a la femme, blessés par une épreuve, de
cacher leur blessure ; il leur arrive aussi de répandre autour d’eux la joie,
la sérénité, alors qu'ils sont dans la peine, de sourire sur un lit d’hépital,
alors que la douleur les tenaille, voire de réconforter ceux qui devant eux
s’apitoient, ou bien, a l'inverse, de faire bonne figure et méme davantage
devant un malade que le diagnostic condamne et qui flancherait d’un seul
coup s'’il le savait. En tout cela, dira-t-on, n'y a-t-il point justement une
part de «comeédie», au sens défavorable du terme ? Attention! Les
sentiments que ces gens traduisent, avec parfois de ’héroisme, existent
réellement dans leur cceur. La tristesse, la crainte, le découragement,
I'inquiétude devraient les submerger. Mais 'amour, le don de soi par
oubli de soi sont les plus forts. Jouant apparemment la comédie, eux non
plus ne la jouent pas.

J’irai plus loin. Dans la Réponse qu'il prononcait sous cette Coupole
il y a quelques mois, lors d'une séance dont j’ai tout lieu de me souvenir,
M. Jean Guitton disait avec raison qu’il y a toujours dans le
comportement humain un certain « art de paraitre ». Cependant ce qui
reléve de cet art ne peut-il étre mis au service de la vérité ? Si les
sentiments auxquels je viens de faire allusion n’existent que
médiocrement dans un cceur, les traduire au dela de leur réalité peut
s’appeler : feindre. Mais s’exercer a mettre au monde son ame ne se fait
pas sans exercices précisément, ni sans application. On peut paraitre,
non pour paraitre: pour devenir ce que l'on parait. Le sens exact du
célebre conseil de Pascal a qui veut aller a la foi et n’en connait pas le
chemin est la. L’intention est reine. Elle peut triompher de nos
pesanteurs, a condition que nous ne soyons jamais dupes, et donc que
nous nous surveillions de prés. Le moi réel s’adapte aux circonstances,
sans perdre de sa substance. On n’est pas le méme au foyer, au bureau,
dans une réception mondaine, dans un débat d’affaires, au cours d’une
rencontre avec des inconnus. Et cependant le moi subsiste, s’il ne perd
pas de vue son mystére de solitude et de singularité. Pour exprimer ce
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contréle permanent, je retiendrai volontiers, sur le ton le plus grave, une
réflexion de Mme Silvia Montfort : « Le comédien doit étre parfaitement
sincére, et conscient de sa sincérité. Il a trois « ceils » : deux pour pleurer,
et un pour se regarder en larmes. »

« Comédien, toi-méme ! » Et si la réplique perdait son ironie, si elle
mettait tout homme en face de son destin, de sa grandeur et de sa
fragilité, si elle le prévenait du combat ou il est engagé, si elle l’avertissait
qu’un choix doit étre fait chaque jour, si Mgr de Chalucet avait secoué les
consciences endormies ? Comme I’écrivait mon confrére dominicain, le
peintre Marie-Alain Couturier : « Dans les royaumes de l’esprit, les plus
grandes chances sont la aussi ou sont les plus grands risques. »



