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LACORDAIRE ET LA LIBERTÉ 

 
Toute sa vie Lacordaire se mit au service de la liberté. Mais il 

est un moment privilégié où nous pouvons le saisir, ayant déjà 
lutté et souffert pour elle, et prêt à engager de nouveaux combats : 
c’est, le 8 mars 1835, lorsqu’il monte pour la première fois dans la 
chaire de Notre-Dame de Paris. 

L’auditoire ? Environnant de toutes parts les étudiants qui, 
conduits par Frédéric Ozanam, suppliaient depuis deux ans 
l’Archevêque de leur donner ce prédicateur, une multitude faite de 
catholiques hésitants, d’incroyants, voire d’anticléricaux. La scène 
a été maintes fois racontée. Cependant, beaucoup ignorent 
aujourd’hui avec quelle violence, au lendemain de la Révolution de 
Juillet, déferla sur tout le pays une vague d’opposition à l’Église. 
Considérée selon l’historien Foisset comme « le gendarme de la 
Royauté », la religion apparaissait, écrit-il, « odieuse et impuissante 
à un point à peine croyable ». Certes, on pouvait discerner un 
extraordinaire bouillonnement d’élans spirituels, et Chateaubriand 
avait raison d’affirmer que la société était « tourmentée d’un besoin 
de croyances ». Toutefois ces aspirations, que la littérature 
romantique orchestrait, répugnaient fort à se plier aux exigences 
du dogme chrétien et de la morale. Elle attendait autre chose. 
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Or l’orateur, qui prenait la parole au milieu de ce qu’il est 
convenu d’appeler « des mouvements divers », gagna la partie 
décisive et souleva un enthousiasme qui ne se démentit pas. 
L’extraordinaire est qu’il s’inspirait de la doctrine la plus 
traditionnelle, refusant d’emblée toutes les concessions, prenant 
audacieusement comme sujet de son Carême l’Eglise et lançant à 
des hommes que les motifs les plus différents et, surtout, la 
curiosité avaient fait envahir la cathédrale : « Vous êtes venus ici 
pour être enseignés. » 

On dira qu’étaient nouveaux la démarche du discours, 
l’argumentation, les fréquents recours aux événements de l’histoire, 
la langue aussi. Il reste que, d’emblée, cet auditoire disparate se 
reconnut dans ce « frère aventuré dans les régions de la foi », à 
cause d’un certain accent qui rappelait celui de saint Paul : « Vous 
êtes Français, je le suis comme vous ; philosophes, je le suis 
comme vous ; libres et fiers, je le suis plus que vous. » 

Ce cri, qui jaillissait du cœur d’une Église humiliée, 
déconsidérée, les auditeurs savaient que l’abbé Lacordaire avait le 
droit de le pousser. Il était possédé par une idée : son Église, il la 
voulait libre, libre à la fois en face du despotisme et de la 
démagogie dont il dira un jour, dans son discours de réception à 
l’Académie française, que voilà « les deux grands périls de notre 
époque ». 

Il n’a que trente-trois ans, mais — cela on le sait aussi—, 
pour : la défense de cette idée, il possède déjà un passé éclatant. 
Né en Bourgogne, lycéen puis étudiant en Droit à Dijon, avocat 
stagiaire à Paris, il est entré au séminaire d’Issy-les-Moulineaux 
après avoir retrouvé la foi en lisant l’Évangile selon saint Matthieu. 
À ses débuts tâtonnants ont succédé, en compagnie de Lamennais 
et de Montalembert, la grande aventure de L’Avenir — un journal 
qui porte comme devise : « Dieu et la liberté » — et deux procès 
retentissants : celui de la liberté de la presse d’abord, celui de 
l’École libre ensuite. 

 
La première affaire eut lieu fin janvier 1831. Louis-Philippe 

ayant nommé trois évêques (prérogative reconnue par le 
Concordat), Lacordaire lui prêta des intentions perverses et écrivit 
dans L’Avenir deux articles incendiaires. Lamennais et lui furent 
traduits en Cour d’Assises. Lacordaire se fit son propre avocat : 

« Je me lève avec un souvenir qui ne saurait passer de mon 
esprit. Quand le prêtre autrefois se levait au milieu des peuples, 
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quelque chose qui excitait un profond amour se levait en même 
temps que sa personne ; aujourd’hui, tout accusé que je sois, je 
sens que mon nom de prêtre est muet pour ma défense, et je m’y 
résigne. Les peuples ont dépouillé le prêtre de cet amour antique 
qu’ils lui portaient, lorsque le prêtre s’est dépouillé lui-même d’une 
part auguste de son caractère, lorsque l’homme de Dieu a cessé 
d’être l’homme de la liberté. 

« Je ne suis qu’un jeune homme, qu’un catholique obscur ; 
mes souvenirs publics ne remontent pas au-delà de trois mois... Et 
pourtant, Messieurs, j’éprouve le besoin de vous raconter ces 
secrets sentiments de mon âme, qui ne seront une preuve de ma 
bonne foi qu’autant que vous y reconnaîtrez l’accent de la 
sincérité... 

« J’étais bien jeune encore ; je vis cette capitale où la curiosité, 
l’imagination, la soif d’apprendre, me faisaient croire que les 
secrets du monde me seraient révélés. Son poids m’accabla, et je 
fus chrétien ; chrétien, je fus prêtre. Laissez-moi m’en réjouir, 
Messieurs, car je ne connus jamais mieux la liberté que le jour où 
je reçus, avec l’onction sainte, le droit de parler de Dieu. L’univers 
s’ouvrit alors devant moi, et je compris qu’il y avait dans l’homme 
quelque chose d’inaliénable, de divin, d’éternellement libre, la 
parole ! La parole du prêtre m’était confiée, et il m’était dit de la 
porter aux extrémités du monde, sans que personne eût le droit de 
sceller mes lèvres un seul jour de ma vie. Je sortis du temple avec 
ces grandes destinées, et je rencontrai sur le seuil les lois et la 
servitude. 

« J’ai protesté contre certaines nominations émanées du 
pouvoir civil, je me trompe, émanées de nos oppresseurs, c’est le 
terme dont je me suis servi ; et, comme M. l’Avocat général s’y est 
arrêté longtemps, je m’y arrête aussi. Nos oppresseurs ! ce mot 
vous a fait peine. Vous m’en avez demandé compte ; vous avez 
regardé mes mains pour voir si elles étaient meurtries par 
l’empreinte des fers. Mes mains sont libres, monsieur l’avocat 
général, mais aussi, mes mains, ce n’est pas moi. Moi, ce qui est 
moi, c’est ma pensée, c’est ma parole et, pour que vous le sachiez, 
je le trouve opprimé dans ma patrie, ce moi divin, ce moi de 
l’homme, cette pensée, cette parole, moi, enfin ! Oui, vous ne 
garrottez pas mes mains, et peu m’importerait, car ce serait justice 
ou ce serait violence : justice ne serait pas oppression, et quant à 
la violence, il resterait contre elle la violence. Mais, si vous ne 
garrottez pas mes mains, vous garrottez ma pensée, vous ne me 
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permettez pas d’enseigner, moi à qui il a été dit : « Enseigner ». Le 
sceau de vos lois est sur mes lèvres, quand sera-t-il brisé ? 

« J’ai reproché au gouvernement des torts réels ; je les lui ai 
reprochés avec énergie, mais sans avoir l’intention d’exciter les 
catholiques à le mépriser et à le haïr. Croyez-le, Messieurs, du sein 
de la Providence, où la foi reporte incessamment nos pensées, 
nous regardons les empires qui tombent et ceux qui s’élèvent avec 
des pensées plus pures que celles qui agitent l’homme, quand il ne 
voit dans ces catastrophes souveraines que le combat des intérêts 
humains. La liberté de l’Église et du monde nous paraît être le 
terme des desseins secrets de Dieu, et c’est aussi par là que nous 
jugeons des événements qui ont changé la face de la France. S’ils 
contribuent à l’affranchissement de la conscience humaine, nous 
leur accorderons une part dans notre amour ; s’ils trahissent leurs 
propres destinées, ils ne peuvent exiger de nous des serments 
éternels qui ne sont dus qu’à la patrie, à la liberté, à Dieu. 

« Voilà donc, Messieurs, je vous propose d’acquitter Jean-
Baptiste-Henri Lacordaire, attendu qu’il n’a point failli, qu’il s’est 
conduit en bon citoyen, qu’il a défendu son Dieu et sa liberté, et je 
le ferai toute ma vie, Messieurs. » 

 
Les deux accusés furent acquittés. Mais un autre débat allait 

s’ouvrir : celui de l’École libre. Pour le comprendre correctement, il 
faut inverser la situation que ces mots évoquent pour nous à 
l’heure actuelle : l’enseignement était un monopole d’État, d’un 
État officiellement catholique. En dépit de la Charte, le 
gouvernement de Louis-Philippe tenait à ce monopole. Certains 
diront que, pour un catholique, tout était donc pour le mieux dans 
le meilleur des mondes. C’est ignorer le paradoxe qui révolta 
Lacordaire : l’enseignement était donné, certes, mais de telle 
manière que l’on présentait « un christianisme vide, de pure forme 
et tout officiel ». 

Aumônier du lycée Henri IV, Henri Lacordaire est pris d’un 
dégoût indicible. L’immoralité règne partout. Écoles et Facultés 
sont autant d’officines antireligieuses. Dans un long rapport à son 
Archevêque le jeune prêtre estime que ne garde et ne pratique la foi, 
au sortir des études, qu’un seul élève par institution. 

La position de Lacordaire est donc originale : il réclame la 
liberté. Pourquoi ? Pour enseigner. Mais, enseigné, le christianisme 
l’est déjà. Ce qu’il veut, lui, c’est l’enseigner autrement. Il ne peut 
admettre que « les puissances de l’esprit » — comme il disait — 
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n’aient accès qu’à des caricatures de l’Évangile. En outre, de façon 
véritablement prophétique, il s’insurge contre le totalitarisme de 
l’État, quel que soit cet État, et il plaide pour la distinction des 
deux « domaines », doctrine qui sera reprise et officialisée par 
Léon XIII. 

L’occasion de dénoncer le monopole eut son côté comique. Les 
curés de Lyon avaient la permission de donner des leçons de latin 
à leurs enfants de chœur. On la leur retira, et je ne pense pas que 
ce fut au titre de l’incompétence... Du coup, Lacordaire annonça 
dans L’Avenir que — sans autorisation mais en vertu de la Charte 
— il ouvrirait une école libre, école légale mais illicite. Devant les 
quelques parents qui vinrent — fort craintifs, on s’en doute — il 
déclara solennellement : « Nous sommes ici rassemblés pour 
prendre possession de la première liberté du monde, de celle qui 
est la mère de toutes les autres, et sans laquelle il n’existe pas de 
libertés, mais tôt ou tard l’esclavage, l’asservissement de tous les 
hommes à la pensée d’un seul homme. C’est assez vous dire, 
Messieurs, que nous prenons possessions de la liberté 
d’enseignement... (D’abord) parce que c’est notre droit naturel, 
nulle loi ne pouvant ravir aux pères de famille l’âme de leurs 
enfants, et nul père ne pouvant garder l’âme de son fils que par la 
liberté d’enseignement. (Puis) parce que c’est notre droit de 
chrétien... La parole du Christ ne fut libératrice qu’à cause qu’elle 
fut universelle, que tous purent l’entendre, tous la répéter, or nous 
ne pouvons l’entendre et la répéter que par la liberté 
d’enseignement. Nous en prenons possession enfin au nom de la 
glorieuse Charte de 1830 qui nous l’a donnée... et rien n’étant plus 
grand que ce qui est à la fois commandé par la nature, la religion 
et la loi fondamentale de notre pays, nous devons être tous 
contents de ce que nous faisons en ce moment. » 

 
Deux jours plus tard, les enfants arrivèrent plus nombreux, 

mais évidemment la police intervint. Charles de Montalembert 
étant coaccusé, la tentative eut sa conclusion devant la Chambre 
des Pairs. Quelques passages du plaidoyer de l’abbé Lacordaire, le 
19 septembre 1831, sont connus. Retenons l’exorde et la finale : 

« Nobles pairs, 
« Je regarde et je m’étonne. Je m’étonne de me voir au banc 

des prévenus, tandis que M. le procureur général est au banc du 
ministère public ; je m’étonne que M. le procureur général ait osé 
se porter mon accusateur, lui qui est coupable du même délit que 
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moi, et qui l’a commis dans l’enceinte où il m’accuse, devant vous, 
il y a si peu de temps. Car de quoi m’accuse-t-il ? D’avoir usé d’un 
droit écrit dans la Charte mais non encore réglé par une loi. S’il a 
pu le faire, j’ai pu le faire aussi, avec la différence qu’il demandait 
du sang, et que je voulais donner une instruction gratuite aux 
enfants du peuple. Tous deux nous avons agi au nom de l’article 
69 de la Charte. Si M. le procureur général est coupable, comment 
m’accuse-t-il ? et s’il est innocent, comment m’accuse-t-il encore ? 

(Finale) « ...Nobles pairs, il est de saintes fautes, et la violation 
d’une loi peut être quelquefois l’accomplissement d’une loi plus 
élevée. Dans la première cause de la liberté d’enseignement, dans 
cette cause célèbre où Socrate succomba, il était évidemment 
coupable contre les dieux, et par conséquent contre les lois de son 
pays. Cependant la postérité des peuples païens et la postérité des 
siècles venus depuis le Christ ont flétri ses juges et ses 
accusateurs ; ils n’ont absous que le coupable et le bourreau, le 
coupable parce qu’il avait manqué aux lois d’Athènes pour obéir à 
des lois plus grandes ; le bourreau, parce qu’il n’avait présenté la 
coupe au condamné qu’en pleurant. Et moi, nobles pairs, je vous 
aurais prouvé qu’en foulant aux pieds ce décret de l’empire, j’avais 
bien mérité des lois de ma patrie, bien servi sa liberté, bien servi la 
cause et l’avenir de tous les peuples chrétiens. Mais le temps me 
ravit ma pensée, je lui pardonne puisqu’il me laisse votre justice. » 

La justice ! C’était trop demander : le procès fut perdu. Mais, 
pour la deuxième fois, Lacordaire avait accompli une démarche 
insolite, une démarche dont nous mesurons mal la nouveauté : par 
delà le Pouvoir, alerter l’opinion publique. Or, sur ce terrain, la 
bataille fut pour une part gagnée. Bien des années passeront avant 
que la liberté d’enseignement figure dans la loi. Elle le devra à 
Montalembert, à Mgr Dupanloup, au comte de Falloux. Mais la 
semence avait été jetée. 

 
Tel est le prêtre qu’une foule immense vient écouter dans la 

cathédrale de Paris. Lacordaire pourrait savourer son triomphe. Un 
an plus tôt seulement, voyant la brume de février envelopper 
l’édifice, Jules Michelet déclarait : « C’est l’enterrement de Notre-
Dame et du catholicisme. » Quelle résurrection ! Cependant le 
prédicateur ne donne que deux Carêmes. Brusquement, à la 
stupeur de l’Archevêque et de l’auditoire, il déclare vouloir se 
retrouver « devant (sa) faiblesse et devant Dieu ». Besoin 
d’approfondir, avec l’aide de saint Thomas d’Aquin, la théologie 
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qu’il enseigne ? Lassitude devant un certain nombre d’hommes qui 
l’attaquent avec virulence à cause des positions de L’Avenir et de la 
condamnation du journal par Rome ? Certitude que devant ce fait 
capital : l’Église a retrouvé droit de cité, il peut se retirer au moins 
quelque temps ? Je répondrais volontiers oui à ces trois questions, 
mais en ajoutant : appel mystérieux dont Lacordaire ne prendra 
conscience que peu à peu. 

À la suite d’une retraite à Rome il se décide pour la vie 
religieuse. L’expérience qu’il vient de faire de façon foudroyante lui 
prouve que la France — selon les termes qu’il emploiera plus tard 
— « est affamée de la parole de Dieu ». Il envisage donc de 
restaurer en France l’Ordre des Frères Prêcheurs. Tout s’y 
opposait : en lui l’esprit d’indépendance, la défiance de soi devant 
les charges qui allaient s’accumuler ; autour de lui les oppositions 
systématiques dont il avait souffert. Il passa outre. Mais il veut agir 
au grand jour. Aussi, le 3 mars 1839, un mois avant de prendre 
l’habit dominicain, s’adresse-t-il une fois de plus à l’opinion 
publique. Son célèbre Mémoire commence ainsi : 

« Mon pays, 
Pendant que vous poursuivez avec joie et douleur la formation 

de la société moderne, un de vos enfants nouveaux, chrétien par la 
foi, prêtre par l’onction traditionnelle de l’Église catholique, vient 
réclamer de vous sa part dans les libertés que vous avez conquises, 
et que lui-même a payées. » 

Et voici la conclusion : 
« ...Je crois donc faire acte de bon citoyen, autant qu’acte de 

bon catholique, en rétablissant en France les Frères Prêcheurs. Si 
mon pays le souffre, il ne sera pas dix années peut-être avant 
d’avoir à s’en louer. S’il ne le veut pas, nous irons nous établir à 
ses frontières, sur quelque terre plus avancée vers le pôle de 
l’avenir, et nous y attendrons patiemment le jour de Dieu et de la 
France. L’important est qu’il y ait des Frères Prêcheurs français, 
qu’un peu de ce sang généreux coule sous le vieil habit de Saint 
Dominique. Quant au sol, il aura son tour ; car la France arrivera 
tôt ou tard au rendez-vous prédestiné où la Providence l’attend. » 

En disant que les libertés ont été conquises, Lacordaire 
exagère, ou plutôt il anticipe. Dans la société qui est en train de se 
bâtir, il exige maintenant, après la liberté d’enseignement, une 
autre liberté, elle aussi refusée : la liberté d’association. Il a déjà, 
avec lui en Italie, quelques compagnons dominicains. Il préfère se 
présenter d’abord seul, à Paris. Le 14 février 1841, il prononce à 
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Notre-Dame un grand discours sur la vocation de la nation 
française. Le gouvernement est en effervescence. Une partie du 
clergé aussi ; on interdit par exemple aux séminaristes de Saint-
Sulpice de se rendre à la cathédrale ; nous le savons par le jeune 
Ernest Renan, qui avouera son « effroyable dépit ». Sur sa robe 
dominicaine on oblige Lacordaire à mettre un manteau de 
chanoine. Peine perdue. Son génie oratoire, sa manière de traiter 
les problèmes de tous les temps en des termes allant au cœur de 
ses contemporains, emportent la victoire. 

Il prêche ensuite à Bordeaux, à Nancy, à Lyon. À propos de 
cette dernière station dans la Primatiale Saint-Jean il écrit à 
Mme Swetchine, en février 1845 : « Le Cardinal de Bonald m’a 
accueilli de la meilleure grâce du monde... Non seulement il me 
permet de prêcher en grand costume, mais il m’a déclaré que si le 
ministre réclamait, il ne lui répondrait même pas, tant cette 
prétention lui paraît ridicule. 

« ... La station de huit dimanches, suivie avec une sorte de 
frénésie, l’église pleine dès cinq heures du matin, s’est terminée 
par une scène dont je n’avais pas encore été l’objet. Une multitude 
d’hommes s’est amassée dans la cour de l’archevêché, et à mon 
sortir de l’église s’est précipitée en m’entraînant dans l’immense 
salle, des pas perdus au milieu des acclamations. Le soir une 
sérénade m’a été donnée sous les fenêtres du palais... » 

 
Mais la liberté d’association est autre chose que la liberté et le 

succès d’une parole. Dans la foulée, si je puis dire, le Père 
Lacordaire entreprit d’ouvrir plusieurs couvents à travers la France, 
en commençant par Nancy. Chaque fois les mêmes événements se 
reproduisaient : protestation du gouvernement auprès de l’évêque 
du lieu, campagne de presse soigneusement orchestrée, résistance 
passive de l’évêque et du Père Lacordaire. Finalement, comme il y 
avait la Charte, le tumulte s’apaisait. D’autres Ordres et 
Congrégations, qui végétaient dans l’ombre, se reprirent à vivre au 
grand jour. 

Sur ce intervint la Révolution de 1848. Proposé par sept ou 
huit collèges électoraux, pour l’Assemblée Constituante, Lacordaire 
expliqua à Paris ses positions. Il obtint un grand succès à 
l’amphithéâtre de l’École de Médecine, mais souleva des tempêtes 
aux abords de la grande salle de la Sorbonne. Il est vrai que ses 
adversaires avaient joué sur tous les tableaux. Écoutez plutôt cette 
lettre de la fondatrice des Religieuses de l’Assomption : 
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« Il n’est pas de calomnies qu’on n’ait employées pour nuire à 
sa candidature, surtout dans les derniers jours. On a eu 
l’incroyable talent de persuader à la fois aux bonnes âmes de 
Saint-Sulpice et de Saint-Thomas qu’il était communiste, si bien 
qu’il n’a pas eu de voix dans la section Saint-Thomas d’Aquin, et 
très peu dans le quartier ; à la masse, qu’il était monarchiste ; aux 
conservateurs, qu’il était exalté radical ; au peuple, qu’il était 
Général des Jésuites ; tandis que le faubourg Saint-Germain vous 
disait gravement qu’il était prêt de sortir de l’Unité. » 

C’est Marseille, où il n’avait prêché qu’une seule fois, qui eut 
l’honneur de l’élire. Mais, quelques jours plus tard, l’assemblée 
ayant été envahie par une foule d’émeutiers, le Père Lacordaire 
démissionna. 

Il poursuivit ses Conférences de Notre-Dame jusqu’en 1851. 
Après le Coup d’État du Prince Louis-Napoléon, il y renonça. Ses 
prédications pour le Carême de 1852 étaient prêtes pourtant. Mais 
il jugea que sa parole étant une liberté devait disparaître avec les 
autres. Il prêcha une dernière fois à Paris, en 1853, dans l’église 
Saint-Roch. La police était aux pieds de la chaire ; elle ne semble 
pas avoir compris une allusion terrible que nous ne connaissions 
d’ailleurs que par un texte sténographié : « Celui qui emploie, pour 
arriver à son but, des moyens misérables, celui-là est un 
misérable », et elle n’intervint pas quanti Lacordaire, dit-on, 
s’écria : « Il suffit, d’un seul soldat pour m’arrêter, mais Dieu a mis 
en moi de quoi résister à tous les empires : il a mis dans mon âme 
ma foi et mon indépendance de chrétien (...). Ne baissons pas la 
tête. Quand l’Église s’est courbée, l’Église s’est perdue. » 

Evidemment, ceux qui « voulaient du bien » à Lacordaire 
demandèrent une sanction à Napoléon III, mais l’Empereur était 
trop habile pour leur donner gain de cause. Lui et Lacordaire 
devaient d’ailleurs, quelques années plus tard, se trouver face à 
face lors de la visite protocolaire après l’élection de l’illustre Frère 
prêcheur à l’Académie française. L’entretien fut, parait-il, empreint 
de courtoisie. Dans les œuvres du Père Lacordaire il y avait par 
bonheur l’oraison funèbre du général Drouot. On ne parla que 
d’elle : l’un des meilleurs serviteurs de l’oncle venait au secours du 
neveu ! 

 
Certes, si le Père Lacordaire vivait de nos jours, d’autres 

grands combats que ceux que je viens de signaler solliciteraient 
son sens de la justice et son goût de la liberté. Le problème social, 
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avec sa valeur morale et ses aspects techniques, commençait à 
peine à se poser. Lacordaire l’aborda néanmoins, à Notre-Dame, en 
parlant de la pauvreté et aussi en exposant longuement ce qu’il 
appela « les effets sociaux du catholicisme ». Quelques-uns 
estiment qu’il aurait pu aller plus loin. Peut-être. Mais, d’une part, 
il ouvrait la porte aux réformes à venir, en raison de la trouée qu’il 
avait réussie. D’autre part, il indiquait la voie à suivre par la 
manière dont il avait lié l’esprit du christianisme au monde en 
train de naître. S’il y eut des limites dans l’horizon de Lacordaire, 
le plus important n’est-il pas que son courage et ses méthodes 
aient fait de lui un précurseur dont beaucoup, par la suite, 
tiendront à se réclamer ? 

De toutes manières, il ne se serait engagé qu’au service des 
vraies libertés. Les fausses, il les avait en horreur, lui qui affirmait 
qu’entre le riche et le pauvre, le puissant et le faible, c’est la loi qui 
affranchit et la liberté qui opprime. 

Aussi ne limitons pas notre sujet de ce soir à la liberté de la 
presse, à la liberté d’enseignement, à la liberté d’association. Un 
autre combat fut mené par Lacordaire, il dura, celui-là, toute sa vie. 
En 1835, l’auditoire qui l’accueillit à Notre-Dame ne connaissait 
que les aspects extérieurs de sa personnalité. Il pressentait peut-
être que, fils de son siècle, ce jeune prêtre avait comme lui de 
grandes passions. Il ignorait que, pour Lacordaire, la première 
liberté, celle qui se conquiert chèrement, plus chèrement que 
toutes les autres, s’appelle la liberté intérieure. En quoi consiste-t-
elle ? En ceci qui, chez un croyant, est plus rare qu’on ne pense : 
Dieu est à l’aise en lui, Dieu est libre en lui, dans sa conscience. 
En 1852, il écrira : « Je n’ai appartenu à personne. » Ailleurs, et à 
maintes reprises il pourra affirmer, la tête haute : « J’ai appartenu 
à Jésus-Christ. » 

Considérant que nous sommes tous prisonniers, nos 
servitudes variant selon nos tempéraments, nos ambitions, nos 
faiblesses, les occasions, les influences, le Père Lacordaire savait 
que, pour s’arracher à de telles captivités, il faut du temps, de la 
rigueur, de la ténacité. Un de ses disciples immédiats dans cette 
École de Sorèze qu’il restaura, où il fit merveille, et où il mourut, le 
Père Captiez, définissait ainsi la pédagogie de l’École : « L’éducation 
se confond avec l’apprentissage de la liberté. Mais attention ! cet 
esprit de liberté n’est autre que l’esprit de règle, non pas imposé 
par la force, mais sage, délibéré, voulu. » 
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Lorsque, dans ses Conférences de Notre-Dame, le Père 
Lacordaire démontrait (par son apologétique) que la règle n’est pas 
une exigence extrinsèque, mais la réponse à un appel, un secours 
et non un fardeau et, par-dessus tout, un amour, il ne se payait 
pas de mots. Il savait que la liberté qu’apporte l’amour est une 
liberté onéreuse. Son histoire, glorieuse, brillante, est faite de 
successifs dépouillements. Lorsque le journal L’Avenir fut 
condamné, sa soumission — partagée par Montalembert mais non 
par Lamennais — était une sorte de suicide, et il le vit clairement. 
Un an avant qu’il ne montât dans la chaire de Notre-Dame, ses 
conférences du Collège Stanislas furent interrompues : il en appela 
à son Archevêque dans une lettre pathétique car il y avait là des 
hommes à qui, selon ses propres termes, « nul ne donne leur pain ». 
Mais il acceptait néanmoins de renoncer à son bien le plus 
précieux : la parole. Par la suite, s’il lui arriva de faire allusion avec 
un peu d’humour à ses ennemis, il reste que lui furent pénibles les 
défiances qui accompagnèrent partout, et jusqu’au bout, son 
action. Sorèze, qui devait lui apporter tant de joies, se présenta 
d’abord comme un grand sacrifice. 

 
« J’ai appartenu à Jésus-Christ. » Cet amour envahissant, 

exclusif, puisque — écrivait-il, « Jésus-Christ seul a la mesure de 
notre être » — lui permit de garder l’humilité du cœur. Epreuves de 
toutes sortes, incompréhensions, abandons devinrent à ses yeux 
— selon une formule inoubliable que devrait méditer tout orateur, 
quel que soit son credo — « du sang sur les paroles ». 

Je n’hésite pas à dire que c’est cette liberté, fruit savoureux 
d’un amour, qui lui permit de comprendre ceux qui ne 
partageaient pas sa foi. La magnanimité d’une intelligence ferme et 
intrépide fit que ce prêtre aventuré, disait-on, dans les régions de 
la foi, s’aventura fraternellement dans les régions de l’incroyance. 
Seul un homme libre peut offrir à ceux qui ne partagent pas ses 
idées un espace d’accueil où l’on puisse pénétrer, et chercher à 
comprendre, sans se renier. 

Le 24 janvier 1861, déjà miné par la maladie, le Père 
Lacordaire prononçait son Discours de réception à l’Académie. 
M. Guizot le recevait. La question de savoir qui fut le plus 
remarquable des deux ne présente qu’un intérêt mineur. 
L’essentiel est ailleurs. Pour la dernière fois Lacordaire prenait la 
parole en public. Il prononça l’éloge de Tocqueville, et cet éloge fut 
beau. Il dialogua avec Guizot, et ce dialogue fut élevé. Mais celui 
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qui souhaitait être à l’Académie française « le symbole de la liberté 
acceptée et fortifiée par la religion » s’adressait, me semble-t-il, 
par-delà ses confrères, et par-delà la foule qui se trouvait sous 
cette Coupole, au jeune prêtre qui s’était engagé trente ans plus tôt 
dans un rude combat. Je crois que ce jeune prêtre avait le droit de 
lui répondre : « Tu as souffert, mais tu as aimé. Tu as été fidèle. » 

 


