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Nous sommes réunis ce matin en mémoire de Jean Mistler, dont les 
obsèques ont eu lieu à Sorèze où l’un des nôtres représentait, en costume, 
l’Académie française. 

C’était avant-hier, dans une église proche, la messe de Requiem pour 
Stéphane Mistler, sa femme, qui est morte trois semaines après lui. 

Pour Jean Mistler, nous disons les mêmes prières que pour les membres 
de la Compagnie quand ils nous quittent ; nous implorons de la même 
manière la miséricorde infinie. Il y a cependant, me semble-t-il, un accent 
particulier dans ces prières et dans ces implorations : en effet, jean Mistler 
fut notre Secrétaire perpétuel. On est plus ou moins lié avec les autres 
confrères, tout en les estimant et les admirant tous ; mais des liens 
personnels — j’allais dire inévitables — se créent avec un Secrétaire 
perpétuel, au moins dès la première visite de candidature. Et tout au long 
des années où il assume sa charge, nous sommes conscients des 
responsabilités qui sont les siennes. 

Marie-Dominique Lancelot a écrit : « Qu’il soit ici remercié de m’avoir 
fait le plus précieux cadeau, la fierté d’être sa fille. » Chacun met 
pareillement dans son intervention auprès de Dieu quelque chose qui lui 
appartient en propre. Pour ma part, je remercierai toujours jean Mistler, 
que soutenaient plusieurs confrères, d’avoir proposé en ma faveur un mode 
d’élection qui convînt à un religieux. C’est un devoir pour moi de le 
rappeler. Je suis heureux à l’Académie ; j’oserai inviter ceux que ma 
présence réjouit pareillement à me rejoindre dans une plus grande ferveur 
faite de reconnaissance. 

L’un des plus beaux jugements que l’on ait portés sur jean Mistler le fut 
par un de ses amis. Il parla de « cet être d’exception qui était à soi 
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seul un monde ». Les éléments de ce monde, vous les connaissez. Nous 
sommes restés sous le charme de cet homme aux multiples dons, à la grande 
séduction, dont la mémoire était infaillible, et qui demeura toujours curieux 
du visible et de l’invisible. 

De grandes épreuves, de nature diverse, apportèrent dans cette longue vie 
leur lot d’amertume. Mais il y avait chez lui la force et le courage d’une 
ascendance enracinée dans la terre du Languedoc, près de cette Montagne 
noire qui surplombe son village. En le recevant à l’Académie, notre cher 
Marcel Brion disait que Jean Mistler était « un classique-né et un 
romantique d’aspiration » : d’où l’équilibre d’une culture et d’une existence. 
Et puis nous savons tous que la musique était pour lui un royaume et un 
refuge. Je l’entends encore me commenter le Dona nobis pacem de la Messe 
en si de Schubert. En ce domaine, sa conversation était inépuisable. Sait-on 
aussi — quitte à en être surpris — la part de rêve qu’il cultivait ? Avec une 
vive pénétration psychologique, Marcel Brion affirmait : « Il existe peu 
d’hommes qui sachent faire au rêve, dans leur vie, la place qui lui revient et 
qu’on ne doit pas lui refuser sans, pour cela, devenir inapte à la vie. » 

Certes, beaucoup évoqueront, lié à cette amertume, un scepticisme qui se 
voulait parfois ironique, et qui était toujours pathétique. Homme du présent, 
fermement attaché au passé, aimant le raconter non sans quelque nostalgie, 
Jean Mistler demeurait marqué de façon profonde par le collège dominicain 
de Sorèze dont il était Président des anciens élèves. Je me souviens de son 
émotion quand je l’accompagnai pour célébrer là-bas ses quatre-vingts ans. 
Je ne manquerai pas au respect des consciences en faisant de lui le croyant 
qu’il n’était plus, mais je ne manquerai pas davantage à la vérité en 
évoquant ces rencontres où il regrettait que le christianisme fût symbolisé 
dans les pays latins par un simple crucifix, alors que l’accompagnaient les 
Christ en gloire qu’il avait vus dans les églises d’Orient. Quand je lui rendis 
visite pour la dernière fois, quatre jours avant sa mort, il me dit de façon 
inattendue des paroles d’espérance. Après tout, n’a-t-il pas lui-même écrit :
« L’enfant est le père de l’homme et ses premières années orientent toute sa 
vie » ? 

Voilà donc qu’ont disparu presque en même temps Jean et Stéphane 
Mistler. 



 

— 3 — 

Chaque fois qu’un être proche nous quitte ainsi, il est difficile de se faire 
une raison, et l’on cherche son ombre dans la maison qu’il habitait ou bien 
à la place qui était la sienne dans la salle des séances de l’Académie. 
Surtout, on se demande ce que sont devenus ces parents ou ces amis. Le 
chrétien s’étonne du silence de l’Évangile. Pourquoi le Christ, qui a donné 
tant de preuves de sa tendresse, ne nous a-t-il pas éclairés ? Pourquoi 
n’a-t-il pas répondu à la question que se posent et se poseront avec une 
ardente et douloureuse curiosité tant de familles éprouvées ? 

En fait, la réponse, Jésus nous l’a donnée. Il a parlé du royaume de son 
Père. Il a affirmé qu’il allait préparer une place à ses Apôtres. Il a prié son 
Père pour qu’aucun de ceux-là qui lui avaient été confiés ne se perde. De 
nos défunts, on déclare couramment qu’ils sont partis pour « un monde 
meilleur ». La formule n’est pas inexacte, mais ce monde meilleur est le 
Ciel, mystère d’amour. Aussi le Christ affirme-t-il : « Je veux que, là où je 
serai, ils soient eux aussi avec moi. » 

Le Christ parle du royaume en termes d’amour ; il ne peut pas en dire 
davantage. Comment voulez-vous que l’on explique l’amour ? 

Cependant, on peut deviner, on peut discerner ce mystère d’amour, 
mystère de joie et de plénitude, sur le visage d’hommes et de femmes qui, 
en faisant un don total d’eux-mêmes, rayonnent cet amour. 

Je pense à une Mère Teresa, une Sœur Emmanuelle, un Abbé Pierre, et à 
tant d’autres qui ne seront jamais connus ici-bas, dont les yeux au moins 
reflètent quelque chose du bonheur éternel. Il ne s’agit pas d’hommes et de 
femmes qui se soient séparés de la tragédie humaine. Il s’agit de serviteurs 
et de servantes prenant au pied de la lettre les Béatitudes. 

Vous avez tous dû faire une expérience comparable à celle-ci : un soir, 
alors que la nuit tombait, je me rendais à l’ossuaire de 
Notre-Dame-de-Lorette, en avançant sur le champ de bataille. Au fur et à 
mesure que je progressais, se précisait dans la chapelle ce que jusque-là je 
n’avais pas remarqué. Il vous est arrivé, n’est-ce pas, de connaître le même 
étonnement en approchant d’une maison de campagne illuminée et vers 
laquelle vous vous rendiez. 
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Seigneur, ton royaume, nous ne pouvons le connaître en ce moment 
qu’en laissant grandir en nous ta charité. Un instinct viendra alors des 
profondeurs de nous-mêmes pour nous rappeler la vision dont bénéficia le 
bon larron quand il entendit la parole du Christ : « Aujourd’hui même tu 
seras au Paradis. » 

Seigneur, nous ne sommes pas réunis ici pour une célébration officielle. 
Quel que soit le Credo de chacun, et même s’il n’a pas de mot pour te 
nommer, nous sommes venus nous recueillir dans le souvenir de Jean 
Mistler. Permets que par la grâce de ton amour, et dans la communion avec 
nos morts, nous puissions ouvrir sur les êtres et sur les choses ce que saint 
Paul appelle « les yeux illuminés du cœur. » 


