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Lorsque nous paraitrons devant Dieu et — s’il nous fait miséricorde
— lorsque nous découvrirons les merveilles inimaginables de son amour,
une de nos surprises, me semble-t-il, sera de donner leur nom aux hommes
et aux femmes inconnus a qui le Seigneur confia notre destin. Dans
I’invisible, combien prieérent pour nous et nous soutinrent au long de nos
jours !

Certes, nous apprendrons aussi les noms de ceux et de celles aupres
de qui nous-mémes aurons joué ce role dans la Communion des saints.
Mais je crois que le plus beau sera de voir le visage de nos bienfaiteurs.

Le duc de Castries eut besoin de cette aide mystérieuse, surtout
pendant son enfance et son adolescence. Ayant perdu son pere et son
grand-pere, il prend peu a peu conscience de ses responsabilités, et elles lui
semblent écrasantes. Puis il reste allongé une année entiere, a cause d’une
crise de rhumatisme aigu dont les séquelles le feront souffrir toute sa vie.
Dans un sursaut d’énergie il en profite pour piller la bibliotheque familiale;
son immense culture trouve la sa source inattendue. Il lui restera le golt
exigeant de nourrir constamment son esprit et de développer ses dons.

Celui qui fut a I’Académie francaise notre Doyen d’age et d’élection,
Jacques de Lacretelle, eut cette belle formule : « L’ame que je me suis
faite. » Tout en demeurant secret, timide, vulnérable, malgré certaines
apparences dont on ne comprit pas toujours qu’elles étaient pour lui une
manicre de se maitriser, le duc de Castries sut se forger une ame. En
rendant publiquement hommage a Marcel Arland, il nous a confié¢ que la
lecture de [’Ordre 1’avait orienté a I’heure des choix décisifs.

On reste confondu devant I’ampleur de son ceuvre d’historien, devant
aussi la multiplicité des associations prestigieuses dont il devint le
président tres actif et qui sont, ce matin, largement représentées ici.
Cependant, sa tache la plus rude fut certainement la restauration du chateau
de Castries que, peu de temps apres son mariage, il entreprit avec vous,
Madame la Duchesse. Ainsi, vos cinquante-deux années de vie conjugale
commencerent par les soucis et les sacrifices que seul peut accepter un
grand amour.

Le duc de Castries connut des souffrances et des déceptions. Du
moins lui fut acquise pour toujours la reconnaissance de la population de
Castries dont il s’occupa avec un soin constant, spécialement pendant les
années tragiques de 1’Occupation. Elle lui fit, cet été, d’inoubliables
funérailles.
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Issu d’une longue et illustre lignée enracinée dans le terroir
languedocien, ou les guerres de religion laisserent tant de traces, René de
Castries recut une éducation assez janséniste. Aupres des catholiques de la
ville de Nimes, ou il passa alors plusieurs hivers, les protestants n’étaient
guere en faveur. On évitait tout conta&. L’intelligence de sa foi lui fit
accomplir, sans rien renier de cette foi, un chemin vers I’ceccuménisme qui,
par le gré des circonstances, I’amena a prononcer un €loge de grande
qualité du pasteur Boegner lors de sa propre réception a I’ Académie
francaise. Il fit gofiter a tous, sous la Coupole, un moment historique de
paix et de fraternité.

En dépit de sa pudeur, nul n’ignorait qu’il était croyant. Il I’a prouvé
quand il le fallait, et nous en sommes témoins. Toutefois, je connais peu
d’hommes qui aient autant donné raison a cette affirmation d’un de mes
confreres dominicains : « Le christianisme est un savoir-vivre. C’est
surtout un savoir mourir. » Ce qui ne signifie pas que tout chrétien partage
la sérénité sans ombre qui faisait dire a saint Louis : « Que craindrai-je? Si
je vis, je sers Dieu. Si je meurs, je le vois. » Nous connaissons des saints et
des saintes qui durent surmonter la peur qu’ils avaient de leur derniere
heure. Saint Thomas d’Aquin avance méme que, parmi les causes de
I’agonie du Christ, il y eut 1’appréhension du déchirement. Le duc de
Castries a manifesté sa tristesse de partir, mais plus encore sa confiance en
cette douce et infinie pitié de Dieu que, durant cette messe, au milieu de
notre chagrin et de celui de toute sa famille, nous appelons sur lui.

Ses derniers jours, il les vécut plus intensément que jamais, comme
s’il retenait la vie d’ici-bas avant qu’elle ne connaisse sa prodigieuse
mutation. Et cela est beau, et juste. Durement éprouvé dans son corps il
murmura : « Comme il est dur de souffrir pour mourir ! » et, en méme
temps, sans aucune révolte, mais bien plutdt dans un consentement lucide
il regarda la petite chambre d’hdpital ou plus rien n’était a lui et dit : « Je
suis un véritable pauvre. »

Voulant assumer son existence jusqu’au bout, avant d’entrer en
agonie il se tourna avec sa femme, vers Celle qui est la Mere des affligés et
la Porte du Ciel, et récita le «Je vous salue Marie ». Simplement deux
petites larmes parurent au bord de ses yeux quand il prononga :
« maintenant et a ’heure de notre mort ».

Voila que pour lui les deux moments essentiels de notre itinéraire
humain — maintenant et ’heure de la mort — se confondaient. Ah ! nous
savons donner tout son prix a « maintenant ». Combien de fois avons-nous



-4 -

saisi avec avidité, quand ce n’est pas avec frénésie, la minute présente.
Combien de fois avons-nous pensé : Maintenant est 8 moi, comme un bien
personnel. Et I’on s’y accroche en écartant tout ce qui pourrait le gacher, le
divertissement, au sens pascalien du terme, nous empéchant d’imaginer
que maintenant marquera, un certain jour ou un certain soir, notre départ.
Le duc de Castries ne se masqua jamais que nous sommes « des étrangers
et des voyageurs sur la terre », comme écrivait saint Pierre. Aussi voulait-il
étre prét pour la venue du Christ Ressuscité qui a promis de nous préparer
la-haut une place.

Tout en intercédant pour lui, nous remercions I’ami merveilleux qu’il
fut, et qui nous combla. Nous le rejoignons avec espérance dans ce Repos
que la belle liturgie de cette messe célébrait en commengant, le Repos —
terme ambigu qu’il convient d’entendre dans son sens biblique : non pas
une cessation d’activités dans la fin des douleurs, non pas des vacances
éternelles, mais le Repos du Septieme Jour, I’épanouissement dans I’amour
de toutes les facultés de penser et d’agir, en la compagnie des grands
vivants.

Nous rendons graces aussi a ceux qui lui donnerent beaucoup de
joies. A Dieu d’abord, et apres Dieu, tout juste apres lui, a vous, Madame
la Duchesse. Un mois avant de nous quitter, René de Castries vous a confié
cette parole que nous garderons dans nos cceurs : «J’ai eu la vie que
J’avais révée. »



