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ACADEMIE FRANCAISE

. Le Révérend Pére Carré, ayant été élu par 'Académie Frangaise a la place
laissée vacante par la morl du Cardinal Daniélou, y est venu prendre séance le
jeudi 26 février 1976 et a prononcé le discours suivant :

Messieurs,

Un des plus illustres de vos confréres disait, non sans humour :
« On n’aime pas, quai Conti, que les élus de la derniére heure se fassent
remarquer. » Vous voudrez bien me pardonner si, pendant quelques
instants, je ne respecte pas cette discrétion. Pour appeler parmi vous
un religieux vous avez utilisé une procédure exceptionnelle. Ce geste
est apparu & beaucoup comme un signe de liberté de I'esprit et de
délicatesse du coeur. Seul, cependant, je puis dire 2 quel point ce
privilege me touche autant qu’il n’honore. La facon dont s’est exercé
un choix qui me permet, ce soir, de parler du cardinal Jean Daniélou
demeurera toujours pour moi une surprise et une joie. Laissez-moi y
voir aussi une invitation : I'invitation pressante a étre, ou plutdt a
devenir chaque jour davantage, ce que vous pemsez que je suis.

Prétre, c’est de I'un de mes fréres dans le sacerdoce que je dois
rappeler la mémoire. « Devant la mort, écrivait Jean Daniélou, tout
discours est dérisoire. Il est un bruit de parole par lequel nous essayons
de nous distraire ou de nous rassurer. Mais le silence est meilleur... »
Les événements vont vite. Le 22 novembre 1973 — il y a donc deux ans
et trois mois — I’ceuvre du Cardinal était louée ici méme. Nous avons
encore dans Yoreille les échos du brillant accueil préparé par le
comte Wladimir d’Ormesson. Il s’adressait & quelqu’un qui était la
vie méme, et voici, Messieurs, que I'heure est déja venue du discours
dérisoire du bruit de parole devant la mort.

Si j’enfreins la consigne du silence, ce n’est point seulement pour
suivre une tradition de votre Compagnie. Devant la mort, et surtout
devant une mort dont les circonstances ont soulevé des passions, on
peut considérer comme un devoir sacré de dégager la signification
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d’une ceuvre, et parce que cette ceuvre était le fruit d’une existence,
de chercher la vérité de cette existence, méme si son secret — comme

il en est pour chacun d’entre nous — n’appartient finalement qu’a
Dieu.

Né e 14 mai 1905, Jean Daniélou entrait en philosophie au moment

dans la méme école, Sainte-Croix de Neuilly, je commencais la
classe de quatriéme. Auréolé du prestige des « grands », il m’apparais-
sait lointain, intimidant. Mais I'un et l’autre nous avions mis notre
conflance en I'éducateur prestigieux dont le souvenir plus tard nous
rapprocha : I'abbé Pierre Petit de Julleville, futur évéque de Dijon,
puis cardinal-archevéque de Rouen. -

«Nous vous avons aimés, disait un jour Mgr Petit de Julleville,
nous vous avons respectés.» Chacun de ceux sur qui se posait son
regard, un regard qui vous rejoignait ’Ame, sentait d’emblée que ce
prétre était & son service, au service de I’homme et du chrétien. Car
la mise en ccuvre de qualités naturelles — la droiture, le sens du
travail, I’honnéteté en tout et partout — allait de pair avec la décou-
verte de Jésus-Christ. Au lendemain de la guerre de 1914, en 1920
exactement, Henry de Montherlant, associant les morts et les sur-
vivants, affirmait que beaucoup d’entre eux avaient rencontré dans
ce collége, dont il avait été un éléve lui aussi, « quelque chose d’insur-

passable ». Et ce quelque chose il le définissait ainsi : « Un certain.

désir du bien, une certaine présence vivante de Dieu, une certaine
générosité, une certaine vibration, une certaine inquiétude pour les
ames.» Son premier livre, La reléve du matin, en portait 1’éclatant
témoignage, et aussi, beaucoup plus tard, dans un contexte fort mélé,
La ville dont le prince est un enfant.

Je ne connais pas un ancien de Sainte-Croix que n’ait accompagné
sur sa route — cette route etit-elle dévié — I’inoubliable regard qui
se posa sur lui. Plus tard, & Rouen, un adolescent de quinze ans
eut ce mot étonnant: « C’est de la lumiére qui tombe.» Dans cette
lumiére, nous sommes nombreux & avoir appris ce qu’il faut de
courage pour vivre, ce qu’il faut de liberté pour croire. Sur Jean Danié-
lou l'ascendant de I'abbé Petit de Julleville eut, me semble-t-il, une
conséquence trés précise. Certes, son entrée dans la Compagnie de
Jésus doit beaucoup au Pére Léonce de Grandmaison, familier des
Ecoles Sainte-Marie et de I’Association Saint-Francois-Xavier fondées
par son admirable mére, Mme Charles Daniélou. Mais il faut dire que
ses relations avec 1’abbé Petit de Julleville le prédisposaient & un tel
choix. En effet, le supérieur de notre collége admirait fort les Jésuites,
leur discipline, leur sérieux, leur large ouverture sur le monde des
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lettres. Il me le déclara, avec un sourire un peu malicieux, lorsque,
ayant, sur son conseil, renoncé aux Missions Etrangéres de Paris, je vins
lui confier mon désir d’étre dominicain...

Curieux de tout, lecteur infatigable, doué d’une mémoire insolente,
donnant parfois Pimpression de se livrer avec gourmandise aux jeux
de Yesprit, ayant le génie de capter, pour les mener plus loin, les intui-
tions des autres, travailleur tenace, capable de se concentrer au point
de rédiger une page de haute tenue scientifique entre deux sermons,
insaisissable et en méme temps tellement disponible aux autres que,
suivant la légende, il fixait plusieurs rendez-vous a la méme heure et
qu’il «virevoltait d’'un parloir 4 l’autre, comme Napoléon dictait a
trois secrétaires a la fois », Jean Daniélou fut en fait '’homme d’une
seule idée, d’un seul vouloir. Eprouvant en ménie temps dans son
ceeur, écrivait-il, « Pamour de la Trinité trés sainte et 'amour d’un
monde étranger 4 la Trinité trés sainte », le chrétien doit « partager
la Passion méme du Christ qui n’a détruit cette séparation qu’aprés
Pavoir d’abord portée». Le Christ, ajoutait-il, va d'un extréme a
Pautre. Sans quitter la Trinité, il rejoint les ultimes frontiéres de la
misére humaine «et il remplit tout Pintervalle ». Tout lintervalle :
c’est-a-dire toutes les richesses, toutes les pauvretés, toutes les capacités
de ’humain.

Le remplir, cet intervalle, le Christ I’a fait & cause de sa « parenté »
avec Dieu et avec ’homme, selon Pexpression de saint Irénée, second
évéque de Lyon. Le Pére Daniélou — j’en suis de plus en pluspersuadé —
a vu la sa propre mission. Elle lui permettait d’utiliser tous ses dons.
Elle était &4 la hauteur de ses ambitions d’apotre. Elle exigeait de lui un
contact permanent avec Dieu sans qu’il ait, pour autant, & rien renier
de la création de son Seigneur. Trés tot il le comprit; trés tét aussi
il mesura le prix de cette vocation de médiateur : partager la Passion
du Fils crucifié.

(’est pourquoi sans doute son entrée, en 1929, au noviciat de Laval
fut précédée de longues hésitations. Il savait que certains de ses désirs
seraient comblés : il sortirait d’une adolescence et d’une jeunesse ou,
malgré un éveil social did & Robert Garric et a4 ses Equipes, 1’égoisme
avait tenu trop de place; il recevrait la formation contemplative et
spirituelle dont il éprouvait impérieusement la nécessité; il prolonge-
rait aussi dans d’autres branches du savoir ses études universitaires.
Cependant, diplomé d’Etudes supérieures, agrégé de grammaire, fré-
quentant les milieux de pensée les plus divers, il entretenait des
ambitions culturelles et littéraires, et son pére, député et ministre sous
la III* République, le poussait vers une carriére politique pour laquelle
il se sentait du gott. Quand il déclare, dans ses Mémoires posthumes,
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que la priére occupa une place primordiale durant ses premiéres
années chez les Jésuites, on comprend que seul ce permanent recours
a Dieu lui permit d’accepter « la somme énorme de sacrifices » (ce sont
ses propres termes) qu'entraina son option pour la vie religieuse.

Quelques-uns de ses amis vont jusqu'a parler de conversion. Le
fait est que, pour abandonner un genre d’existence ou le meilleur et
le moins bon de sa nature se trouvaient a laise, il lui fallut, comme
saint Paul, étre «saisi» par le Christ. Il prit alors la mesure de lui-
méme. Sans avoir répertorié tous ses défauts (qui les connait vrai-
ment?), il se découvrit & la fois studieux et frivole. 11 se convertit,
en ce sens qu'il décida de se soumettre au Christ, tel qu’il était, dans
P’obéissance de la foi.

Ainsi arraché (Ie mot n’est pas trop fort) 4 une vie séduisante,
il n’allait pas prendre a la légére, maintenant, les rudes conseils que
saint Ignace donne 2 ses disciples. A la mesure méme ou se précisait en
Iui son réle de médiateur entre les deux extrémes, il se nourrissait —
et il devait se nourrir jusqu’a la fin — des Exercices proposés par
saint Ignace et des Constitutions de la Compagnie de Jésus. Ces legons
de sainteté, le Pére Daniélou les a reprises souvent, presque littéra-
lement, dans ses livres ou dans ses cours. A celui qui veut suivre le
Christ saint Ignace demande de choisir la voie de la pauvreté, de
I’humilité, de l’'obscurité, et méme de vouloir souffrir opprobres,
faux témoignages, injustices, afin de ressembler a4 son Maitre.

La conversion ouvrit & Jean Daniélou la voie d’'une ascése qui
veut libérer les Ames captives. Elle ne I’a pas brimé, et encore moins
dénaturé. La spiritualité ignatienne lui fournit comme une clef d’or
pour tenter de résoudre ses conflits intérieurs. En lui faisant mettre
ses pas dans les pas du Christ, elle lui apprit aussi que l'apdtre ne
doit jamais reculer. « Avance, dit Jésus & Pierre, va vers le large. »

Telle était la vocation de Jean Daniélou. Qu’en a-t-il fait?

*
* *

On a dit de lui qu’il pouvait s’émerveiller sans limites. Il l'a
reconnu sans peine : « Je suis un étre émerveillé, sensible & la nature,
aux étres, au génie.» C’était un trait frappant de son caractére. Mais
il y a des émerveillements durables qui donnent & une existence son
originalité. Grace au Pére Henri de Lubac et au préfet des études, le
Pére Victor Fontoynont, le jeune étudiant jésuite découvrit, au Scolas-
ticat de Lyon, les Péres de I'Eglise. Il a plusieurs fois rendu au
Pére de Lubac un hommage d’une rare qualité. Dés le départ et au
long des années, votre éminent confrére de l'Institut exerca sur ses
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orientations une influence profonde. Il lui apprit 4 puiser dans les
trésors les plus anciens de ce que I'on peut appeler «la mémoire de
PEglise »; il lui ouvrit les portes d’un univers. Dans cet univers des
premiers docteurs de la foi, Jean Daniélou devait trouver les inspira-
tions majeures de son enseignement et de son apostolat.

Enseignement, apostolat: les deux, chez lui, sont inséparables.
Professeur et homme de recherche, il consacra des travaux impor-
tants, non seulement & Grégoire de Nysse, le pére de la théologie
mystique, un des plus grands génies chrétiens, mais & Origéne, & Philon
d’Alexandrie, au judéo-christianisme, ainsi qu’a Ihistoire des doctrines
avant le Concile de Nicée. Le professeur Marrou — lui aussi votre
confrére de I'Institut et bon juge en la matiére — déclare que le
Pére Daniélou fut « considéré comme un membre a part entiére de la
communauté scientifique internationale». Cependant ce prétre, qui
occupa avec tant d’éclat la chaire de Patristique 4 I’Institut catholique
de Paris, ne pouvait se contenter de faire ceuvre d’érudition. Chaque
grand théme dont il poursuivait I’étude inspirait en méme temps sa
prédication sous les formes multiples qu’elle prenait. Enseignement et
apostolat se stimulaient 1’'un ’autre, dans une continuité sans faille.

Chaque grand théme, ai-je dit. Mais de quels thémes s’agit-il?

Au début de sa deuxiéme épitre, saint Pierre emploie une expres-
sion audacieuse : il nous voit, dans le Christ, «participants de la
nature divine ». Pour les Péres grecs la divinisation est donc proposée
a tout homme qui accueille I'Incarnation du Verbe. Pour eux, cette
Incarnation change le cours de Thistoire, et ils répétent & ’envi : « 11
s’est fait ce que nous sommes afin que nous devenions ce qu’ll est.»
Certes, Dieu est lIe Tout Autre, mais il se donne chaque jour davantage
a qui se laisse transformer par lui. La vie mystique n’est pas autre
chose que la communion progressive aux mystéres de Dieu. Elle est &
la portée de n’importe quel chrétien, du moment qu’il sait adorer et
demeure disponible. En méme temps elle n’a rien qui puisse séparer
d’autrui. Le mystique entraine tout un peuple dans son sillage. Grégoire
de Nysse, évéque, ne monte pas vers Dieu dans une ascension solitaire :
en se sanctifiant, il sanctifie directement les autres.

Imprégné de cette doctrine si réaliste, lorsque Jean Daniélou parlait
du Dieu vivant, ou bien du Christ qui nous I’a fait connaitre et par
qui nous sommes introduits dans I'intimité du Pére, du Fils, de 'Esprit
Saint, on comprend que les dogmes aient cessé d’étre des définitions
abstraites; c’était « du feu», affirme un de ses auditeurs, une lumiére
«qui permettait de déchiffrer notre présent et notre avenir ».

Notre présent, notre avenir; notre passé aussi. Car est-il vraiment
exact de dire que le Christ change le cours de I’histoire? La nouveauté
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absolue de Noél et de Paques modifie les rapports de I’humanité avec
Dieu : « Il s’est fait ce que nous sommes afin que nous devenions ce
qu'll est.» Cependant, cet événement s’inscrit dans la longue suite de
ce que I'Ecriture appelle les merveilles de Dieu, les hauts faits accom-
plis par lui pour nous. Des sacrements, par exemple, que tant de
chrétiens recgoivent encore sans les situer au sein d’une histoire, le
Pére Daniélou écrit qu’ils sont «simplement la continuation, dans
le temps de I'Eglise, des actions de Dieu dans I’Ancien et le Nouveau
Testament ». Le temps de I’Eglise, celui que nous vivons aujourd’hui,
et que vivront sans doute d’innombrables générations aprés la notre,
n’est quun «moment particulier de I’histoire du salut». Saisir les
correspondances qui existent entre ces différents moments était, aux
yeux du Pére Daniélou, «le savoir chrétien, tel que le comprenaient
les Péres, I'intelligence spirituelle de I’Ecriture ».

Retenons ces mots : intelligence spirituelle de Ecriture. 11 suffit,
en effet, de consulter I'impressionnante collection des volumes de
«Sources chrétiennes », publiée par les Editions du Cerf, pour consta-
ter que les Péres de I’Eglise n’ont guére fait que commenter la Bible.
Favoriser le retour aux Péres était favoriser, du méme coup, le retour
a cette lecture intégrale et savoureuse de la Parole de Dieu dont tant
de catholiques étaient privés depuis la Réforme. Je me rappelle I’émo-
tion du cardinal Daniélou, familier de cette Parole et partenaire pri-
vilégié de tant de rencontres avec nos fréres orthodoxes et protestants,
lorsque parut la traduction cccuménique du Nouveau Testament. Je
pensais 4 lui, en novembre dernier, au cours de la cérémonie ou l'on
fétait & Notre-Dame de Paris la traduction de I’Ancien Testament.
Messieurs, la Cathédrale n’avait jamais encore été le témoin d’un tel
geste : les chefs de nos Eglises désunies recevaient les Livres Saints,
tous traduits, annotés par une centaine de spécialistes des diverses
confessions, les notes tenant compte, de fagon toute spéciale, de la
tradition juive que le Pére Daniélou avait tant étudiée et respectée.
Notre action de grice montait vers ceux qui avaient eu assez de foi
et de courage intellectuel pour entreprendre une tache apparemment
vouée 2 I’échec, et vers Dieu qui avait répondu magnanimement a
leur pari, car il est le Maitre de I'impossible.

Ainsi, dés son premier ouvrage, Le Signe du Temple, le Pére Danié-
lou nous faisait lire la Bible comme la lisaient les premiers docteurs
de la foi. Mais son enseignement et son apostolat n’auraient pas eu
la cohérence que je signalais, s’il ne s’était senti en connivence per-
sonnelle avec cette maniére de commenter I'Ecriture. Parlant de ses
travaux scientifiques, il avouera : «Ils ne sont pas étrangers a mes
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préoccupations, je dirai méme que je m’y exprime trés profondément...
Je n’ai pas un esprit logique et systématique, j’ai une pensée de type
symbolique, je crois beaucoup a une saisie poétique du réel. » Héritier
conscient de Platon, du Platon des grands mythes, il revendiquait les
droits de la pensée symbolique. II est de ceux qui, avec Claudel, ont
remis en honneur le sens plénier des textes bibliques, le réalisme de
leurs évocations, leur répercussion dans la vie des croyants. De ce
sens plénier, ouvert 4 de larges interprétations, il devait montrer la
fécondité dans notre liturgie qui se rajeunit actuellement au contact
de la priére des premiers siécles.

Des Péres de ’Eglise, et surtout des Péres du désert, il recut aussi
une legon dont I'écho se retrouve au long de son ceuvre et de sa vie.
«La véritable histoire du monde, écrit-il, c’est ce conflit spirituel qui
se joue perpétuellement autour de nous, entre les forces du Christ et
les forces opposées a celles du Christ. » Car « I’Evangile apparait dans
un monde paien comme un délit public ». L’annonce de PEvangile ne
saurait donc se limiter & la transmission d’un message, méme si ce
message réussit 4 s’adapter a des civilisations différentes. Un conflit
est engagé avec les puissances du mal. Sur la réalité et sur I’enjeu
de ce combat saint Ignace de Loyola, tout comme les Péres, a longue-
ment médité. Sensible au caractére pathétique de l’existence, Jean
Daniélou devait maintes fois reprendre cette méditation sur « Les Deux
Etendards ». Quand il parlait de saint Paul, un de ses modéles, un de
ses guides, il le voyait au cceur du drame spirituel de I’humanité, au
« centre de misére », comme dit Charles Péguy.

Dans ces conditions, on aurait pu s’attendre a ce que ’accent le
plus fort fGt mis par lui sur la Passion de Jésus-Christ. Oh! cette
Passion du Christ, il ne I'a pas refusée; il n’a pas «évacué» (selon
le mot de saint Paul) la croix ensanglantée. Un an avant sa mort, il en
parlait encore devant des malades et des handicapés que Pon avait
rassemblés dans un petit village d’Autriche. Mais il n’y avait chez lui
aucun dolorisme. Sa longue familiarité avec les origines chrétiennes
lui avait fait comprendre que la Résurrection de Jésus fait de la croix
une croix de gloire. Il peut en étre ainsi, méme si elle pése lourdement,
pour toute croix humaine. Car le Christ a vaincu les puissances du mal
et la mort méme. Il me semble entendre le cardinal Daniélou — et vous
aussi, vous I’entendez évoquant au Cercle Saint-Jean-Baptiste la
résurrection de la fille de Jaire, et élargissant le geste de Jésus a « tous
ceux qui autour de nous sont morts, morts spirituellement, de toutes les
formes de mort...Le Christ est assez puissant, s’écriait-il, pour les vivifier
dans Pavenir, si notre priére est assez fidéle, notre patience assez longue,
sl nous nous attachons comme le lion & sa proie, comme le Christ &
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notre chair. Méme quand elle est descendue dans la mort, Il ne I'a
pas lachée, Il I’a tenue jusqu’au bout et, parce qu’ll I’a tenue jusqu’au
bout, Il a fini par ’emporter dans la maison de son Pére ».

L’allégresse du Pére Daniélou, cette joie qu’il a communiquée a
tant d’étres, trouvait la sa source inépuisable. Toutes les richesses,
toutes les pauvretés, toutes les capacités de I’humain sont convoquées
par la Trinité trés sainte. Et Iintervalle entre les deux extrémes, c’est
le combat spirituel mené avec le Christ qui peu 4 peu le comble. Il
serait plus rayonnant, notre monde chrétien, il sortirait de ce mora-
lisme qui, sous des formes successives, le paralyse, si les eaux vives,
venues du plus haut de la Tradition, irriguaient — comme elles le
firent pour Jean Daniélou — son cerveau et son cceur!

*
* %

Dans le cimetiére qui jouxte 1’église romane de Saint-Lambert-
des-Bois, a deux kilométres de Port-Royal, je remarquai récemment,
non loin de la fosse commune ou furent jetés de facon ignominieuse
les restes des religieuses et des solitaires, une croix de pierre. Erigée
aprés la derniére guerre, elle porte ces simples mots : « A la personne
humaine ». En me recueillant devant elle, j’évoquais tous les carnages,
tous les holocaustes qui écrivirent des pages affreuses au Livre de
I’histoire. Cependant, Messieurs, je pensais aussi & la compassion que
le Pére Daniélou éprouva, avec combien d’autres, pour I'’homme
contemporain attaqué de toutes parts intellectuellement et spirituelle-
ment. II consacra une part importante de son labeur au sauvetage de
I’homme, ce chef-d’ccuvre des chefs-d’ceuvre en péril.

A Tréguier, la veille de sa mort, il déclarait : « Ceux qui, aujourd’hui,
sont aux plus hautes responsabilités, dans les charges de la société
nationale ou internationale, commencent &4 le sentir : ce n’est pas
simplement avec de la technique, ce n’est pas simplement avec des
aménagements d’ordre matériel, avec des organisations si perfection-
nées soient-elles, qu’on fait une humanité. On peut avec cela faire une
barbarie. » Le cardinal Daniélou était un humaniste militant. Aussi
ne puis-je dissocier de son action apostolique le vigoureux combat
qu’il mena en faveur de la culture. Possédant de larges connaissances
historiques, circulant & I’aise dans la littérature francaise qu’il avait
étonnamment assimilée, estimant comme Platon que le beau est la
forme sensible du vrai, il considéra que 'une de ses tiches, au service
de ’homme, était de maintenir ou de trouver le contact avec le monde
ol se joue l’avenir de l’esprit. Surmontant les défiances qui paraly-
saient encore les catholiques de France, jeune jésuite il soutint en
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Sorbonne ses théses pour le doctorat és letires. L’université exercait
sur lui une sorte de fascination. Doyen de la Faculté de théologie de
Plnstitut catholique, il multiplia avec elle toutes les formes de collabo-
ration. Créé cardinal par le pape Paul VI, s’il brigua vos suffrages,
Messieurs, ce fut (il le déclara clairement) par respect pour une
Institution prestigieuse dont la mission est justement de sauvegarder
des richesses inaliénables.

Dans la ligne qui fut toujours la sienne, il percevait les dangers
mortels que court aujourd’hui cette culture traditionnelle dont il
mesurait tout le prix. Certains de ses livres : Tests, La crise actuelle
de lintelligence, La culture trahie par les siens, et telles pages de ses
Mémoires expriment de vives inquiétudes. « Face au développement
inoui des sciences, écrit-il, la culture littéraire, philosophique se révéle
completement déficiente. La science, les sciences humaines se donnent
Pillusion de récupérer la dimension de ’homme intérieur, mais elles
n’atteignent que des conditionnements de ’homme, et non ’homme
lui-méme... O sont les métaphysiciens, les moralistes, les écrivains,
les Dante, les Shakespeare, les Balzac qui donnent 4 une époque une
image de ’homme olt ’homme se reconnait? »

Il ne se trompait pas. Mais comment ne pas regretter qu’il n’ait
pas coopéré davantage avec des hommes dont la formation, a4 partir
des sciences exactes et des sciences humaines, était différente de la
sienne? Ses enracinements étaient « classiques», quelle que flit son
ouverture a toutes les formes de 1a modernité.

Son souci, d’ailleurs, dépassait de tels débats. Tous ceux sur qui
s’exerca son influence — professeurs, écrivains, étudiants, éléves de
I’Ecole Normale Supérieure de Sévres oul son nom demeure en vénéra-
tion — le savent bien : le lien qu’il observait entre le développement
culturel et la dimension religieuse de I’homme était pour lui une
hantise. La « personne humaine » lui paraissait bafouée, mutilée, quand
on refusait de voir en elle une créature de Dieu. Pour la sauver, il faisait
appel aux religions dans leur diversité, et cette diversité, au lieu
de le géner, lui inspirait cette formule magnifique : « Avant de parler
par Moise et par Jésus-Christ, Dieu a parlé une premiére fois & tous
les hommes & travers le cosmos et la conscience.» A cause de cette
parole ’homme est un étre religieux. Le Christ nous a révélé en
plénitude que la dépendance de ’homme & I’égard d’un Dieu transcen-
dant est une dépendance d’amour. Et Jean Daniélou de citer Ie
Pére Teilhard de Chardin : « Plus 'homme deviendra homme, plus
il éprouvera le besoin d’adorer», ce besoin que lui-méme éprouvait
si fort au fond de son étre.

Sans mettre en cause une telle certitude, certains discutent I'opti-
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misme qu’elle inspira au cardinal Daniélou. Mais comment edt-il pu
agir autrement, celui qui affirmait : « La premicre attitude d’un chré-
tien c’est de voir dans le monde, dans les autres, dans notre temps
ce & quoi il faut dire oui»? La déchirure entre la religion et la
culture, qui caractérise le destin de I’Occident, le faisait souffrir,
mais, tel le veilleur qui scrute les approches d’une aurore qui ne peut
pas ne pas venir, il discernait les signes avant-coureurs d’une récon-
ciliation. Dans toutes les manifestations de Iirrationnel contemporain,
chez les hommes de lettres comme chez les artistes, dans toutes les
explosions de sensibilité ou de contestation, il décelait la quéte d'un
« ailleurs ». La naissance en Amérique, puis en Europe, de mouve-
ments ol le paien et le chrétien se mélent étrangement ne Peffrayait
nullement. La recherche paienne d’ «autre chose» lui semblait une
chance pour I’humain, voire une préparation inusitée a quelque renou-
veau du christianisine.

En revanche, il n’attendait rien, dans ce domaine, des efforts
de lucidité et des exigences morales de l'athéisme. Il partait en guerre
contre I’athéisme, méme le plus respectable, car jamalis, disait-il,
Pathéisme ne débouche sur le sacré. Or le sens du sacré témoignait a
ses yeux de la profondeur religieuse de ’homme. L’éveil de ce sens-la
suscitait toujours ses espérances, méme s’il se traduisait de facon
marginale ou aberrante. Et quel sursaut de joie, quelle justification
de son attente quand il constatait — écrivait-il — que beaucoup de
jeunes, venus d’horizons disparates, <« redécouvraient la priere, la
contemplation, le silence, ainsi que le sens de la féte qui est rupture
avec la banalité et Iennui de la civilisation du travail »! Ces jeunes
pressentent ainsi que «le fond des choses n’est pas le néant, mais
I’amour ».

Dans le méme mouvement, celui qui se définissait comme
« Phomme du sacré» s’est insurgé contre tout ce qui — dans le désir
de purifier la foi — la troublait en fait, cette foi fit-elle naive, voire
primitive dans ses expressions. « Je prends la défense du peuple chré-
tien, proclamait-il, c’est-a-dire de la masse des hommes, des femmes,
des familles, qui constituent ce grand peuple de Dieu formé de saints,
de pécheurs, de croyants, d’incrédules. Nous n’avons pas le droit de
nous désintéresser de lui pour nous attacher 4 un christianisme de
« chapelles », de «petites» communautés qui groupent de « petites»
élites. » I1 avait voulu devenir jésuite essentiellement pour étre reli-
gieux. Certes, il avait évolué, du fait des responsabilités sacerdo-
tales qu’il devait assumer progressivement. Cependant, le r6le de pas-
teur, il ne se doutait pas qu’il serait appelé & le tenir un jour au

NI N TS TR TS T T I TS 2 N N O SN Y M N

T T T T T D T R T T T T e e T T R R A ey



— 13 —

service des humbles, du tout-venant, des gens peu cultivés, faibles,
incapables de rester au sein d’une Eglise qui condamnerait des cou-
tumes, des pratiques, des institutions ol s’enracine, a tort ou a raison,
leur foi elle-méme.

Il ne prit pas cette position sous le seul coup des événements.
Il avait toujours été persuadé de la nécessité d’un christianisme de
masse, fiit-ce au prix d’un certain compromis entre I’Eglise et ’Etat;
il savait aussi par expérience les dangers qui menacent les intellectuels.
Mais il fallut les remous qui suivirent le second Concile du Vatican —
auquel, comme théologien, il collabora étroitement — pour faire de
lui, avec passion, I'avocat de ceux que saint Thomas d’Aquin nomme
les « minores » et que I'inoubliable auteur du roman Augustin ou le
Maitre est la, Joseph Malégue, situe dans «les classes moyennes de
la sainteté ».

Semblable aux évéques des premiers siécles profondément enga-
gés dans les débats de leur époque, le cardinal Daniélou a soutenu,
réconforté, maintenu fermement attachés au Siége de Pierre, nourri
d’espérance des chrétiens que bouleversaient d’illégitimes remises en
cause. Beaucoup lui doivent d’étre restés fidéles : ces mots, n’est-ce
pas? se passent de commentaire.

Accaparé par une mission aussi haute, a-t-il réalisé alors sa vocation
de médiateur entre I'abime d’amour de la Trinité sainte et I’abime
de la misére humaine? Si j’ose poser la question, c’est parce que
dans cette vocation, la plus belle qui soit, j'ai vu, vous le savez,
Pexplication de sa vie.

Je dirai que, comme toujours, il est allé au plus pressé, et qu’il ne
s’est pas écarté de son idéal. Présentant ’Eglise comme « réceptacle
de la Vie», il demeurait le lien entre cette Vie et ceux qui, tentés de
s’éloigner d’elle, allaient dépérir. Sans doute a-t-il compris, et admis,
qu’il faisait ainsi un choix. Car, du c6té de ’homme, il n’y avait pas
que le scandale des chrétiens désemparés. J’ai parlé d’une déchirure
enfre la religion et la culture. Le conflit entre la foi et la modernité
est ressenti intensément par un nombre grandissant d’hommes et de
femmes qui ne sont pas non plus négligeables. Lucide, Jean Daniélou
ne lignorait pas, lui qui, en mai 1968, avait courageusement réformé
sa Faculté de théologie. Lisons plutdt ses Mémoires : < Dans les
domaines scientifiques s’accomplit un travail sérieux, objectif, qui
aboutit 4.des résultats convaincants. Il n’y a rien d’analogue en ce
qui concerne la connaissance de '’homme et de son destin.. La pre-
miére tAche 4 accomplir est d’ordre métaphysique; elle est urgente
car des décisions pratiques pour l’organisation de la société de demain
impliquent des options philosophiques. »
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Avec humilité, il avouait une difficulté qui tenait 4 son genre
d’esprit : «Je n’ai pas la puissance philosophique et ’esprit de syn-
theése qui me permettraient de faire une grande ceuvre théologique. Je
connais mes limites. » Cependant, si les circonstances ne ’avaient pas
orienté différemment, il eut peut-étre tenté malgré tout cette ceuvre-la.
D’autres s’y attelérent. Seule la fougue avec laquelle il mena l'autre
combat explique, vraisemblablement, certaines de ses incompréhen-
sions. Obsédé par le processus que dénonce Soljénitsyne, celui de «la
perpétuelle concession, de l’abandon, et encore de I’abandon, dans
Pespoir que le loup aura assez mangé », il a, semble-t-il, jugé trop vite
des essais théologiques que I’on tentait & partir de cultures différentes.
Il avait raison — 6 combien! — de stigmatiser les provocateurs ou les
inconscients qui touchent, avec une stupéfiante légéreté, & la substance
du Credo, sément des doutes sur la divinité du Christ, réduisent
PEvangile 4 une action sociale et politique. S’il avait eu un peu plus
de recul, moins de crispation a I’égard des personnes, on se prend a
imaginer ’aide, plus grande qu’elle ne fut, qu’il et apportée pour
que s’accomplissent les premiéres taches indiquées par lui-méme au
service de la foi et de la société de demain.

*
* *

Cette foi, comme il I’a aimée! Pour lui — contemplatif malgré
les apparences et qui priait ainsi : « O Marie, recucillez toutes les puis-
sances de mon Ame, rassemblez-moi au centre de mon ame» — il
n’y avait pas d’autre vie que le Christ. On a pu écrire que le doute ne
trouvait pas de place dans son esprit, et qu’il le comprenait mal chez
les autres. « Dieu lui paraissait évidents, le Dieu vivant révélé en
Jésus-Christ. On éprouve d’autant plus d’admiration a voir ce croyant
inébranlable, intransigeant, s’engager trés tot, en précurseur, dans un
dialogue plein de respect, d’intelligence, de désintéressement, avec
d’autres cultures et d’autres religions que celles de I’Occident.

La diversité des cultures est une donnée permanente, liée aux
« contextes géographiques, raciaux, linguistiques », mais, récusant pour
chacune toute prétention a I’hégémonie, Jean Daniélou estimait que
I'unité de la nature humaine devrait leur permettre a4 toutes de se
rencontrer, complémentaires et non plus antagonistes. Du coup il
se libérait de ses habitudes de pensée et de langage pour mieux
atteindre, en leurs racines, les traditions qui lui étaient étrangéres. Il se
fera méme le défenseur de ces valeurs culturelles qui sont une
richesse pour ’ensemble de I’humanité, et il craindra que le dévelop-
pement technique ne contribue a leur amoindrissement, voire 4 leur
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disparition. Sur cette voie il entrainait ceux et celles qui faisaient
confiance a4 son enseignement, au Cercle Saint-Jean-Baptiste comme
chez les Sévriennes. A l'inverse du choc des idéologies, loin du terro-
risme des systémes d’idées, I’affrontement des cultures orientait, selon
lui, ’humanité vers une méme recherche.

Evidemment, le cardinal Daniélou ne pouvait étudier les cultures
sans dialoguer avec les religions. Il le fit avec I’hindouisme, avec les
religions africaines; entre chrétiens et musulmans les échanges étaient
4 ses yeux indispensables; et je fais simplement mémoire ici de ses
contacts exceptionnels avec le judaisme. L’expérience normale de
'homme étant pour lui I'expérience religieuse, il s’efforcait de saisir
aussi objectivement que possible la réalité de cette expérience reli-
gieuse, chaque fois qu’il la rencontrait. Il ne cherchait pas 4 convertir.
Disciple, 1a encore, des Péres de I'Eglise, il essayait de comprendre
de quelle maniére, par quels symboles et par quels rites, se manifes-
taient le sens du mystére et le gotit de Dieu. Une grande modestie
s’alliait alors chez lui & la curiosité fraternelle. Estimant que le
dialogue sur le contenu de la foi ne pouvait avancer que lentement,
il préconisait la coopération des religions dans des domaines o
s’affirme ce qu’elles ont de commun. Il se réjouissait de la large
convergence que de multiples conversations ou colloques faisaient
apparaitre pour défendre, par exemple, la liberté religieuse contre
Iintolérance, pour bannir l'utilisation des religions dans les guerres,
pour enterrer ’arme, déja si sanglante, du fanatisme.

Dans ces conversations, dans ces colloques, il représentait d’ail-
leurs une foi catholique soucieuse de son authenticité, c’est-a-dire
universelle par vocation. Rejetant I'identification sommaire entre le
christianisme et la culture occidentale, le cardinal Daniélou insistait
sur le fait que « I'expression méditerranéenne n’était qu'une des expres-
sions du christianisme ». I1 fut de ceux qui, en des heures cruciales,
proclameérent que VEglise ne ferait que réaliser le plan de Dieu sur
la création en favorisant des expressions indienne, chinoise, africaine
de la foi au Christ Jésus. Dans plusieurs de ses ouvrages, le spécialiste
qu’il était des origines chrétiennes sut montrer qu’il n’y avait point
la je ne sais quelle tactique de récupération, mais le respect de la
diversité dans I'unité. Dés sa naissance, en effet, le christianisme se
présenta sous des formes culturelles trés différentes.

Peut-étre certains parmi vous, Messieurs, m’ont-ils entendu avec
surprise employer tout 4 I’heure le mot désintéressement. N’étant ni
ethnologue, ni sociologue, ni pur historien, le Pére Daniélou pouvait-il
se faire 'observateur des formes multiples de la croyance sans pré-
coniser celle dont il était le héraut? Selon une expression courante et
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quelque peu dépréciative, n’avait-il pas toujours une arriére-pensée?
A supposer quelle existat, qui oserait la lui reprocher? Or ses inter-
locuteurs n’eurent jamais I'impression que le dialogue fit faussé
dés le départ. Ils avaient devant eux un prétre qui mettait en pratique
ce qu’il avait écrit : « Pour un chrétien, dialoguer avec les religions
implique & la fois comprendre toutes leurs valeurs et témoigner du
Christ, porter son Espérance.» Car l'universelle recherche de Dieu
ne débouche pas sur l'inconnaissable; Dieu est intervenu dans I’his-
toire. Mais cette intervention ne réclame aucun reniement, au terme
de la route : « Pour un homme religieux, accepter la Parole de Dieu
en Jésus-Christ, ce n’est pas renoncer a sa religion, mais ’accomplir
en accueillant la réponse donnée a son interrogation. » Dans le pro-
longement de son action cecuménique le Pére Daniélou concevait
ainsi le réve grandiose du rassemblement de tous les hommes autour

de la méme table, pour partager le méme pain.

Comment étre D’artisan loyal de telles confrontations sans se
savoir, et se vouloir, appelé au dialogue personnel avec chacun? Le
cardinal Daniélou était soucieux de toute rencontre, et sans ambi-
guité il y manifestait une trés rare puissance d’accueil. Au cours d’une
interview, on lui demanda un jour si son enseignement et ses tra-
vaux lui laissaient le temps de prendre contact avec les autres; il
demeura sans voix, comme un médecin de campagne, toujours sur les
routes, a qui ’on demanderait s’il lui arrive de faire quelques visites...
Des hommes et des femmes rendent actuellement témoignage de ce
qu’ils ont recu dans ces entretiens, a la fois graves et tres simples, qui
changérent radicalement leur vie. Leur nombre est littéralement stupé-
fiant. On pourrait parler de légende dorée, si a travers ces textes ou
s’expriment tous les aspects du drame humain, la réalité ne vous
prenait &4 la gorge et se refusait 4 tout enjolivement. La fidélité du
prétre est souvent confortée par les fidélités qu’il a maintenues, ou
fait renaitre, chez autrui au service de son Dieu. Le Pére Daniélou
était alors entiérement Iui-méme, comme il 1’était au milien d’un
groupe dont la confiance le mettait 4 'aise. Avec un scrupuleux souci
de vérité, il exprimait toutes les nuances de sa pensée. Et il bralait
visiblement de ’amour du Christ.

Ses nombreuses interventions publiques, lorsqu’il fut cardinal,
n’ont pas toujours rendu compte de cet équilibre de son jugement, ni
de la profondeur d’une vie en permanente conversion. Une certaine
image de lui demeure : celle d'un homme d’humeur batailleuse, entété
comme le Breton qu’il se glorifiait d’étre, impulsif, imprévisible par-
fois, imprudent avec quelque naiveté, se contredisant sans le recon-
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naitre, irrité ou enthousiaste sous le coup d’une impression non
controlée. Il y a une part de vérité dans cette image, et nous savons
que lui-méme avouait ses déficiences. Mais, par les moyens de com-
munication sociale qui élargirent immensément son audience, et lui
offrirent des possibilités incomparables pour tenter de combler « l'in-
tervalle » entre les deux extrémes, on lui tendit aussi des piéges. 11
s’en rendit compte par la suite, il comprit que certains utilisaient son
nom de fagon abusive, il en souffrit, tout en admettant que la variété
de ses travaux et de ses engagements contribuait & juxtaposer aux yeux
d’autrui des personnages successifs dont lui seul, avec Dieu, connaissait
la cohérence et méme I'unité.

D’ailleurs, écrira-t-il, «l’essentiel de ma vie n’est pas dans le
combat, mais dans I’expérience, Iéchange spirituels ». Sans jamais
tenir compte de la fatigue, il était prét a confesser, ou a guider n’im-
porte qui sur la voie de la réconciliation. Je dis bien : n’importe qui,
car il ne fit jamais de discrimination, d’autant qu’il était moins
sensible au mal qua la misére morale. Comme il avait conscience
d’avoir été « un homme toujours comblé », lorsque les honneurs s’accu-
mulérent il accentua son intérét pour les plus démunis. N’oubliant
pas les conseils donnés par saint Ignace, il ne cacha pas a ses intimes
quil voyait 13, au regard de cette gloire, comme une indispensable
compensation.

Il ne le fit pas, je le précise, de facon systématique, et I'on se
tromperait en le considérant comme une sorte d’auménier attitré des
publicains et des prostituées. Simplement, il ne pouvait entendre crier
«au secours » sans répondre & I'appel, toutes affaires cessantes. Et
quand il se demandait s’il avait raison, il répondait: «Je suis un
homme spontané... Je suis ce que je suis... Je fais ce que j’ai a faire,
et le reste m’est tout & fait égal. » Il songeait au Christ dont la disponi-
bilité absolue triomphait de Iincroyable résistance des barriéres
sociales. La sainteté lui apparaissait liberté souveraine. L’un des votres,
Messieurs, un romancier qui ne publia gucre d’ouvrages de spiritualité,
Pierre Benoit, imagine — dans «Le Lac Salés — Francois-Xavier
nommé & Goa pour évangéliser I'une des «cités azuréess et débar-
quant au milieu des bayadéres. « Mais un saint Frangois, écrit-il, n’y
sera pas déplacé, la comme nulle part. » Dans «Le Figaro Littéraire »,
le cardinal Daniélou disait plus encore : « Les saints se moquent de
ce qu'on pense d’eux. Ce qui les intéresse est ce que pense Dieu. Cela
les fait agir d’une maniére qui est souvent déconcertante. Ils passent
parfois pour fous. Mais c’est qu’ils obéissent 4 une autre logique. Les
autres donnent ce qu’ils ont. Eux donnent ce qu’ils n’ont pas. » Dés 1945,
au terme d’une retraite personnelle, il écrivait : « Accepter, désirer
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méme, par amour pour Jésus, d’étre déshonoré méme aux yeux de ceux
que j’aime, s’Il1 le permet. » De ce consentement Jésus a fait une des
Béatitudes.

*
* %

I1 est possible, Messieurs, que ce discours soit lu a la loupe. Je ne
regretterais pas cet excés d’attention. Un des plus grands écrivains
de notre sié¢cle notait dans ses Carnets : « Il n’y a qu’un Notre-Scigneur,
qui est Notre-Seigneur du Vendredi Saint. L’Eglise triomphante me
laisse froid. L’Eglise militante? Je I’ai dit ailleurs : je suis fermé a
tout prosélytisme. L’Eglise n’est I’Eglise que souffrante. C’est aussi
la religion du Lavement des pieds.» Ces lignes furent écrites par
Henry de Montherlant, huit mois avant qu’il nous quittat. Le Lavement
des pieds : il n’y a pas de geste de dévouement, d’humilité, qui fasse
participer davantage 4 la Passion du Christ crucifié. Au service d’au-
trui il o’y a pas de geste qui traduise avec plus de force et de vérité
le mot que sainte Angéle de Foligno rapporte de Jésus: « Ce n’est
pas pour rire que je t’ai aimée. »
Les remous suscités par les conditions, apparemment déroutantes,
ou mourut ce cardinal de la Sainte Eglise romaine dépassent le cadre
d’'une situation particuliére. Ils nous concernent tous, & commencer
par ces secteurs de I'opinion publique qui ignorent les enseignements
fondamentaux de I'Evangile. La mort est toujours la supréme pau-
vreté. Pour celle-la on a parlé de mort scandaleuse, tandis qu’une
compassion fraternelle appelait mort humiliée cette fin ol la signifi-
cation de toute une vie semblait défigurée. Compte tenu du caractére
du Cardinal, et aussi vu le combat spirituel qu’il menait au « centre de
misére », je dirai plutét mort provocante, car elle nous pose une
question, car elle nous interroge avec gravité. On répéte sur tous les
tons que I'Eglise d’aujourd’hui se trouve, comme jamais, invitée au
courage. Est-ce que la miséricorde ne ferait point partie de ce courage,
méme si ce courage risque d’entrainer la malveillance ou l’incom- !
préhension? Jésus est-il venu pour les pécheurs ou pour les justes?
Tous les étres humains étant de quelque maniére mis en croix, ne
doit-on pas se tourner avec prédilection vers le Larron qui ne croyait
pas au Christ? Depuis quand un disciple de Jésus, sous prétexte qu’il
est devenu un notable dans I'Eglise et dans la société, est-il dispensé
par I'Evangile de se faire serviteur?
Abh! si Jean Daniélou était mort & Tréguier... Mais non : surmon-
tant un malaise pendant ce Pardon de saint Yves, et dominant sa
fatigue le lendemain, jour de sa mort, alors qu’il s’apprétait 4 célébrer
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la messe, Jean Daniélou a pratiqué jusqu’au bout, sur les pas de son
guide, saint Ignace, 'imitation de Jésus-Christ.

Je me suis efforcé, Messicurs, de cerner les traits d’une personnalité
complexe. Malgré son angoisse en voyant «combien Dieu est peu
manifesté dans les nations», cet homme de tradition terminait ses
Mémoires sur ces mots de prophéte : « Jamais le message du Christ
n’a eu un plus bel avenir devant Iui.» Comment ne pas se rappeler
Padmirable affirmation de Saint-John Perse : nous sommes les « patres
du futur»? Cependant, si Jean Daniélou partageait les interrogations
et les fiertés du poéte épique de I’espéce humaine, il se réclamait
d’'une vision de I’homme ou le bonheur se construit dans la mesure
ot un certain héroisme, hérité du Christ, comble Pintervalle entre
Dieu et la créature que les mains divines ont faconnée. Il I'a dit,
dans un dernier message qui ne peut laisser personne insensible : « Ce
qui fait ultimement la valeur d’une existence, c’est d’étre une réussite
spirituelle d’amour et de fidélité. Vous avez des vies comblées de
réussites extérieures, et c’est une facade qui masque des cadavres
spirituels! Et vous avez des pauvres... privés de tout ce que la vie
aurait pu leur apporter et qui peuvent étre de miagnifiques réussites
spirituelles, de magnifiques réussites d’amour. »

Comblé, il apprit & étre pauvre, et a le demeurer. Quand nous
agissons dans le sens de la volonté de Dieu, disait-il, « quelque chose
chante en nous ». Par son ceuvre, par sa vie, le cardinal Daniélou I’a
prouvé. Mais, aprés tout, Messieurs, pourquoi étes-vous réunis sinon
pour entendre — fiit-elle infiniment variée — cette musique de I’Ame?
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