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ACADÉMIB FRANÇAISE

.,^,-^l:Iu^t^9T"¿ Père Camé, ay_ant_été_élu p.ar I'Académie Française à la placerarssee vacante par Ia mort du cardillal Daniélou,. y est venu pr'cndre séan^ce lejeudi 26 févricr^1g76 ct a prõñonó¿ tJ ¿iJcours survant :

Messieurs,

un des plus illustres d.e vos confrères disait, non sans humour :
< on n'aime pas' quai conti, que les élus de la dernière heure se fassent
remarquer. >> vous voudrez bie' me pardonner si, pendant quelques
instants, je 

'e respecte pas cette discretion. pour aplerer parmi vìus
un religieux vous avez utilisé une procédure 

"*""piiorroelle. ce geste
est apparu à beaucoup comme un signe de liberté de I'esprit "t ¿"
délicatesse du cæur. seul, cependant, je puis dire à quel point ce
privilège me touche autant qu'il m'ho'ore. La façon dont s'est exercé
un choix qui me permet, ce soir, de parler du cardinal Jean Daniélou
demeurera toujours pour moi une surprise et une joie. Laissez-moi y
voir aussi une invitation : I'invitation pressante à être, ou plutôt à
devenir chaque jour davantage, ce que vous pensez que je suis.

Prêtre, c'est de I'un de mes frères dans re 
"u"""do"" 

que je dois
rappeler la mémoire. < Devant la mort, écrivait Jean Daniélou, tout
discours est dérisoire. Il est un bruit de parole par lequel nous essayons
de nous distraire ou de nous rassurer. Mais lã silenðe est meilleur... >>

Les événements vont vite. Le 22 novembre rgzï - il y a d.onc deux ans
et trois mois - l'æu.nre du cardinal était rouée ici rnême. Nous avons
encore dans I'oreille les échos du brillant accueil préparé par le
comte wladimir d'ormesson. rl s'adressait à quelqu'un qui était la
vie même, et voici, l\{essieurs, que l'heure est déjà .r"r,u" du discours
dérisoire du bruit de parole devant la rnort.

si j'enfreins la consigne du silence, ce n'est point seulement pour
suivre une tradition de votre compagnie. Devant la mort, et surtout
devant une mort dont les circonstances ont soulevé des passions, on
peut considérer comrne un devoir sacré de dégager la signifìcation
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d'une æuvre, et parce que cette æuvre était le fruit d'une existencc,
de chercher la vérité de cette existerìce, rnôme si son secret
il en est pour chacun d'entre nous - n'appartient fÌnalcrnent qu'à
Dieu.

Né le 14 mai 1905, Jean Daniélou entrait en philosophie au moment
où, dans la même école, Sainte-Croix de Neuilly, je commençais la
classe de quatrième. Auréolé du prestige cles << grands >, il rn'apparais-
sait lointain, intimidant. Mais l'un et l'autre nous avions mis notre
confiance en l'éducateur prestigieux dont le souvenir plus tard nous
rapprocha : I'abbé Pierre Petit de Julleville, futur évêque de Dijon,
puis cardinal-archevêque de Rouen.

<<Nous vous avons aimés, disait un jour Mgr Petit de Julleville,
nous vous avons respectés. > Chacun de ceux sur qui se posait son
regard, un regard qui vous rejoignait l'âme, sentait d'emblée que ce
prêtre était à son service, au service de I'homme et du chrétien. Car
la mise en æuvre de qualités naturelles - la droiture, le sens du
travail, I'honnêteté en tout et partout 

- allait de pair avec la décou-
verte de Jésus-Christ. Au lendemain de Ia guerre de 1914, en 1920
exactement, Henry de Montherlant, associant les morts et les sur-
vivants, af[rmait que beaucoup d'entre eux avaient rencontré dans
ce collège, dont il avait été un élève lui aussi, << quelque chose d'insur-
passable >. Et ce quelque chose il le définissait ainsi : << Un certain
désir du bien, une certaine présence vivante de Dieu, une certaine
générosité, une certaine vibration, une certaine inquiétude pour les
ârnes. > Son premier livre, Lø relè,ue du tnatín, en portait l'éclatant
témoignage, et aussi, beaucoup plus tard, dans un contexte fort mêlé,
La uíIIe dont le prínce est un enf ant.

Je ne connais pas un ancien de Sainte-Croix que n'ait accompagné
sur sa route - cette route efit-elle dévié - l'inoubliable regard qui
se posa sur lui. Plus tard, à Rouen, un adolescent de quinze ans
eut ce mot étonnant : << C'est de la lurnière qui tombe. >> Dans cette
lumière, nous sommes nombreux à avoir appris ce qu'il faut de
courage pour viwe, ce qu'il faut de liberté pour croire. Sur Jean Danié-
lou I'ascendant de I'abbé Petit de Julleville eut, me semble-t-il, une
conséquence très précise. Certes, son entrée dans la Compagnie de
Jésus doit beaucoup au Père Léonce de Grandmaison, familier des
Ecoles sainte-1\{arie et de I'Association Saint-F'rançois-Xavier fondées
par son admirable mère, Mrne Charles Daniélou. Mais il faut dire que
ses relations avec I'abbé Petit de Julleville le prédisposaient à un tel
choix. En effet, le supérieur de notre collège admirait fort les Jésuites,
leur discipline, leur sérieux, leur large ouverture sur le monde des
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lettres. Il me le déclara, avec un sourire un peu 

'raricieux, 
rorsque,

ayant, sur son conseil, renoncé aux Missions Btrangèr.es de paris, je vins
lui confier mon désir d'être domi¡ricain...

curieux de tout, lecteur infatigable, doué d'une rnémoire insolente,
donnant parfois I'impression de se livrer avec goulrnandise aux jeux
de l'esprit, ayant le génie de capter, pour les -"n"" plus loin, les intui-
tions des autres, travailleur tenace, capable de se cãncentrer au point
de rédiger une pâge de haute tenue scientifique entre deux ,""*o.rr,
insaisissable et en même temps tellement disponibre aux autres que,
suivant la légende, il fìxait plusieurs rendez-vous à ra même heure et
qu'il < virevoltait d'un parloir à I'autre, comme Napoléon dictait à
trois secrétaires à la fois >>, Jean Daniélou fut en faii l,hornme d.'une
seule idée, d'un seul vouloir. Eprouvant en même temps dans son
cæur' écrivait-il, << I'arnour de la Trinité très sainte et l'amour d'un
monde étranger à la Trinité très sainte >, le chrétien doit << partager
la Passion même du christ qui n'a détruit cette séparation qo'up"a.
I'avoir d'abord portée >>. Le christ, ajoutait-il, va d'un extrême à
l'autre. sans quitter la Trinité, il rejoint les ultimes frontières de la
misère humaine << et il remplit tout I'intervalle >. Tout l,intervalle :
c'est-à-dire toutes les richesses, toutes les pauvretés, toutes les capacités
de I'humain.

Le remplir, cet inte'valle,le christ I'a fait à cause de sa << parenté >
avec Dieu et avec I'homrne, selon l'expression cle saint Irénée, second.
évêque de Lyon. Le Père Daniélou 

- 
j'en suis de prus en pruspersuadé-

a vu là sa propre mission. Blte lui permettait d'utiliser tous ses dons.
Elle était à la hauteur d.e ses ambitions d'apôtre. Blle exigeait de lui un
contact permanent avec Dieu sans qu'il ait, pour autant, à rien renier
de la création de son Seigneur. Très tôt il le comprit; très tôt aussi
il mesura le prix de cette vocation de médiateur : partager la passion
du Fils crucifìé.

c'est pourquoi sans doute son entrée, en 1g29, au noviciat de Laval
fut précédée de longues hésitations. Il savait que certains de ses désirs
seraient comblés : il sortirait d'une adolescence et d,une jeunesse oir,
malgré un éveil social dfr à Robert Garric et à ses Equipes, l,égoisme
avait tenu trop de place; il recevrait la formation contemplative et
spirituelle dont il éprouvait impérieusement la nécessité; it prolonge-
rait aussi dans d'autres branches du savoir ses études universitaires.
cependant, diplômé d'Etudes supérieures, agrégé de grammaire, fré-
quentant les milieux de pensée les plus divers, il entretenait des
ambitions culturelles et littéraifeso et son père, député et ministre sous
la III" République, le poussait vers une carrière politique pour laquelle
il se sentait du goût. Quand il déclare, dans ses Mémoires posthumes,
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que la prière occupa une place p¡irnordiale durant ses premières

années chez les Jésuites, on comprend que seul ce permanent recours
à Dieu lui perrnit d'accepter << la somme énorme de sacrifìces > (ce sont

ses propres termes) qu'entraîna son optiorì pour la vie religieuse.

Quelques-uns de ses amis vont iusqu'à parler de conversion. Le

fait est que, pour abandonner un genre d'existence otr le meilleur et

le moins bon de sa nature se trouvaient à I'aise, il lui fallut, comme
saint Paul, être <( saisi )) par le Christ. Il prit alors Ia mesure de lui-
même. Sans avoir répertorié tous ses défauts (qui les connait vrai-
ment?), il se découvrit à la fois studieux et frivole. Il se convertit,
en ce sens qu'il décida de se sournettre au christ, tel qu'il était, dans

I'obéissance de la foi.
Ainsi arraché (le mot n'est pas trop fort) à une vie séduisante,

il n'allait pas prendre à la légère, maintenant, les rudes conseils que

saint Ignace donne à ses disciples. A la rnesure même oùr se précisait en

lui son rôle de médiateur entre les deux extrêrnes, il se nourrissait -
et il devait se nourrir jusqu'à la fìn - des Bxercices proposés par
saint Ignace et des Constitutions de la Cornpagnie de Jésus. Ces leçons

de sainteté, le Père Daniélou les a reprises souvent, presque littéra-
lernent, d.ans ses livres ou dans ses cours. A celui qui veut suivre le
christ saint Ignace demande de choisir la voie de la pauvreté, de

l'humilité, de I'obscurité, et mêrne de vouloir souffrir opprobres,
faux témoignages, injustices, afin de ressembler à son Maître.

La conversion ouvrit à Jean Daniélou la voie d'une ascèse qui
veut libérer les âmes captives. Elle ne I'a pas brimé, et encore rnoins

dénaturé. La spirituatité ignatienne lui fournit comme une clef d'or
pour tenter de résoudre ses conflits intérieurs. En lui faisant mettre
ses pas dans les pas du Christ, elle lui apprit aussi que l'apôtre ne

doit jarnais reculer. << Avance, dit Jésus à Pieye, va vers le large. >

Telle était la vocation de Jean DaniéIou. Qu'en a-t-il fait?

***

on a dit de lui qu'il pouvait s'émerveiller sans limites. Il I'a
reconnu sans peine : << Je suis un être émerveillé, sensible à la nature,
aux êtres, au génie. >> C'était un trait frappant de son caractère. Mais

il y a des émerveillements durables qui donnent à une existence son

originalité. Grâce au Père Henri de Lubac et au préfet des études, le
Père Victor Fontoynont, le jeune étudiant jésuite découvrit, au Scolas-

ticat de Lyon, les Pères de l'Bglise. II a plusieurs fois rendu au

Père de Lubac un hornrnage d'une rare qualité. Dès le départ et au

long cles années, votre éminent confrère de l'Institut exerça sur ses



orientations une influence profonde. Il tui apprit à puiser dans les
trésors les plus anciens de ce que I'on peut apperer << la mémoire dc
l'Eglise>; il lui ouvrit les portes d.'un univers. Dans cet univers cles
premiers docteurs de la foi, Jcan Daniélou devait trouver les inspira-
tions majeures de son enseignement et de son apostolat.

Enseignernent, apostolat : les deux, chez lui, sont inséparables.
Professeur et homme de recherche, il consacra des travaux irnpor-
tants, ¡ron seulement à Grégoire de Nysse, le père de la théologie
rnystique, un des plus grands génies chrétiens, mais à Origène, à Philon
d'Alexandrie, au judéo-christianisrne, ainsi qu'à I'histoire des doctrines
avant le Concile de Nicée. Le professeur Marrou - lui aussi votre
confrère de I'Institut et bon juge en la rnatière - déclare quc le
Père Daniélou fut < considéré contme un rnembre à part entière de la
communauté scientifique internationale >>. Cependant ce prêtre, qui
occupa avec tant d'éclat la chaire de Patristique à l'Institut catholique
de Paris, ne pouvait se contenter de faire æuvre d'érudition. Chaque
grand thème dont il poursuivait l'étude inspirait en mêrne temps sa
prédication sous les formes multiples qu'elle prenait. Enseignernent et
apostolat se stimulaient I'un I'autre, dans une continuité sans faille.

Chaque grand thème, ai-je dit. Mais de quels thèmes s'agit-il?
Au début de sa deuxième épître, saint Pierre emploie une expres-

sion audacieuse : il nous voit, dans le Christ, << participants de la
nature divine >>. Pour les Pères grecs la divinisation est donc proposée
à tout homme qui accueille I'Incarnation du Verbe. Pour eux, cette
Incarnation change le cours de I'histoire, et ils répètent à I'envi : < Il
s'est fait ce que nous sommes afin que nous devenions ce qu'll est. >>

Certes, Dieu est Ie Tout Autre, mais il se donne chaque jour davantage
à qui se laisse transformer par lui. La vie mystique n'est pas autre
chose que la communion progressive aux mystères de Dieu. Etle est à
la portée de n'importe quel chrétien, du moment qu'il sait adorer et
demeure disponible. En même temps elle n'a rien qui puisse séparer
d'autrui. Le mystique entraîne tout un peuple dans son sillage. Grégoire
de Nysse, évêque, ne monte pas vers Dieu dans une ascension solitaire :

en se sanctifiant, il sanctifìe directement les autres.
lmprégné de cette doctrine si réaliste, lorsque Jean Daniélou parlait

du Dieu vivant, ou bien du Christ qui nous I'a fait connaître et par
qui nous sommes introduits dans I'intimité du Père, du Fils, de l'Esprit
Saint, on comprend que les dogrnes aient cessé d'être des définitions
abstraites; Cétait << du feu >, affi.rme un de ses auditeurs, une lumière
< qui permettait de déchiffrer notre présent et notre avenir >.

Notre présent, notre avenir; notre passé aussi. Car est-il vraiment
exact de dire que le Christ change le cours de I'histoire? La nouveauté
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absolue de Noët et de Pâques modifìe les rapports de I'hutnanité avec

Dieu : < Il s'est fait ce que nous sommes afìn que nous devenions ce

qu,Il est. > Cependant, cet événement s'inscrit dans la longue suite de

"" 
q.t" I'Ecriture appelle les merveilles de Dieu, les hauts faits accom-

plis par lui pour nous. Des sacrements, Pâr exemple, que tant de

ãh"éti"ttr reçõivent encore sans les situer au sein d'une histoire, le
Père Daniélou écrit qu'ils sont <( simplement la continuation, dans

le temps de I'Eglise, des actions de Dieu dans I'Ancie¡ et le Nouveau

Testament >. Le temps de l'Bglise, celui que nous vivons aujourd'hui,
et que vivront sans doute d'innombrables générations après la nôtre,

n'es1 qu'un << moment particulier de I'histoire du salut >. Saisir les

correspondances qui existent entre ces différents moments était, aux
yu.r* ão père Daniélou, << le savoir chrétien, tel que le comprenaient
les Pères, l'intelligence spirituelle de l'Ecriture >>.

Retenons ces rnots : intelligence spirituelle de I'Bcriture. Il suflìt,

en effet, de consulter I'irnpressionnante collection des volumes de

< Sources chrétiennes >, publiée par tes Editions du 'cerf, pour consta-

ter que les Pères de I'Eglise n'ont guère fait que commenter la Bible'
Favoriser le retour aux Pères était favoriser, du même coup' Ie retour
à cette lecture intégrale et savoureuse de la Parole de Dieu dont tanf

de catholiques étaient privés depuis la Réforme. Jc me rappelle l'émo'
tion du cardinal Daniélou, familier de cette Parole et partenaire pri'
vilégié de tant de rencontres avec nos frères orthodoxes et protestants,

lors[ue parut la traduction æcuménique du Nouyeau Testament. Je

pensais à l,ri, en novembre dernier, au cours de la cérémonie oìr I'on
i¿tuit à Notre-Dame de Paris la traduction de I'Ancien Testament.

Messieurs, la Cathédrale n'avait jamais ellcore été le térnoin d'un tel
geste : les chefs de nos Bglises désunies recevaient les Livres Saints,

ious traduits, annotés par une centaine de spécialistes des diverses

confessions, les notes tenant compte, de façon toute spéciale, de la
tradition juive que le Père Daniélou avait tant étudiée et respectée'

Notre action de grâce montait vers ceux qui avaient eu assez de foi
et de courage intellectuel pour entreprendre une tâche apparemment
vouée à l'échec, et vers Dieu qui avait répondu magnanimement à

leur pari, car il est le Maître de l'impossible.
Àinsi, dès son premier ouvrage, Le Signe du Temple, le Père Danié-

lou nous faisait lire Ia Bible comme la lisaient les premiers docteurs

de }a foi. Mais son enseignement et son apostolat n'auraient pas eu

la cohérence que je signalais, s'il ne s'était senti en connivence per-

sonnelle avec cette manière de commenter I'Bcriture. Parlant de ses

travaux scicntifìques, il avouera : < Ils ne sont pas étrangers à mes
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préoccupations, je dirai même que je rn'y exprirne très profondément...
Je n'ai pas un esprit logique et systérnatique, j,ai une pensée de type
symbolique, je crois beaucoup à une saisie poétique du réel. > Héritier
conscient de Platon, du Platon des grands mythes, il revendiquait les
droits de la pensée symbolique. Il est de ceux qui, avec craudel, ont
remis en honneur le sens plénier des textes bibliques, re réalisme de
leurs évocations, leur répercussion dans ra vie des croyants. De ce
sens plénier, ouvert à de larges interprétations, il devait montrer la
fécondité dans notre liturgie qui se rajeunit actuellement au contact
de la prière des prerniers siècles.

Des Pères de I'Eglise, et surtout des Pòres du désert, il reçut aussi
une leçon dont l'écho se retrouve au long de son æ,uvre et de sa vie.
<< La véritable histoire du mond.e, écrit-il, c'est ce conflit spirituel qui
se joue perpétuellement autour de nous, entre les forces du christ et
les forces opposées à celles du christ. >> car << r'Evangile apparaît dans
un monde païen comrne un délit public >>. L'annonce de I'Bvangile ne
saurait donc se limiter à la transmission d'un message, même si ce
rnessage réussit à s'adapter à des civilisations différentes. Un conflit
est engagé avec les puissances du mal. sur la réarité et sur l'enjeu
de ce combat saint Ignace de Loyola, tout comrne res pères, a longue-
lnent rnédité. sensible au caractrère pathétique de l'existence, Jean
Daniélou devait maintes fois reprendre cette méditation sur << Les Deux
Btendards >. Quand il parlait de saint Paul, un de ses modères, un de
ses guides, il le voyait au cæur du clrame spirituel de I'humanité, au
<< centre de misère )), comme dit Charles Péguy.

Dans ces conditions, on aurait pu s'atte¡rdre à ce que laccent le
plus fort fût mis par lui sur la Passion de Jésus-christ. oh! cette
Passion du christ, il ne I'a pas refusée; il n'a pas << évacué > (selon
le mot de saint Paul) la croix ensanglantée. un an avant sa mort, iI en
parlait encore devant des malades et des handicapés que I'on avait
rassemblés dans un petit village d'Autriche. Mais il n'y avait chez lui
aucun dolorisme. Sa longue familiarité avec les origines chrétiennes
Iui avait fait comprendre que la Résurrection de Jésus fait de la croix
une croix de gloire. Il peut en être ainsi, même si elle pèse lourdement,
pour toute croix hurnaine. Car le Christ a vaincu les puissances du rnal
et la mort même. Il me semble entendre le cardinal Daniélou 

- et vous
aussi, vous l'entendez - évoquant au cercle Saint-Jean-Baptiste la
résurrection de la fìlle de Jaïre, et élargissant le geste de Jésus à << tous
ceux qui autour de nous sont morts, morts spirituellement, de toutes les
formes de mort...Le christ est assez puissant,s'écriait-il, pour les vivifier
dans I'avenir, si notre prière est assez fidèle, notre patience assez longue,
si nous nous attachons comme le lion à sa proie, comme le christ à



notre chair. Môrne quand elle est descendue dans la mort, Il ne I'a
pas lâchée, Il I'a tenue jusqu'au bout et, parce qu'Il l'a tenue jusqu'au
bout, Il a fìni par I'emporter dans la maison de son Père >.

L'allégresse du Père Daniélou, cette joie qu'il a cornmuniquée à
tant d'êtres, trouvait là sa source inépuisa-ble. Toutes les richesses,
toutes les pauvretés, toutes les capacités de I'hurnain sont convoquées
par la Trinité très sainte. Et l'intervalle entre les deux extrêmes, c'est
Ie combat spirituel rnené avec le Christ qui peu à peu Ie cornble. II
serait plus rayonnant, notre rnonde chrétien, il sortirait de ce mora-
lisme qui, sous des formes successives, le paralyse, si les eaux vives,
venues du plus haut de la Tradition, irriguaient - colnme elles le
fÌrent pour Jean Daniélou - son cerveau et son cæur!

-10-

***

Dans le cimetière qui jouxte l'église rolnane de Saint-Lambert-
des-Bois, à deux kilomètres de Port-Royal, je remarquai récemment,
non loin de la fosse comrnune oir furent jetés de façon ignominieuse
les restes des religieuses et des solitaires, une croix de pierre. Erigée
après la dernière guerre, elle porte ces sinr.ples rnots : << A la personne
humaine >>. Bn rne recueillant devant elle, j'évoquais tous les carnages,
tous les .holocaustes qui écrivirent des pages affreuses au Livre de
I'histoire. Cependant, Messieurs, je pensais aussi à la cornpassion que
le Père Daniélou éprouva, avec combien d'autres, pour l'homme
conternporain attaqué de toutes parts intellectuellement et spirituelle-
ment. Il consacra une part importante de son labeur au sauvetage de
l'hornme, ce chef-d'æuvre des chefs-d'ceuvre en péril.

A Tréguier, la veille de sa mort, il déclarait : < Ceux qui, aujourd'hui,
sont aux plus hautes responsabilités, dans les charges de la société
nationale ou internationale, commencent à le sentir : ce n'est pas

sirnplement avec de la technique, ce n'est pas simplement avec des

aménagements d'ordre matériel, avec des organisations si perfection-
nées soient-elles, qu'on fait une humanité. On peut avec cela faire une
barbarie. > Le cardinal Daniélou était un humaniste militanL Aussi
ne puis-je dissocier de son action apostolique le vigoureux combat
qu'il mena en faveur de la culture. Possédant de larges connaissances
historiques, circulant à I'aise dans la littérature française qu'il avait
étonnamment assimilée, estimant comrne Platon que le beau est la
forme sensible du vrai, il considéra que l'une de ses tâches, au service
de l'homme, était de maintenir ou de trouver le contact avec le monde
ori se joue I'avenir de l'esprit. Surmontant les défìances qui paraly-
saient encore les catholiques de lìrance, jeune jésuite il soutint en
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sorbonne ses thèses pour le doctorat ès lettres. L'université exerçait
sur lui une sorte de fascination. Doyen de la Faculté de théologie de
I'Institut catholique, il multiplia avec elle toutes les forrnes de collabo-
ration. Créé cardinal par le pape Paul VI, s'il brigua vos suffrages,
Messieurs, ce fut (il le déclara clairement) par respect pour une
Institution prestigieuse dont la mission est justement de sauvegarder
des richesses inaliénables.

Dans la ligne qui fut toujours la sienne, il percevait les dangers
rnortels que court aujourd'hui cette culture traditionnelle dont it
rnesurait tout le prix. Certains de ses livres : Tests, La críse actuelle
de I'íntelligence, La culture trahíe par les siens, et telles pages de ses
Mémoires expriment de vives inquiétudes. << Face au développement
inoui des sciences, écrit-il, la culture littéraire, philosophique se révèle
complètement déficiente. La science, les sciences humaines se donnent
I'illusion de récupérer la dimension de I'hornme intérieur, mais elles
n'atteignent que des conditionnements de I'homrne, et non I'homme
lui-même... Où sont les métaphysiciens, les moralistes, les écrivains,
les Dante, les Shakespeare, les Balzac qui donnent à une époque une
image de l'homme otr I'homme se reconnaît? >

Il ne se trompait pas. Mais cornurent ne pas regretter qu'il n'ait
pas coopéré davantage avec des homrnes dont la formation, à partir
des sciences exactes et des sciences humaines, était différente de la
sienne? Ses enracinements étaient <, classiques >>, quelle que fût son
ouverture à toutes les formes de la modernité.

Son souci, d'ailleurs, dépassait de tels débats. Tous ceux sur qui
s'exerça son influence 

- professeurs, écrivains, étudiants, élèves de
I'Ecole Normale Supérieure de Sèvres où son nom demeure en vénéra-
tion - le savent bien : le lien qu'il observait entre le développement
culturel et la dimension religieuse de I'homme était pour lui une
hantise. La << personne humaine >> lui paraissait bafouée, rnutilée, quand
on refusait de voir en elle une créature de Dieu. Pour la sauver, il faisait
appel aux religions dans leur diversité, et cette diversité, au lieu
de le gêner, lui inspirait cette formule magnifÌque : << Avant de parler
par l\{oise et par Jésus-Christ, Dieu a parlé une première fois à tous
les hommes à travers le cosmos et la conscience. >> A cause de cette
parole l'homme est un être religieux. Le Christ nous a révélé en
plénitucle que la dépendance de I'homme à l'égard d'un Dieu transcen-
dant est une dépendance d'amour. Bt Jean Daniélou de citer le
Père Teilhard de Chardin : < Plus l'homme deviendra homme, plus
il éprouvera le besoin d'adorer )>, ce besoin que lui-même éprouvait
si fort au fond de son être.

Sans mettre en cause une telle certitude, certains discutent I'opti-
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misme qu'elle inspira au cardinal Daniélou. Mais comrnent efit-il ptt

agir autrement, celui qui aftÌrmait : < La première attitude d'un chré-
tien Cest de voir dans le monde, dans les autres' dans notre temps

ce à quoi il faut dire oui > ? La déchirure entre la religion et la
culture, qui'caractérise le destin de I'Occident, le faisait souffrir,
mais, tel le veilleur qui scrute les approches d'une aurore qui ne peut
pas ne pas venir, il discernait les signes avant-coureurs d'une récon-

ciliation. Dans toutes les manifestations de I'irrationnel contemporain'
chez les hommes de lettres comrne chez les artistes, dans toutes les

explosions de sensibilité ou de contestation, iI décelait la quête d'un
< ailleurs >>. La nâissance en Arnérique' puis en Europe, de mouve-
ments oir le paien et le chrétien se mêIent étrangernent ne I'effrayait
nullement. La recherche paienne d' << autre chose > lui sernblait une

chance pour I'hurnain, voire une préparation inusitée à quelque renou-
veau du christianisrne.

Bn revanche, il n'attendait rien, dans ce domaine, des efforts
de lucidité et des exigences morales de I'athéisme. II partait en guerre

contre l'athéisme, même le plus respectable' car j amais, disait-il'
I'athéisme ne débouche sur le sacré. Or le sens du sacré témoignait à

ses yeux de la profondeur religieuse de I'homme. L'éveil de ce sens-là

suscitait toujours ses espérances, même s'il se traduisait de façon
marginale ou aberrante. Et quel sursaut de joie, quelle justifìcation
de son attente quand il constatait - écrivait-il - 

que beaucoup de

jeunes, venus d.'horizons disparates, << redécouvraient la prière, la
contemplation, le silence, ainsi que le sens de Ia fête qui est rupture
avec la banalité et I'ennui de la civilisation du travail >> ! Ces jeunes

pressentent ainsi que << le fond des choses n'est pas le néant, mais
I'amour >.

Dans le même mouvement, celui qui se détnissait colnme

<< I'homme du sacré >> s'est insurgé contre tout ce qui 
- dans le désir

de purifÌer la foi - la troublait en fait, cette foi fût-elle naîve' voire
primitive dans ses expressions. << Je prends la défense du peuple chré-

iien, proclamait-il, c'est-à-dire de la masse des hommes, des femmes,

des familles, qui constituent ce grand peuple de Dieu formé de saints,

de pécheurs, de croyants, d'incrédules. Nous n'avons pas le droit de

t o* détitttéresser de lui pour nous attacher à un christianisme de

< chapelles >>, de < petites )) communautés qui groupent de << petites >>

élites. > IL avait voulu devenir jésuite essentiellement pour être reli-
gieux. Certes, it avait évolué, du fait des responsabilités sacerdo-

iales qu'il devait assumer progressivement. Cependant, le rôle de pas-

teur, il ne se doutait pas qu'il serait appelé à le tenir un jour au
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scrvice des humbles, du tout-venant, dcs gens peu cul,tivés, faibles,
incapables de rester au sein d'une Eglise qui condamnerait d.es cou-
tumes, des pratiques, des institutions où s'enracine, à tort ou à raison,
leur foi elle-rnêrne.

Il ne prit pas cette position sous le seul coup des événements.
Il avait toujours été persuadé de la nécessité d'un christianisme de
masse' fût-ce au prix d'un certain compromis entre I'Bglise et I'Etat;
il savait aussi par expérience les dangers qui menacent les intellectuels.
Mais il fallut les remous qui suivirent le second concile du vatican -auquel, conune théologien, il collabora étroiternent - pour faire de
lui, avec passion, I'avocat de ceux que saint Thomas d'Aquin nomm.e
les << minores >> et que I'inoubliabte auteur du roman Augustirt ou le
Maî,tre est Ià, Joseph Malègue, situe dans << les classes rnoyennes de
la sainteté >.

Semblable aux évêques des premiers siècles profondément enga-
gés dans les débats de leur époque, le cardinal Daniélou a soutenu,
réconforté, rnaintenu fermement attachés au siège de Pierre, nourri
d'espérance des chrétiens que bouleversaient d'illégitirnes rernises en
cause. Beaucoup lui doivent d'être restés fìdètes : ces mots, n'est-ce
pas? se passent de commentaire.

Accaparé par une mission aussi haute, a-t-il réalisé alors sa vocation
de médiateur entre i'abîme d'arnour de la Trinité sainte et |abîme
de la misère humaine? Si j'ose poser la question, c'est parce que
dans cette vocation, la plus belle qui soit, j'ai vu, vous le savez,
I'explication de sa vie.

Je dirai que, cou-rme toujours, il est allé au. plus pressé, et qu'il ne
s'est pas écarté de son idéal. Présentant I'Eglise comme << réceptacle
de la Vie >, il demeurait le lien entre cette Vie et ceux qui, tentés de
s'éloigner d'elle, allaient dépérir. Sans doute a-t-il compris, et admis,
qu'il faisait ainsi un choix. Car, du côté de I'homme, il n'y avait pas
que le scandale des chrétiens désemparés. J'ai parlé d'une déchirure
entre la religion et la culture. Le conflit entre la foi et la modernité
est ressenti intensément par un nombre grandissant d'hommes et de
femmes qui ne sont pas non plus négligeables. Lucide, Jean Daniélou
ne l'ignorait pas, lui qui, en rnai 1968, avait courageusement réformé
sa Faculté de théologie. Lisons plutôt ses Mémoires : < Dans les
dornaines scientifìques s'accomplit un travail sérieux, objectif, qui
aboutit à,des résultats convaincants. Il n'y a rien d'analogue en ce
qui concerne la connaissance de I'homme et de son destin... La pre-
mière tâche à accomplir est d'ordre métaphysique; elle est urgente
car des décisions pratiques pour l'organisation de la société de demain
impliquent des options plúlosophiques. ))
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Avec humilité, il avouait une diflìculté qui tenait à son genre

d'esprit : < Je n'ai pas la puissance philosophique et I'esprit de syn-
thèse qui me permettraient de faire une grande G)uvre théologique. Je
connais mes limites. > Cependant, si les circonstances ne I'avaient pas
orienté différemment, iL eut peut-être tenté malgré tout cette æuvre-là.
D'autres s'y attelèrenL Seule la fougue avec laquelle il mena I'autle
combat explique, vraisemblablement, certaines de ses incompréhen-
sions. Obsédé par le processus que dénonce Soljénitsyne, celui de < la
perpétuelle concession, de I'abandon, et encore de I'abandon, dans
l'espoir que le loup aura assez rnangé >, il a, semble-t-it, jugé trop vite
des essais théologiques que I'on tentait à partir de cultures différentes.
Il avait raison - ô combien ! - de stigrnatiser les provocateurs ou les
inconscients qui touchent, avec une stupéfìante légèreté, à la substance
du Credo, sèment des doutes sur la divinité du Christ, réduisent
l'Evangile à une action sociale et politique. S'il avait eu un peu plus
de recul, moins de crispation à l'égard des personnes, orì se prend à
imaginer I'aide, plus glande qu'elle ne fut, qu'il eût apportée pour
que s'accomplissent les premières tâches indiquées par lui-rnême au
service de la foi et de la société de dernain.

***
Cette foi, colnme il I'a aimée ! Pour lui - contemplatif rnalgré

les apparences et qui priait ainsi : << O Marie, recueillez toutes les puis-
sances de mon ârne, rassemblez-moi au centre de mon âme > - il
n'y avait pas d'autre vie que le Christ. On a pu écrire que le doute ne
trouvait pas de place dans son esprit, et qu'il le comprenait mal chez
Ies autres. << Dieu lui paraissait évident >>, le Dieu vivant révélé en
Jésus-Christ. On éprouve d'autant plus d'admiration à voir ce croyant
inébranlable, intransigeant, s'engager très tôt, en précurseur, dans un
dialogue plein de respect, d'intelligence, de désintéressement, avec
d'autres cultures et d'autres religions que celles de I'Occident.

La diversité des cultures est une donnée permanente, liée aux
<< contextes géographiques, raciaux, linguistiçlues >, mais, récusant pour
chacune toute prétention à I'hégémonie, Jean DaniéIou estimait que
l'unité de la nature humaine devrait leur permettre à toutes de se
rencontrer, complénr.entaires et non plus antagonistes. Du coup il
se libérait cle ses habitudes de pensée et de langage pour mieux
atteindre, en leurs racines, les traditions qui lui étaient étrangères. Il se
fera même le défenseur de ces valeurs culturelles qui sont une
richesse pour I'ensemble de I'humanité, et il craindra que le dévelop-
pement technique ne contribue à leur amoindrissement, voire à leur
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disparition. sur cette voie il entrainait ceux et celles qui faisaient
confìance à son enseignement, au cercle saint-Jean-Baptiste comme
chez les Sévriennes. A I'inverse du choc des idéologies, loin du terro-
risme des systèmes d'idées, I'affronternent des cultures orientait, selon
lui, I'humanité vers une même recherche.

Evidemment, le cardinal Daniélou ne pouvait étudier les cultures
sans dialoguer avec les religions. Il le fit avec l'hindouisme, avec les
religions africaines; eutre chrétiens et musulmans les échanges étaient
à ses yeux indispensables; et je fais sirnplement mémoire ici de ses
contacts exceptionnels avec le judaïsme. L'expérience normale de
I'homme étant pour lui I'expérience religieuse, il s'efforçait de saisir
aussi objectivernent que possible la réalité de cette expérience reli-
gieuse, chaque fois qu'il la rencontrait. Il ne cherchait pas à convertir.
Disciple, là encore, des Pères de I'Eglise, il essayait de comprendre
de quelle manière, par quels symboles et par quels rites, se rnanifes-
taient le sens du rnystère et le goût de Dieu. une grande modestie
s'alliait alors chez lui à la curiosité fraternelle. Estimant que le
dialogue sur le contenu de la foi ne pouvait avancer que lentement,
il préconisait la coopération des religions dans des domaines ou
s'afErme ce qu'elles ont de commun. Il se réjouissait de ra large
convergence que de multiples conversations ou colloques faisaient
apparaître pour défendre, par exemple, la liberté religieuse contre
I'intolérance, pour bannir I'utilisation des religions dans les guerres,
pour enterrer l'arme, déjà si sanglante, du fanatisme.

Dans ces conversations, dans ces colloques, il représentait d'ail-
leurs une foi catholique soucieuse de son authenticité, c'est-à-d.ire
universelle par vocation. Rejetant l'identification somrnaire entre le
christianisme et la culture occidentale, le cardinal Daniélou insistait
sur le fait que << I'expression méditerranéenne n'était qu'une des expres-
sions du christianisrne >. Il fut de ceux qui, en des heures cruciales,
proclamèrent que I'Eglise ne ferait que réaliser le plan de Dieu sur
la création en favorisant des expressions indienne, chinoise, africaine
de la foi au christ Jésus. Dans plusieurs de ses ouvrages, Ie spécialiste
qu'il était des origines chrétiennes sut montrer qu'il n,y avait point
tà je ne sais quelle tactique de récupération, mais le respect de la
diversité dans l'unité. Dès sa naissance, en effet, le christianisme se
présenta sous des formes culturelles très différentes.

Peut-être certains parmi vous, Messieurs, m'ont-ils entendu avec
surprise employer tout à I'heure le mot désintéressement. N'étant ni
ethnologue, ni sociologue, ni pur historien, le Père Daniélou pouvait-il
se faire l'observateur des formes multiples de la croyance sans pré-
coniser celle dont iI était le héraut? Selon une expression courante et
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quelque ¡leu dépréciative, n'avait-il pas toujours une arrière-pensée?
A supposer qu'elle existât, qui oserait la lui reprocher? or ses inter-
locuteurs n'eurent jarnais I'impression quc le dialogue fût faussé
dès le déparl lls avaient devant eux un prêtre qui mettait en pratique
ce qu'il avait écrit : << Pour un chrétien, dialoguer avec les religions
implique à Ia fois cornprendre toutes leurs vareurs et témoigner du
christ, porter son Espérance. )) car I'universelle recherche de Dieu
ne débouche pas sur I'inconnaissable; Dieu est intervenu dans I'his-
toire. Mais cette intervention ne réclame aucun reniement, au terme
de la route : << Pour un homme religieux, accepter ra parole de Dieu
en Jésus-christ, ce n'est pas renoncer à sa religion, mais I'accornplir
en accueillant la réponse donnée à son interrogation. > Dans le ¡lro-
longement de son action æcuménique le père Daniélou concevait
ainsi le rêve grandiose du rassemblement de tous les homrnes autour
de la môme table, pour partager le même pain.

colnment être I'artisan loyal de telres confrontations sans se
savoir, et se vouloir, appelé au dialogue personnel avec chacun? Le
cardinal Daniélou était soucieux de toute rencontre, et sans arnbi-
guité il y manifestait une très rare puissance d'accueil. Au cours d,une
interview, on lui demanda un jour si son enseignement et ses tra-
vaux lui laissaient le temps de prendre contact avec les autres; il
demeura sans voix, cornme un médecin de campagne, toujours sur les
routes, à qui I'on demanderait s'il lui arrive de faire quelques visites...
Des hommes et des femmes rendent actuellement témoignage de ce
qu'ils ont reçu dans ces entretiens, à la fois graves et très simptes, qui
changèrent radicalement leur vie. Leur nombre est littéral"-"nt stupé-
fiant. on pourrait parler de légende dorée, si à travers ces textes oir
s'expriment tous les aspects du drame humain, la réalité ne vous
prenait à la gorge et se refusait à tout enjolivement. La fidétité du
prêtre est souvent confortée par les fìdélités qu'il a maintenues, ou
fait renaître, chez autrui au service de son Dieu. Le père Daniélou
était alors entièrement lui-même, comme il l'était au milieu d.'un
groupe dont la confìance le mettait à l'aise. Avec un scrupuleux souci
de vérité, il exprimait toutes les nuances de sa pensée. Et il brûlait
visiblement de I'amour du Christ

ses nombreuses interventions publiques, rorsqu'il fut cardinal,
n'ont pas toujours rendu compte de cet équitibre de son jugement, ni
de la profondeur d'une vie en permanente conversion. une certaine
image de lui demeure: celle d'un homme d.'humeur batailleuse, entêté
comme le Breton qu'il se glorifiait d'être, impulsif, imprévisible par-
fois, imprudent avec guelque naïr'eté, se contredisant sans le recon-
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naître, irrité ou enthousiaste sous le coup d'une impression non
contrôlée. Il y a une part de vérité dans ceite image, et 

'ous savons
que lui-même avouait ses défìciences. Mais, llar leJ 

'roye's de com-
munication sociale qui élargirent irnrnensément so' audience, et lui
offrirent des possibilités incornparables pour tenter de combler << I'in-
tervalle >> entre les deux extrêmes, on lui tendit aussi des pièges. Ir
s'en rendit compte par la suite, il comprit que certains utilisaient so'
norn de façon abusive, il en souffrit, tout en ad.rnettant que la variété
de ses travaux et de ses engagements co'tribuait à juxtaposer aux yeux
d'autrui des personnages successifs dont lui seul, avec Dieu, co¡naissait
la cohérence et même I'unité.

D'ailleurs, écrira-t-il, << l'essentier de ma vie n'est pas dans le
combat, mais dans I'expérience, l'échange spirituers >. sans jamais
tenir cornpte de la fatigue, il était prêt à confesser, ou à guider 

',im-porte qui sur la voie de la réconciliation. Je dis bien : n'importe qui,
car il ne fìt jamais de discrirnination, d'autant qu'il était moìns
sensible au mal qu'à la rnisère morale. comme il avait conscience
d'avoir été << un homme toujours co'iblé >>, lorsque les honneurs s,accu-
mulèrent il accentua son intérêt pour les plus démunis. N'oubliant
pas les conseils donnés par saint lgnace, il ne cacha pas à ses intimesqu'il voyait là, au regard de cette gloire, cornme r-rìre indispensable
compensation.

Il ne le fit pas, je le précise, de façon systématique, et l,on se
tromperait en le considérant comrne une sorte d'aurnônier attitré des
publicains et des prostituées. sirnprement, il ne pouvait entendre crier
<< au secours >) sans répondre à I'appel, toutes affaires cessantes. Bt
quand iI se demandait s'ir avait raison, il répondait : << Je suis un
homme spontané... Je suis ce que je suis... Je fãis ce que j'ai à faire,
et le reste m'est tout à fait égal. > Il songeait au christ ãont la disponi-bilité absolue triornphait de |incroyãble résistance des barrières
sociales. La sainteté lui apparaissait riber-té souveraine. L'un des vôtres,
Messieurs, un romancier qui ne publia guère d'ouvrages de spiritualité,
Pierre Benoit, imagine 

- dans << Le Lac salé > -l F'r".rçois-xavier
nommé à Goa pour évangéliser I'une des << cités azurées > et débar-
quant au milieu des bayadòres. < NIais un saint François, écrit-il, n'y
sera pas déplacé, là comrne nulle part. >> Dans < Le Figaro Littéraire >,
le cardinal Daniélou disait plus encore : < Les saints se moquent de
cc qu'on pense d'eux. ce qui les intéresse est ce que pense Dieu. cela
les fait agir d'une manière qui est souvent déconcertante. Ils passent
parfois pour fous. Mais c'est qu'ils obéisse't à une autre logique. Lcs
autres donnent ce qu'ils ont. Eux donnent ce qu'ils n'ont pas. > Dès 1g45,
au terme d'une retraite personnelle, il écrivait : << Accepter, désirer
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tnêIne, par arnout pout Jésus, d'être déshonoré rnême aux yeux de ceux
que j'aime, s'Il le perrnet. > De ce consentement Jésus a fait une des
Béatitudes.

***
Il est possible, Messieurs, que ce discours soit lu à la loupe. Je ne

regretterais pas cet excès d'attention. Un des plus grands écrivains
de notre siècle notait dans ses Carnets : < Il n'y a qu'un Notre-Seigncur,
qui est Notre-Seigneur du Vendredi Saint. L'Eglise triomphante me
laisse froid. L'Bglise militante? Je I'ai dit ailleurs : je suis fermé à
tout prosélytisrne. L'Eglise n'est I'Bglise que souffrante. C'est aussi
la religion du Lavement des pieds. > Ces lignes furent écrites par
Henry de Montherlant, huit rnois ava¡rt qu'il nous quittât. Le Lavement
des pieds : il n'y a pas de geste de dévouement, d'humilité, qui fasse
participer davantage à la Passion du christ crucifìé. Au service d'au-
trui il n'y a pas de geste qui traduise avec plus de force et de vérité
le mot que sainte Angèle de Foligno rapporte de Jésus : << Ce n'est
pas pour rire que je t'ai aimée. >>

Les remous suscités par les conditions, apparemrnent déroutantes,
où. mourut ce cardinal de la Sainte Eglise rornaine dépassent le cadre
d'une situation particulière. Ils nous concernent tous, à commencer
par ces secteurs de I'opinion publique qui ignorent les enseignernents
fondamentaux de I'Bvangile. La rnort est toujours la suprême pau-
vreté. Pour celle-là on a parlé de mort scandaleuse, tandis qu'une
compassion fraternelle appelait mort humiliée cette fìn otr la signifì-
cation de toute une vie semblait défigurée. Compte tenu du caractère
du Cardinal, et aussi vu le combat spirituel qu'il rnenqit au << centre de
misère>, je dirai plutôt mort provocante, car elle nous pose une
question, car elle nous interroge avec gravité. On répète sur tous les
tons que I'Eglise d'aujourd'hui se trouve, comme jamais, invitée au
courage. Est-ce que la miséricorde ne ferait point partie de ce courage,
même si ce courage risque d'entraîner la rnalveillance ou l'incom-
préhension? Jésus est-il venu pour les pécheurs ou pour les justes?
Tous les êtres humains étant de quelque manière mis en croix, ne
doit-on pas se tourner avec prédilection vers le Larron qui ne croyait
pas au Christ? Depuis quand un disciple de Jésus, sous prétexte qu'il
est devenu un notable dans I'Eglise et dans la société, est-il dispensé
par loEvangile de se faire serviteur?

Ah! si Jean Daniélou était mort à Tréguier... Mais non : surmon-
tant un malaise pendant ce Pardon de saint Yves, et dominant sa
fatigue le lendemain, jour de sa mort, alors qu'il s'apprêtait à célébrer



_19_

la tnesse, Jean Daniélou a pratiqué jusqu,au bout, sur les pas de son
guide, saint Ignace, I'imitation de Jésus-Ch¡:ist.

Je me suis efforcé, Messicurs, de cerner. les traits d'une personnalité
complexe. Malgré son angoisse en voyant << combien l)ieu est peu
manifesté dans les nations >>, cet homme de traclition terminait ses
Mémoires sur ces rnots de plophète : < Jamais re message du christ
n'a eu un plus bel avenir devant lui. > Comment ne pas se rappeler
I'admirable affirmation de saint-John Perse : nous sommes les << pâtres
du futur>>? cependant, si Jean Daniélou partageait les interrogations
et les fÌertés du poète épique de I'espèce humaine, il se réclamait
d'une vision de I'hornme où le bonheur se construit dans la rnesure
ofi un certain héroïsme, hérité du christ, cornble I'intervalle entre
Dieu et la créature que les rnains divines ont façonnée. Ir Ia dit,
dans un dernier message qui ne peut laisser. personne insensilile : << ce
qui fait ultirnement la valeur d'une existence, c'est d'être une réussite
spilituelle d'amour et de fidélité. vous avez des vies comblées de
réussites extérieures, et c'est une façade qui rnasque des cadavres
spirituels ! Et vous avez des pauvres... privés de tout ce que la vie
aurait pu leur apporter et qui peuvent être de magnifi.ques réussites
spirituelles, de magnifìques réussites d'amour. >>

Comblé, ii apprit à être pauvr.e, et à le demeurer. euand nous
agissons dans le sens de la volonté de Dieu, disait-il, << quelque chose
chante en nous >>. Par son æurre, par sa vie, le cardinal Daniélou I'a
prouvé. Mais, après tout, Messieurs, pourquoi êtes-vous réunis sinon
pour entendre - fût-elle infiniment variée - cette musique de l,âme?


