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M. Jules CAMBON, ayant été élu par l’Académie française à la 

place vacante par la mort de M. Francis CHARMES, y est venu 

prendre séance le 20 novembre 1919 et a prononcé le discours 

suivant : 

MESSIEURS, 

 
L’honneur que vous m’avez fait en m’accueillant parmi 

vous, m’est d’autant plus précieux que je ne saurais oublier 
dans quelles circonstances votre choix s’est porté sur moi. 
Vous m’avez élu au mois de mai 1918, quand l’armée 
ennemie s’avançait sur Paris. Nos cœurs, confiants dans la 
valeur de nos armées et dans les talents de leurs chefs, n’en 
étaient pas moins dans l’angoisse. La guerre semblait devoir 
être sans fin. 

Pendant de bien longues années, nous avions tout fait 
pour l’éviter. Au prix de négociations pénibles et quelquefois 
mal comprises par le sentiment national exaspéré, nous 
avions écarté des provocations répétées, l’Europe rendait 
hommage à la loyauté de notre attitude et à notre volonté de 
paix. Cependant, il s’était formé, dans certains milieux 
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politiques et mondains, je ne sais quelle habitude de la 
défaite et nos ennemis, abusés, méconnaissant la virilité de 
notre race, osaient espérer que nous serions, à l’heure du 
péril, infidèles à nous-mêmes et à nos alliés. Aurions-nous 
des Alliés ? Ils se flattaient de les détacher de nous et 
prenaient à tâche de leur dénoncer nos institutions et 
jusqu’au relâchement de nos mœurs. Ils subissaient eux-
mêmes le prestige de leur propre force et comme tous ceux 
qui font de la terreur un instrument de politique, ils 
méprisaient la nature humaine. Leur erreur fut profonde. 
Quand ils donnèrent à leurs troupes l’ordre d’envahir la 
Belgique, ils furent surpris, scandalisés — ils en ont fait 
l’aveu — que la voix de la conscience se fit entendre dans le 
cabinet des hommes d’État. C’est elle qui a sauvé le monde, 
mais rien ne s’improvise ici-bas, et pour qu’il en fût ainsi, il 
nous avait fallu patiemment susciter autour de nous les 
sympathies des peuples, les rassembler en un faisceau 
d’amitiés solides et les rattacher par le lien des alliances qui 
se sont resserrées quand nos ennemis croyaient les rompre. 
Ce fut l’œuvre de la diplomatie française. Je ne sais rien de 
plus remarquable dans l’histoire de la Diplomatie. Il y a 
cinquante ans, la France était vaincue, isolée, abandonnée 
au vainqueur par l’aveugle indifférence des cabinets 
européens : peu à peu, jour par jour, heure par heure, elle 
s’est relevée ; un travail persévérant a tissé autour d’elle ce 
réseau d’amitiés qui s’est trouvé un solide rempart. Voilà ce 
qui sera la gloire des hommes, qui se sont succédé à la 
direction de nos affaires extérieures et dont plusieurs, et des 
plus illustres, siègent parmi vous. Pendant un demi-siècle, ils 
ont poursuivi le grand dessein d’assurer à notre pays les 
garanties nécessaires à sa sécurité et à la liberté de l’Europe. 
Leur succès est la plus chère récompense des agents qui ont 
été leurs collaborateurs. J’ai été un modeste ouvrier de ce 
grand ouvrage et à l’heure où vos suffrages distinguaient les 
soldats dont l’épée a sauvé le pays, vous avez voulu que la 
diplomatie française, dont l’action prévoyante lui avait 
procuré le concours de ses alliés, ne fut pas oubliée. 
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Permettez-moi donc de reporter à cette maison du quai 
d’Orsay où vous m’avez trouvé, et à ceux qui furent mes 
chefs, mes collègues et mes collaborateurs, quelque chose de 
la reconnaissance que je vous dois. 

Vous avez ajouté, s’il se peut, à l’honneur de vous 
appartenir en me désignant pour remplacer parmi vous un 
homme qui fut mon intime ami. Témoin et compagnon des 
travaux de Francis Charmes, ce n’est pas sans une profonde 
émotion que je me vois appelé à vous parler de lui et à vous 
conter une vie qui, cinquante ans durant, a été étroitement 
mêlée à l’histoire de notre nation. 

M. Francis Charmes venait du pays d’Auvergne dont la 
race est naturellement forte et rude et s’affine parfois jusqu’à 
l’extrême délicatesse, sans rien perdre de ses qualités de 
vigueur. Après avoir fait largement son devoir pendant la 
guerre contre l’Allemagne, comme officier des mobiles du 
Cantal, il vint à Paris avec ses deux frères, Xavier et Gabriel, 
dont je veux rappeler ici le souvenir. C’est, je le sais mieux 
que personne, une grande force qu’une amitié fraternelle. 
Jamais on ne vit, entre frères, une union plus étroite que 
celle des trois Charmes. Ils vivaient tous les trois dans une 
sorte de communauté, sous le même toit, au milieu de leurs 
livres, serrés autour de leur mère, partageant tout, ayant les 
mêmes goûts, défendant les mêmes idées, animés des mêmes 
passions, car sous la froideur des apparences, ils étaient tous 
trois des passionnés. Le cadet était Xavier, si homme de bien, 
ami si sûr, et, aux jours de sa jeunesse, si séduisant que ses 
camarades l’avaient surnommé le Prince Charmant — et le 
plus jeune était Gabriel, enthousiaste, emporté, redoutable 
polémiste, écrivain brillant, qui semblait dévoré par le mal 
qui nous l’enleva ; nous l’appelions entre nous le Charme des 
Charmes. 

Nous n’avions pas donné de surnom à Francis 
Charmes. Il n’avait ni l’aspect fragile, ni la parole ardente de 
ses frères. De petite taille et d’apparence solide comme un 
chêne de ses montagnes, il exerçait dans sa famille, l’autorité 
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de l’aîné. Bien qu’il fût d’origine janséniste, son humeur était 
enjouée : il se plaisait dans le monde et dans la société des 
femmes ; il était sensible à tout ce qu’elles apportent de grâce 
et de délicatesse dans la vie. 

C’était un ami incomparable, discret, sûr et de bon 
conseil. Il possédait cette qualité rare qu’on appelle le sens 
commun. Avisé et subtil, il aimait à railler, mais il 
enveloppait sa raillerie d’un vêtement qui en dissimulait la 
pointe aux yeux des gens non avertis ; il apportait en tout, 
dans ses opinions et dans la forme qu’il leur donnait, un 
calme et une volonté de mesure qui étaient l’expression 
même de la nature de son esprit. 

Comme il était sans fortune, il entra, à son arrivée à 
Paris, dans l’administration de l’Assistance publique. Mais 
son goût le disposait à écrire et il aimait la politique ; le 
journalisme le tentait ; tout l’y entraînait, et il débuta dans le 
XIXe siècle que dirigeait alors M. Edmond About. C’était un 
journal plus modéré dans ses idées que dans ses allures et 
qui parfois faisait vivement le coup de feu à l’avant-garde. Un 
jour, Francis Charmes fut surpris de trouver dans un de ses 
articles un paragraphe qu’il n’avait pas écrit et qui plaidait en 
faveur de l’amnistie pour les condamnés de la Commune. Il 
se rendit aussitôt chez son rédacteur en chef et lui déclara 
tout net qu’il n’acceptait pas de prêter sa signature à des 
idées qui n’étaient pas les siennes et qu’il quittait le journal. 
M. Edmond About, piqué au vif, lui répliqua qu’il s’en 
félicitait car il ne lui trouvait pas de talent. Cette querelle eut 
un épilogue qui fit honneur à M. About. Quelques années 
après, sous le régime du 16 mai, les principaux journalistes 
républicains étaient réunis chez M. Jules Simon et chacun y 
rendait grâces au Journal des Débats, dont la vive et brillante 
campagne servait de caution à celle des journaux d’opinions 
plus accentuées. Soudain, M. Edmond About qui se trouvait 
là, traversa le salon et, s’approchant de Francis Charmes, lui 
prit la main « M. Charmes, lui dit-il, vous souvient-il qu’un 
jour je vous ai dit que vous n’aviez pas de talent ? Je me suis, 
ce jour-là, bien trompé. Vous en avez et beaucoup, et je tiens 
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aujourd’hui à vous faire amende honorable. » 

Francis Charmes n’avait point hésité à rompre avec le 
XIXe siècle et à reprendre son emploi à l’Assistance publique, 
tout excédé qu’il fût des besognes auxquelles il y était 
astreint, parce qu’il se faisait une idée très haute de la 
profession de journaliste. Il n’en connaissait pas qui engageât 
davantage la conscience d’un honnête homme. 

Quelque temps après, un homme qui a laissé à tous 
ceux qui l’ont approché, le souvenir d’une âme chrétienne 
associée à un esprit tout parfumé de la grâce des lettres 
antiques, M. de Sacy prouva à M. Francis Charmes l’estime 
qu’il faisait de son talent. Il aimait le Journal des Débats, 
dont il était l’ornement et d’accord avec Mme Louise Bertin, il 
en ouvrit les portes à Francis. Celui-ci devint bientôt un 
collaborateur régulier du journal et commença ainsi 
d’acquérir dans le public une réputation d’écrivain politique. 

Cette vieille maison de la rue des Prêtres-Saint-
Germain-l’Auxerrois, d’aspect si pittoresque, est vraiment 
représentative de tout un ensemble de traditions dont 
s’accommodait bien l’esprit de Francis Charmes. Tous ceux 
qui ont touché aux lettres, à l’art ou à la politique 
connaissent ce cabinet de rédaction qu’ont illustré, avec tant 
d’autres, Chateaubriand et Taine, Weiss et Prévost-Paradol. 
On était sûr d’y trouver tous les jours, vers 5 heures, la 
compagnie la plus gaie et la plus libre. Les jeunes gens de 
notre génération y prenaient l’air de la maison : c’étaient avec 
les Charmes, Georges Patinot, Jules Dietz, Heurteau, 
Georges Michel. On parlait là à langue débridée, car on s’y 
trouvait entre honnêtes gens, très sûrs les uns des autres : 
on y jouissait d’une indépendance inimaginable. Il n’y avait là 
rien qui sentit la clique ni la petite chapelle, ni l’antichambre. 
On s’y égayait volontiers des autres et un peu aussi de soi-
même. 

L’esprit du Journal des Débats était celui de la vieille 
famille de Bertin ; c’était l’esprit de la moyenne de la société 
française depuis la fin du XVIIIe siècle. La maison était 
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surtout et avant tout, libérale ; libérale en politique, libérale 
dans ses doctrines économiques, libérale dans ses doctrines 
philosophiques. M. Renan et M. de Sacy s’y rencontraient 
avec M. Léon Say et M. John Lemoine et tous y étaient chez 
eux. Les Débats ont l’horreur de la religiosité, mais ils ont le 
respect des droits de la conscience : ils ne sont point 
révolutionnaires mais ils aiment critiquer le pouvoir en toute 
indépendance ; ils ne sont point réactionnaires, mais leur 
goût de l’ordre leur donne le sentiment de l’autorité. Enfin, ils 
sont en tout du parti de Montesquieu et de Voltaire, contre 
celui de Rousseau. M. Bertin aîné était un bourgeois de 
Paris, éclairé, honnête homme et qui se défiait des aventures. 

Cet esprit-là, c’était précisément l’esprit de Francis 
Charmes, et l’heure à laquelle il entrait aux Débats, 1872, 
était un de ces moments de l’histoire, où notre pays fait appel 
à ces énergies latentes qui étonnent toujours ceux qui ne le 
connaissent pas. À une guerre dans laquelle nous n’avions 
éprouvé que des déboires, à une paix qui nous avait enlevé 
deux provinces et imposé une indemnité de guerre qui 
paraissait énorme à cette époque, la guerre civile était venu 
ajouter son horreur. 

L’Assemblée de Versailles était profondément divisée. 
Jamais plus grande assemblée, plus noble, ni plus patriote, 
ne s’était réunie, mais les passions des partis et leurs regrets 
inutiles stérilisaient ses efforts. La nation avait d’autres 
soucis, d’autres espoirs que les siens. Un immense besoin de 
repos et de réparation entraînait le pays à chercher l’abri 
d’institutions définitives. Or ses tendances, ses idées, ses 
besoins, tout se résumait dans l’homme qui avait ramassé 
dans ses mains toutes les rênes. M. Thiers était fort d’une 
autorité morale qu’à l’origine nul ne contestait ; il se montrait 
égal à son immense tâche et, dans ces heures de 
reconstitution nationale, la France avait pour lui quelque 
chose des sentiments qu’elle a toujours eus pour les grands 
réparateurs du pays, pour un Henri IV ou pour un Premier 
Consul, et il en avait conscience. Le Journal des Débats le 
soutenait énergiquement. À Bordeaux, la force des choses 
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avait imposé la trêve des partis. Aussi M. Thiers avait-il pu 
réunir dans le même cabinet M. Jules Favre et M. de Larcy ; 
mais cette trêve ne pouvait subsister que dans un 
gouvernement anonyme. La République, qui s’était montrée 
contre l’émeute un instrument puissant, se constituait donc 
d’elle-même, et l’erreur était égale, des aveugles qui la 
combattaient avant même qu’elle fût née aux yeux de 
l’Europe, et des impatients qui avaient plus de hâte de lui 
donner son nom que de la laisser grandir dans la paix des 
partis. 

Le Journal des Débats faisait campagne contre les uns 
et les autres : fidèle à ses traditions il luttait contre toutes les 
mysticités politiques. Lui-même poursuivait ce qu’on appelait 
alors l’union des centres et cela aussi était peut-être une 
chimère ; son échec devait coûter à ce pays bien des heures 
de troubles. 

Que ces jours sont lointains ! Des hommes animés 
d’un patriotisme égal, et qui, depuis, se sont retrouvés sous 
les mêmes drapeaux, se combattaient furieusement. — Lors 
de la tentative née d’une illusion désespérée, que fut le 16 
mai, le Journal des Débats était à l’avant-garde pour lutter 
contre les politiques convaincus mais imprévoyants, qui la 
risquaient ; Francis et Gabriel Charmes y faisaient campagne 
au nom des idées véritablement conservatrices ; si l’ardeur de 
leur patriotisme donnait à leur polémique une éloquence de 
colère, c’est qu’ils sentaient ce qu’il y avait de profondément 
dangereux dans cette entreprise et que, comme l’a écrit 
Étienne Lamy, bien loin de sauver l’ordre, elle le 
compromettait irrémédiablement. Qui pourrait en effet 
mesurer les revanches et les réactions qui en ont été la 
suite ? 

Dans le feu de cette bataille si vive, la plupart des 
Français ne se montrèrent attentifs qu’à la crise intérieure ; 
mais quelques hommes d’un esprit plus réfléchi étaient 
préoccupés des répercussions que cette crise pourrait avoir 
sur la situation de la France au dehors. 
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Il en est des nations comme des individus ; elles ont 
besoin d’inspirer autour d’elles estime et confiance, et ce 
pays-ci plus qu’un autre, car c’est le propre de la France, par 
la nature de son génie et par l’effet même de sa situation 
entre l’Allemagne, l’Angleterre et l’Italie, que tout ce qui la 
touche intéresse l’univers. Quoi qu’elle lasse elle ne cesse pas 
d’être, pour ainsi parler, sur le devant de la scène du monde. 
— Francis Charmes commença à ce moment d’écrire sur la 
politique extérieure. Il y était préparé et, du premier coup, il y 
montra de telles qualités, que M. Thiers, frappé des articles 
que publiaient les Débats, désira en connaître l’auteur. Il fut 
surpris de voir arriver devant lui ce jeune homme dont la 
pensée était déjà si mûre. 

M. Thiers accueillit, encouragea, conseilla Francis 
Charmes et dans les derniers jours de sa vie, il lui confia ses 
pensées les plus intimes. Lorsqu’il mourut, il se croyait à la 
veille de ressaisir le pouvoir et il lui avait fait part de ses 
projets. Il voulait prendre dans son gouvernement comme 
collaborateurs principaux Gambetta et Jules Ferry, pour qui 
il professait une estime particulière, et à Francis Charmes 
lui-même, il réservait un grand emploi. Il rappelait volontiers 
ce que, dans sa jeunesse, il avait dû au prince de Talleyrand 
et au baron Louis qui lui avaient ouvert les portes des salons 
politiques d’autrefois et il se flattait d’en agir de même avec 
quelques jeunes gens qu’il aimait à voir autour de lui. 

Les hommes de ce temps avaient encore le sentiment 
de la continuité dans le gouvernement du pays et ils 
souhaitaient de faire profiter de leur expérience ceux qu’ils 
jugeaient devoir être, après eux, mêlés aux affaires 
publiques. 

Ils cherchaient à s’associer même les plus jeunes parmi 
ceux qui les entouraient. Leur autorité, toute grande qu’elle 
fût, les enveloppait de bonne grâce, comme s’ils voulaient les 
retenir auprès d’eux les rattachaient ainsi à leur propre 
passé et forgeaient un maillon dans la chaîne de la tradition 
française. C’est grand’pitié de voir comme les générations qui 
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se succèdent sont souvent étrangères l’une à l’autre, et 
combien nous nous préoccupons peu de ceux qui viendront 
après nous. La jeunesse a sur la vie, sur l’art, sur la politique 
des idées ou plutôt des sentiments, que nous ne comprenons 
pas : ses goûts et ses dégoûts, ses enthousiasmes et ses 
haines, tout chez elle nous parait excessif. Et la jeunesse 
elle-même, le plus souvent, que connaît-elle de nous ? Elle 
sait le gros des événements auxquels nous avons été mêlés, 
et voilà tout. Il semble, en vérité, que nous habitions des 
mondes différents. 

Quelques-uns peut-être parmi les jeunes gens 
accusent notre indifférence : qu’ils se trompent ! Ils sont ce 
que nous étions à leur âge. Enivrés de tout l’inconnu de la vie 
qu’ils découvrent, ils croient que personne avant eux n’a vu 
l’univers comme ils le voient, que personne n’a conçu les 
idées qui les exaltent, n’a éprouvé les sensations qui les 
émeuvent. Leur imagination crée le monde où ils vivront et ils 
mettent une sorte de pudeur à en garder le secret. N’est-ce 
pas à nous de faire tomber le mur qui nous sépare, et de les 
approcher, et de nous faire connaître d’eux, puisque rien ne 
survivra de nous, que ce que nous leur aurons confié. 

C’est ainsi que M. Thiers, sous couleur de consulter 
Francis Charmes, lui donnait quelque chose de lui-même. Il 
s’abandonnait souvent aux hasards de la conversation la 
plus étincelante et la plus pleine d’imprévu qui fût jamais ; 
rien n’était pareil à la vivacité non plus qu’à la fantaisie de 
son esprit. Il interprétait volontiers l’histoire, et il la faisait 
vivre à sa façon : il évoquait ses propres souvenirs, laissant 
ses jeunes auditeurs se saisir du rapport des choses et se 
pénétrer de l’atmosphère qui les enveloppe. Il aimait à éveiller 
en eux ce qu’il appelait l’intelligence des affaires. 
L’inexpérience, qui les aborde avec une sorte de timidité, a 
tendance à croire que chacune d’elles est isolée, sans 
précédents et sans entours. M. Thiers en jugeait tout 
autrement : il estimait qu’il ne convient ni de dédaigner les 
affaires ni de s’en laisser imposer par elles, qu’il importe de 
prendre du recul, d’en voir l’ensemble, de les mettre, pour 
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employer une expression de peintre à l’échelle, et qu’afin de 
les traiter comme il faut, il n’est pas mauvais de les manier 
avec bonne humeur et en toute liberté d’esprit. 

Ce qui avait frappé M. Thiers dans les articles de 
Francis Charmes sur la politique étrangère, c’était la 
convenance et la propriété de son style. « Un gouvernement, 
disait-il, se manifeste de deux manières : par le langage de 
ceux qui le représentent devant les Chambres et par le style 
de ceux qui le représentent aux yeux de l’étranger. » D’après 
lui, c’était une partie essentielle dans un gouvernement que 
la figure qu’il fait au dehors par ses notes et ses dépêches et 
il soutenait que chaque gouvernement, depuis le 
commencement du siècle, avait mis sur la littérature 
diplomatique l’empreinte de son caractère. Il y trouvait, sous 
le second Empire, du décousu, de l’hésitation, de 
l’imprécision ; — sous le gouvernement de Juillet des 
longueurs et un je ne sais quoi de diffus, qui manquait 
d’énergie et de couleur ; — sous la Restauration, de la 
pompe, de la grandeur, mais de la bouffissure qui allait bien 
à M. de Chateaubriand. « Il faut, disait M. Thiers, dans cette 
littérature-là, n’être pas trop littéraire, mais avoir le sens des 
faits, de la netteté, de la précision, de la force. Voilà, ajoutait-
il, comme on écrivait sous le premier empire : dans le style 
du dernier des commis d’alors, on sentait le souffle du génie 
du Maître. » 

Trois ans après, M. Barthélemy Saint-Hilaire prit le 
portefeuille des Affaires étrangères. Il appela près de lui 
Francis Charmes, qui put ainsi connaître la plupart des 
hommes d’État de l’Europe et nouer avec quelques-uns 
d’entre eux, de véritables relations d’amitié. 

C’était pour lui une bonne fortune. Pour négocier avec 
l’Europe, ce n’est pas assez de savoir son histoire, les intérêts 
des divers États et les détails de leur politique intérieure ; il 
est tout aussi nécessaire, il est même indispensable d’être en 
contact personnel avec ceux qui la conduisent ; grâce au ciel, 
l’action des individus n’est pas encore entièrement bannie de 
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ce monde. 

S’imaginer que les rapports des nations peuvent se 
passer des relations particulières de ceux qui les 
représentent et se réduire à de simples échanges de notes, 
c’est faire de la société des hommes un mécanisme et en 
supprimer la vie et les passions. Un agent au dehors doit être 
animé de l’esprit de son pays, en être comme pénétré. Mais il 
importe, à un degré presque égal, qu’il soit intelligent de 
l’esprit des autres, de leurs susceptibilités, de leurs préjugés 
et qu’il ait le respect de leur honneur. Sa fonction essentielle 
est de faire comprendre, mais aussi de comprendre, et de 
trouver, entre des intérêts d’apparence opposés, les 
accommodements qui évitent ces blessures d’où finissent 
parfois par sortir les conflits graves. La diplomatie est par 
dessus tout l’art des transactions. C’est par là qu’elle est 
absolument inintelligible pour les esprits absolus qui ne 
voient jamais qu’un côté des choses et qui traitent de 
faiblesse, la recherche de l’accord entre le possible et le 
désirable. 

Il est devenu de mode de médire de la diplomatie. On 
l’accuse volontiers de ne rien prévoir et de ne rien préparer. 
Le secret dont elle s’entoure paraît suranné dans le temps de 
publicité où nous rivons et, à tout propos, on la soupçonne 
d’intrigues. 

Je ne connais pas d’idée plus fausse. L’intrigue est 
justement le contraire de la diplomatie. Celle-ci a besoin, il 
est vrai, de discrétion et de secret, de finesse et de patience, 
de prévoyance et de contrôle de soi ; mais la loyauté lui est 
plus nécessaire encore car il n’y a pas de force plus grande 
pour un diplomate que d’inspirer confiance au gouvernement 
auprès duquel il est accrédité. Ce qu’on appelle la diplomatie 
occulte est toujours le fait de ces agents officieux qui font de 
la diplomatie à côté et qui sont nécessairement les 
adversaires souterrains des agents officiels de leur pays. 

Il faut se méfier des assembleurs de nuées, des 
intrigants de cabinet et de tous les hommes d’État marrons 
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qui bourdonnent dans les couloirs des chancelleries et qui y 
professent, pour l’ébahissement des écouteurs aux portes. 
On ne se doute pas du trouble qu’ont jeté dans les esprits au 
XVIIIe siècle les hommes à système, comme un Duclos, un 
Favier, un Dumouriez, ces admirateurs de la politique 
frédéricienne, non plus que des traces que leurs sophismes 
ont laissées jusque dans les idées de notre temps, comme 
nous l’avons vu en 1866. Non, il n’y a point de mystère dans 
l’œuvre des chancelleries. Les destinées des États sont régies 
par des lois que les hommes ne peuvent pas modifier ; c’est 
la géographie qui les leur impose. L’art des diplomates est de 
savoir les dégager, y conformer leurs vues et les appliquer 
dans la mesure où les mœurs et les circonstances le 
permettent. La forme des gouvernements ne change rien aux 
nécessités de l’histoire. J’imagine que si Louvois, revenant 
sur la terre, fût entré au Comité de Salut Public, il s’y fût 
trouvé chez lui, et Merlin de Douai écrivait en 1795 à son 
collègue de la Convention, Merlin de Thionville : 
« J’appréhende toujours qu’il y ait parmi nous des gens plus 
attachés au genre humain qu’à leur patrie. » Voilà des 
appréhensions que nous-mêmes avons éprouvées, par où l’on 
voit bien que les hommes ne changent pas non plus que le 
fond des choses. 

M. Francis Charmes avait passé près d’un an au 
Ministère des Affaires étrangères, quand ses compatriotes 
l’envoyèrent pour la première fois à la Chambre en 1881. Il y 
resta jusqu’en 1885. Il y rentra de 1889 à 1898 et enfin il 
siégea au Sénat de 1900 à 1912. Il prit une part active aux 
travaux du Parlement. Secrétaire de la Commission de 
l’Armée dont M. Gambetta était le Président, il subit la 
séduction de cet homme éloquent et généreux dont l’âme 
était ardente et qui portait en lui un sentiment si vif de la 
grandeur de la France. 

M. Francis Charmes combattit vivement la réduction 
de la durée du service militaire ; mais ses études et ses goûts 
le ramenaient toujours à la politique internationale. Sa 
préoccupation constante était le maintien et le 
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développement de notre influence au dehors et 
particulièrement en Orient, où il semblait que nous ne 
pouvions nous effacer sans renier notre histoire. Au 
Parlement, il défendit passionnément nos intérêts en Égypte : 
il y était incité par son frère Gabriel qui passait tous ses 
hivers au Caire. C’était l’époque où l’opinion française, qui 
savait parfaitement bien ce qu’elle désirait, n’osait pas 
toujours aller jusqu’au bout de ses tendances, et poussait et 
retenait en même temps le Gouvernement. Nous ne cessions 
pas de négocier avec le Cabinet de Londres, mais par crainte 
d’abandonner quelque chose de nos droits, nous n’allions 
jamais jusqu’à conclure ; nous nous exposions ainsi à tout 
perdre. Ces hésitations n’avaient pour effet que d’affermir de 
plus en plus la situation de fait de l’Angleterre sur les bords 
du Nil. M. Francis Charmes sentait tous les périls de ces 
atermoiements ; il appuyait énergiquement M. Gambetta 
Cependant il se refusait à poursuivre une politique de « tout 
ou rien », et lorsque M. de Freycinet demanda au Parlement 
de sauvegarder l’avenir et de faire l’effort réduit qui aurait 
maintenu notre pavillon en Égypte, il trouva Francis 
Charmes à ses côtés. 

Un peu plus tard, en 1885, M. de Freycinet reprenait le 
portefeuille des Affaires étrangères et il confiait à M. Francis 
Charmes la direction politique. Celui-ci put ainsi participer à 
l’évolution de notre politique étrangère, qui sous la direction 
de cet homme d’État, changea alors de caractère et d’objet. 

En effet, pendant les premières années qui suivirent 
1871, la France s’était reconstituée au milieu d’une Europe 
encore étourdie des succès de l’Allemagne, et la République, 
sortie des difficultés de ses commencements, avait montré 
d’abord qu’elle était véritablement un gouvernement. Elle 
sentit bientôt la nécessité, non seulement de développer 
notre influence au dehors et d’ouvrir à notre commerce et à 
notre industrie de nouveaux débouchés, mais encore, mais 
surtout, de rendre au pays le sentiment de sa valeur. Il y a 
longtemps qu’on l’a dit, le monde appartient aux optimistes. 
Un peuple qui cesse d’avoir confiance en lui-même, est bien 
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près de s’abandonner et d’abdiquer. Il doit vouloir grandir, 
s’il ne veut pas déchoir, et cela est plus vrai pour le peuple 
français que pour aucun autre. L’imagination a toujours joué 
un grand rôle dans notre histoire ; notre souci de porter 
partout avec nous la liberté et la justice a quelque chose 
d’apostolique, et il y a, à n’en pas douter, moins de différence 
qu’il ne semble entre les croisés qui suivaient Pierre l’Hermite 
et les grenadiers de l’An III, qui promenaient en Europe, au 
bout de leurs baïonnettes, la déclaration des droits de 
l’homme. Refaire cet empire colonial que nous avions perdu 
au XVIIIe siècle, c’était montrer à l’Univers que la France 
avait en elle d’inépuisables ressources d’énergie et qu’elle 
était toujours prête à jeter sur le monde la semence féconde 
de ses idées ; c’était réparer en partie les pertes de territoire 
qui nous avaient été imposées en 1871 ; c’était nous rendre 
l’orgueil de nous-mêmes ; c’était nous consoler. 

Les temps étaient propices : Un mouvement dont le 
pareil ne s’était pas vu depuis le XVIe siècle ouvrait à l’activité 
humaine un continent jusque-là inexploré. La France devait 
avoir sa part dans cette œuvre de civilisation : elle ne voulait 
pas en être absente. 

Un homme se trouva pour incarner cette politique. 
M. Jules Ferry. C’était un lorrain : il avait une fermeté d’âme 
peu commune et le cœur haut, placé ; d’accès peu facile, il ne 
se souciait pas des sympathies banales, mais dans le cercle 
étroit de ses amitiés, il se donnait tout entier et il était 
presque tendre. Quoi qu’il fit, il le faisait sans y mêler aucun 
calcul personnel et il a toujours voulu servir les intérêts 
supérieurs du pays. Peu d’hommes ont été plus impopulaires 
et plus calomniés. Il supportait les injustices de l’opinion 
avec une dignité silencieuse : au fond du cœur, il en 
souffrait, mais jamais je ne l’ai entendu laisser échapper ni 
une plainte ni une récrimination. Par un de ces accidents, 
qui sont fréquents dans les guerres coloniales, nos troupes 
subirent un échec au Tonkin, à Lang-Son. On en fit un 
désastre. M. Jules Ferry, fidèle à sa parole donnée à la Chine, 
dédaigna de dire qu’il avait en poche l’arrangement qui 
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mettait fin à notre conflit avec elle. Il fut renversé. L’opinion 
l’abandonna avec la même violence qu’elle avait mise à le 
soutenir. Le Peuple souverain ressemble à beaucoup de 
souverains : il se croit irresponsable et est volontiers ingrat. 
M. Jules Ferry, se retirant, laissait à la France le Tonkin et la 
Tunisie. C’est assez pour lui assurer la reconnaissance du 
pays. J’en eus plus tard une preuve singulière. 

Pendant que j’étais Gouverneur général de l’Algérie, 
M. Jules Ferry vint à Alger. Je l’accompagnai chez le Cardinal 
Lavigerie auquel il rendit visite. Ces deux hommes ne 
s’étaient jamais rencontrés mais ils avaient collaboré à 
l’œuvre de l’expansion française dans la Méditerranée. 
Quand le vieux Cardinal aperçut M. Ferry, il lui ouvrit les 
bras : « Permettez-moi, lui dit-il, de vous embrasser, en bon 
Français. » 

La chute de M. Ferry marque une date et comme un 
tournant dans l’histoire de notre action au dehors. Nous ne 
renoncions pas à la politique coloniale, mais nous n’en 
devions plus faire, comme l’écrivait Francis Charmes, l’objet 
principal et presque exclusif de notre politique extérieure. 
Cette politique, remarquait-il, a provoqué contre nous des 
susceptibilités de plus en plus vives. Il importait de les 
apaiser : il importait davantage de nous assurer au dehors 
des sympathies et des concours ; nous en avions senti le 
besoin. C’est aux nations aussi bien qu’aux individus que 
s’applique le mot de l’Ecclésiaste : Vœ soli. Il n’est pas bon 
d’être seul. Ainsi par la force des choses, la politique des 
alliances succéda à la politique coloniale. 

Sans y paraître, la France revenait ainsi à la 
conception classique de sa diplomatie, car la politique des 
alliances, qu’est-ce, sinon la politique d’équilibre ? Beaucoup 
de beaux esprits se plaisent à railler « l’équilibre européen ». 
J’ai entendu, dans les cabinets de l’Étranger, les hommes qui 
poursuivaient l’hégémonie de l’Europe condamner cette 
conception qu’ils traitaient de vieillerie démodée, parce 
qu’elle était la sauvegarde des faibles : ils soutenaient que les 
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petits États devaient disparaître : ainsi le voulait la loi du 
progrès telle qu’ils l’enseignaient pour leur grand avantage. 

Et d’autres à l’opposé, rêvent d’une société nouvelle 
qui, plaçant toutes les nations sur le pied de l’égalité, 
rendrait inutiles les unions politiques destinées à fortifier les 
plus faibles d’entre elles et à les protéger contre les appétits 
des plus fortes. Assurément, c’est une noble tentative que 
celle qui cherche à maintenir la paix dans le monde en créant 
une sorte de lien social entre les peuples. Tous ceux qui ont 
le sentiment de la pitié humaine, doivent, de toutes leurs 
forces, aider à la réalisation de ce dessein généreux, mais les 
noms nouveaux qu’on donne aux institutions ne les 
transforment pas autant qu’on pense. Les républiques de la 
Grèce antique formaient entre elles une société ; et dans les 
Amphictyonies comme dans toutes les assemblées, il se 
constituait des groupes, des partis et des ligues. Pour être 
plus vaste, une société qui s’étendra aux républiques de 
plusieurs continents, obéira aux mêmes lois qui s’imposaient 
aux républiques de l’Hellade et qui sont la condition même de 
la société des hommes. Dans la société des nations, chacun 
entrera avec ses traditions, ses préjugés, ses intérêts et 
surtout avec le poids de sa force, et il se formera entre ses 
membres les groupements que nous voyons se dessiner dès à 
présent, et qui auront pour effet d’en équilibrer les parties. 

La politique d’une nation est nécessairement une des 
expressions de son génie et comme l’esprit français est fait de 
mesure, les vraies traditions de sa diplomatie sont celles 
d’une politique de pondération, c’est-à-dire d’équilibre. 
Depuis François Ier jusqu’à M. de Talleyrand au congrès de 
Vienne, tous les hommes qui ont eu l’honneur de représenter 
la France, ont été animés d’un même esprit : « Le roi de 
France, écrivait Vergennes, est le tuteur des princes faibles et 
cette politique, depuis plusieurs siècles, a fait la grandeur, la 
sûreté et la gloire de la couronne. » À certaines heures, la 
nation exaspérée par une lutte sans merci contre des 
coalitions successives, s’est laissée emporter par le génie 
d’un Napoléon, mais allez au fond des choses : il n’est pas 
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jusqu’à cette Confédération du Rhin dont l’Allemagne fait 
encore grief à l’Empereur, qui ne soit un retour à la ligue du 
Rhin de Mazarin, dans laquelle les petits princes de 
l’Allemagne cherchaient pour la sauvegarde de leur liberté, 
l’abri des fleurs de lys. 

On avait accoutumé, dans les chancelleries 
allemandes, de représenter la France comme une 
perturbatrice de l’ordre européen. C’était tout le contraire de 
la vérité Rivarol remarquait, à la fin du XVIIIe siècle, que nul 
en Europe n’était intéressé plus que la France au maintien 
des rapports existant entre les nations, et que, par suite, la 
politique française était, par essence, conservatrice, c’est-à-
dire pacifique. Ce qui était vrai, il y a cent cinquante ans, 
l’est encore aujourd’hui. En réalité, l’Europe était dans 
l’inquiétude parce que M. de Bismarck avait bouleversé 
l’ordre européen. 

Au reste, l’Allemagne a beau s’en défendre, c’est elle 
qui a forcé l’Europe à revenir au système des alliances. M. de 
Bismarck avait pour principe de maintenir une union étroite 
entre la Russie et l’Autriche, mais il n’était pas fâché que 
l’une et l’autre eussent besoin, pour être d’accord, de passer 
par son cabinet. C’est pourtant lui qui, au Congrès de Berlin, 
porta les premiers coups à son système. Voilà ce qui fait de 
ce Congrès le moment décisif de l’histoire des cinquante 
dernières années. Il a été le carrefour où l’Europe 
rassemblée, comme dans une nouvelle Babel s’est reconnue, 
s’est divisée et d’où chacun a pris son chemin. 

Au Congrès de Berlin, M. de Bismarck subissait la 
conséquence de sa politique proprement allemande. Il devait 
payer à l’Autriche-Hongrie l’abandon de son rôle historique 
en Allemagne. Il la paya d’espérances en Orient, dans cet 
Orient dont la Russie s’était toujours montrée passionnément 
jalouse. Ainsi, et peut-être à son corps défendant, il dirigeait 
l’une contre l’autre les deux puissances qu’il prétendait 
associer. Tant qu’il fut au pouvoir, il pratiqua ce qu’il appelait 
la politique des contre-assurances, et il put cacher, de sa 
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forte main, la fissure qui allait tous les jours s’élargissant 
dans l’édifice qu’il avait construit ; mais le jour où il fut 
chassé par un prince infatué, on put prévoir l’issue vers 
laquelle la politique orientale de la triple alliance conduisait 
le monde. 

M. de Bismarck avait substitué à la Russie dans son 
système d’alliances, une puissance qui nous était voisine, car 
ce réaliste trouvait que l’Autriche n’était d’aucune utilité 
contre nous. La triple alliance au milieu de l’Europe, M. de 
Bismarck l’appelait une position stratégique. Cette 
expression militaire suffisait à la caractériser. Il était donc 
conforme au simple bon sens que les puissances menacées 
par cette stratégie diplomatique, s’en inquiétassent. 

Or, par une sorte de chassé-croisé, dans les années où 
la politique des alliances tendait chez nous à se substituer à 
la politique purement coloniale, à Berlin il se faisait une 
évolution contraire. Assurément, pendant les dernières 
années du gouvernement de M. de Bismarck, l’Allemagne 
avait commencé de montrer quelques ambitions coloniales, 
mais le chancelier, qui trouvait que toutes les richesses de 
l’Orient ne valaient pas les os d’un grenadier poméranien, 
maintenait à la politique de l’Empire un caractère 
éminemment continental. Une autre politique lui paraissait 
une politique de vanité ; et d’après lui, l’Allemagne devait 
rester indifférente aux séductions de la vanité. Tout le monde 
n’était pas de taille à dédaigner, comme lui, les séductions de 
la vanité, si tant est souverain qu’il les dédaignât. M. le 
prince de Butor a glorifié d’avoir abandonné les chemins 
tracés par M. de Bismarck. Il lui a paru que l’Allemagne, 
parvenue au but qu’elle avait donné à sa politique 
européenne, pouvait se lancer dans un monde plus vaste 
avec des forces accrues et sans cesse grandissantes. « À 
mesure, a-t-il écrit, que notre vie nationale se transformait en 
vie mondiale, la politique de l’empire allemand devenait dans 
les mêmes proportions une politique mondiale », — et il 
ajoutait : « L’amitié comme l’hostilité de l’empire allemand, 
appuyées par une flotte puissante, ont maintenant pour 
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l’Angleterre, cela va de soi, une importance autre que l’amitié 
ou l’hostilité de l’Allemagne dépourvue de moyens d’action 
sur mer comme elle l’était précédemment. »  

On le voit, dans la pensée de la chancellerie allemande, 
la direction nouvelle imprimée à la politique de l’empire, 
soulevait par elle-même la question des rapports de 
l’Allemagne et de l’Angleterre. Le gouvernement impérial était 
donc conscient du trouble qu’il apportait dans le monde et 
des défiances qu’il devait éveiller. Il eût été surprenant que 
ces défiances ne se traduisissent pas à Londres et partout, 
par des mesures de prudence. Les publicistes de Berlin ont 
parlé d’une politique d’encerclement qu’ils prétendaient 
dirigée contre l’Allemagne, comme si, au moment où les 
successeurs de M. de Bismarck sortaient de cette position 
stratégique que l’Allemagne occupait au centre de l’Europe et 
menaçaient l’ordre du monde, il n’était pas naturel que ses 
voisins se sentissent tous solidaires les uns des autres. Le 
sentiment commun du danger inspirait seul leur politique 
qui n’avait aucun caractère agressif. 

C’est ainsi que la France et la Russie se rencontrèrent 
dans une même pensée, que M. Ribot réalisa. 

La paix était précaire : des incidents comme l’affaire 
Schneebelé survenaient à tout moment. Il en était de 
l’Europe comme de ces volcans qui, même aux jours où ils ne 
font pas éruption, font entendre leurs tonnerres souterrains. 
Le sol était brûlant et tremblait sous les pieds. 

La diplomatie française ne se crut pas quitte envers 
l’Europe par l’alliance russe. Elle liquida ses vieilles querelles 
coloniales avec le Gouvernement britannique, par des 
accords où la dignité et les intérêts de chacun étaient 
respectés. Et l’on vit reparaître l’entente cordiale qui assurait 
définitivement l’équilibre des forces en Europe. On en connut 
aussitôt l’efficacité : il vous souvient de l’incident de Hull, 
quand la flotte russe canonna des bateaux pêcheurs anglais. 
Une heureuse et rapide intervention de la France écarta le 
conflit qui allait naître entre la Grande-Bretagne et la Russie 
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et prépara ainsi les voies à leur rapprochement. C’était l’objet 
que notre diplomatie poursuivait et le couronnement de son 
œuvre. 

Ainsi se préparait l’évolution définitive de la politique 
anglaise. M. Francis Charmes la jugeait inévitable et 
nécessaire. « Qu’on ne s’y trompe pas, écrivait-il en 1909, la 
diplomatie n’est efficace que lorsqu’elle agit dans le sens où 
les choses tendent naturellement et où la destinée les 
pousse ; elle supprime alors les obstacles ou les tourne : elle 
facilite et accélère l’accomplissement de ce qui doit arriver, en 
un mot, elle régularise un courant qu’elle a reconnu mais 
qu’elle n’a pas créé. » 

Il faut noter cette observation de M. Francis Charmes : 
à ses yeux, la part de l’action individuelle était considérable 
en politique, mais elle était loin d’être tout : les hommes 
aiment à s’attribuer l’honneur des résultats obtenus : ils 
devraient aussi tenir compte de la force des choses et du 
sentiment public. Ce n’est pas diminuer la gloire d’un 
Richelieu ou d’un Cavour, c’est au contraire comprendre leur 
génie, que de dire qu’ils ont réalisé exactement la pensée de 
leur temps et de leur pays. Tel était l’esprit qui inspirait les 
chroniques politiques que, de 1894 à 1916, Francis Charmes 
donna à la Revue des Deux Mondes, avec une autorité 
universellement reconnue. Dans tous les pays, et quelle que 
fût leur constitution, les courants de l’opinion lui semblaient 
dominer et entraîner les Gouvernements ; et cela, d’autant 
plus que le triomphe universel de la démocratie lui paraissait 
de nature à diminuer le sens de la responsabilité personnelle 
chez les hommes d’État. 

Sa prévoyance s’en inquiétait : Dès 1909, il jetait un cri 
d’alarme, et pendant la crise de 1911, il faisait effort pour 
gagner du temps et retarder l’heure du risque suprême. Si 
jamais la guerre s’imposait à nous, il souhaitait que notre 
prudence eût mis le plus de chances possibles de notre côté. 
Il savait que de tout temps, la politique prussienne s’était 
appliquée à jouer l’innocence dans les conflits qu’elle 
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suscitait, et, conscient de la nécessité de nous concilier 
l’opinion des peuples, il tenait pour nécessaire d’éviter tout ce 
qui pouvait faire peser sur nous l’apparence d’une 
responsabilité. Certaines impatiences irréfléchies le 
préoccupaient. Hélas ! il y a des tentateurs partout, mais 
l’événement devait prouver que ce n’était pas chez nous que 
les imaginations se laisseraient emporter par l’esprit 
d’aventure. 

À la mort de Ferdinand Brunetière, Francis Charmes 
lui succéda à la direction de la Revue des Deux Mondes. Il se 
trouvait là à sa vraie place. S’intéressant à tout, instruit de 
tout, impartial et accueillant, il ouvrait la porte de la Revue à 
tous ceux qui avaient quelque chose à dire, et l’impartialité 
de son libéralisme ne s’est jamais démentie. Ainsi il gardait à 
ce grand organe de la pensée française le caractère 
d’universalité que son fondateur lui avait donné, que ses 
successeurs lui ont tous conservé et, qui est la tradition 
même de la Revue. Il y maintenait aussi cet esprit de clarté 
qui est la marque de l’esprit français. Tout le monde connaît 
l’anecdote de M. Buloz, refusant d’insérer un article de 
M. Cousin sur Kant parce qu’il ne le comprenait pas, et que 
le public, dont il était, ferait certainement comme lui. À la 
réalité, M. Buloz laissait aux revues spéciales le soin de 
donner l’hospitalité aux études techniques ; il jugeait que les 
savants sont des ignorants par bien des endroits et que pour 
s’adresser à la masse des honnêtes gens, il était à propos de 
lui parler la langue de tout le monde. 

Entre les mains de M. Francis Charmes, la Revue resta 
ce recueil où les plus grands dans le monde des lettres ou de 
la science, comme Sainte-Beuve ou Claude Bernard, ont écrit 
et qui donne à un public cultivé des lumières sur toutes 
choses. On trouverait difficilement à l’étranger quelque chose 
d’analogue. Elle est l’expression d’une société qui est 
proprement la société polie et où, comme au temps de du 
Deffand, les femmes tiennent la place qui leur est due, d’une 
société qui aime la conversation et qui cherche à tout 
comprendre sans avoir la vanité de tout savoir. 
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Il était difficile d’imaginer entre deux hommes un 
contraste plus marqué qu’entre M. Brunetière et M. Francis 
Charmes. Le premier décisif et systématique, si éloquent et si 
entraînant qu’il semblait que près de lui on respirât un air de 
tempête, exerçait une sorte d’apostolat. La vigueur de ses 
idées, la profondeur de son érudition, le tranchant de ses 
jugements s’exprimaient dans un style tout imprégné du 
XVIIe siècle, mais d’une éloquence où l’on sentait l’effort de la 
pensée. 

Au contraire, Francis Charmes écrivait tout uniment, 
comme de source. Il dissimulait la personnalité de ses idées 
sous une forme qu’il rendait aussi peu personnelle que 
possible, pratiquant ainsi la règle de M. Thiers qui voulait 
que le style fût comme une glace transparente, laissant voir 
les objets dans tous leurs contours et dont la perfection est 
de n’être pas elle-même aperçue. 

La façon d’écrire de Francis Charmes reflétait 
exactement la conception qu’il se faisait de son rôle : il ne 
recherchait que l’exactitude et la propriété de l’expression, 
parce qu’il était plus préoccupé de la justesse que de l’éclat 
des idées. Il désirait convaincre : il dédaignait de séduire. 

Vous voulûtes récompenser une vie toute entière 
consacrée aux lettres et au service du pays, en appelant 
M. Francis Charmes à remplacer parmi vous M. Berthelot. Ce 
lui fut une grande joie, et, de succéder à un pareil homme, 
un honneur dont il sentit le prix. Le discours qu’il prononça 
en prenant possession de son fauteuil fut remarqué tant il 
mit de clarté et de compréhension dans l’exposé qu’il fit de 
l’œuvre de son prédécesseur. L’étendue de son esprit faisait 
de lui un des citoyens de la République des esprits cultivés 
dont aimait à parler Voltaire. 

Cependant, l’Allemagne continuait d’inquiéter le 
monde. Est-il besoin de rappeler les incidents successifs que 
sa politique semblait accumuler à dessein ? Ils sont en vérité 
trop nombreux. 

L’Autriche annexait la Bosnie et l’Herzégovine et 
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l’Allemagne refusait de soumettre à l’Europe assemblée les 
changements apportés par l’initiative de son alliée, à un état 
de choses constitué par l’Europe elle-même. L’Europe y 
consentait et l’Allemagne triomphait de la résignation des 
Puissances : « Le savant encerclement, a écrit à ce propos 
M. de Bulow, épouvantail passager des esprits pusillanimes, 
se dévoila comme une fantasmagorie diplomatique, établie 
sur des conceptions politiques dénuées de réalité. La 
tentative de donner à l’antagonisme anglo-allemand 
l’ampleur d’un système général de politique internationale ne 
se produira plus. » 

Telle était la façon dont la chancellerie de Berlin 
interprétait les sacrifices que l’Europe faisait au maintien de 
la Paix. Elle méprisait l’apparente confusion de ceux qui 
n’étaient que patients, et dans son aveuglement, elle ignorait 
la seule réalité contre laquelle la force ne peut rien, le 
sentiment de la justice dans la conscience des hommes. 

En Afrique, aussi, l’Allemagne semblait poursuivre des 
succès de prestige. Elle continuait contre nous une politique 
de chicanes. Il m’est arrivé plus d’une fois lorsque j’étais 
gouverneur de l’Algérie de suivre notre frontière marocaine et 
de recueillir les malheureux qui venaient chercher à l’ombre 
de nos trois couleurs un peu de sécurité et la paix française. 
Ce voisinage nous créait des obligations et des droits. À 
Algésiras, tout le monde l’avait reconnu : cependant 
l’Allemagne nous montra qu’elle ne considérait pas la 
question marocaine comme réglée. Elle envoya une 
canonnière devant Agadir. Nous dûmes dégager notre 
situation au Maroc de toutes les entraves qui 
l’embarrassaient encore, au prix de pénibles sacrifices. 

Nous les faisions — c’est notre honneur — pour le 
maintien de la paix, mais ce n’était à qu’un dernier celai : de 
plus en plus, on sentait la guerre venir, inévitable. Soudain, 
elle apparut aux yeux du monde effrayé. L’attentat de 
Sarajevo fut le prétexte qui mit le feu à l’Europe. Tout le 
monde, hormis à Berlin, s’efforça pour étouffer l’incendie. 
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Rien n’y fit. 

Bossuet parle quelque part des heures où Dieu juge 
qu’il est nécessaire de réveiller par quelque coup surprenant, 
le genre humain endormi. Cette fois le réveil était tragique. 
Francis Charmes, quant à lui n’avait pas été une sentinelle 
endormie. Il s’était toujours montré vigilant : 
malheureusement la vigilance est trop souvent importune à 
ceux qu’elle veut avertir. « Notre embarras, disait-il en 1905, 
en présence de la politique allemande c’est que malgré toutes 
les gloses qu’on nous a prodiguées, nous ne comprenons pas 
encore très bien. Nous demande-t-on seulement de ne pas 
songer à isoler l’Allemagne et de parler avec elle de toutes les 
affaires où nous avons un intérêt commun ? Alors, rien de 
plus simple. Mais s’il s’agit de nous rattacher étroitement, 
intimement, forcément à sa politique, c’est ce qu’aucune 
suggestion, aucune pression, ni même aucun exemple, d’où 
qu’il vienne, ne saurait nous déterminer à faire. » 

En parlant ainsi, Francis Charmes résumait en 
quelques mots le problème que l’orgueil allemand posait sans 
cesse à toutes les chancelleries de l’Europe. 

C’était en effet un singulier état d’esprit que celui qui 
dominait à Berlin. L’Allemagne était surprise qu’on ne l’aimât 
pas : elle ne faisait pas de distinction entre les relations 
auxquelles le voisinage oblige et celles qui proviennent de la 
communauté des idées et des sentiments ; elle ne savait pas 
qu’il n’est pas de puissance ici-bas qui puisse imposer à 
l’homme, l’oubli, et cet abandon de toute espérance dont 
Dante a fait la devise de l’Enfer : enfin, elle ignorait qu’il y eût 
une dignité humaine et qu’il est un point où les plus 
pacifiques, les plus faibles et les plus petits, disent : non. 

En 1914, M. Francis Charmes ne se faisait aucune 
illusion ; il savait les terribles épreuves que notre pays allait 
traverser, mais il se montrait résolu et confiant : il n’a jamais 
désespéré, et à toutes les heures, même aux plus critiques, il 
donnait à tous autour de lui, avec simplicité et force d’âme, 
l’exemple et l’encouragement d’une volonté qui avait foi dans 
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la fortune de la France. 

La mort surprit Francis Charmes avant que la guerre 
fût finie. Ainsi il a été privé de la grande joie qui eût été sa 
récompense. C’est à ses amis qu’il appartient de se souvenir 
et de dire la part qu’il a prise pendant tant d’années à la 
formation morale de cette France qui, aux heures du péril, ne 
s’est montrée inférieure à aucun devoir. 

La génération à laquelle il appartenait avait connu 
d’amères tristesses. Elle était entrée dans la vie publique au 
milieu des désastres ; elle avait vu l’armée prussienne 
descendre les Champs-Élysées ; elle avait senti dans sa chair 
la blessure de l’arrachement de nos deux provinces et, 
pendant près d’un demi-siècle, elle avait vécu dans 
l’inquiétude. Aujourd’hui, la France a retrouvé un empire 
colonial. Les pas de nos soldats ont effacé, sur le sol de notre 
voie triomphale, les traces de nos ennemis, et nos provinces 
nous sont revenues. 

La gratitude du pays ira à tous ceux qui, soit à la tête 
de l’État, soit au Gouvernement, soit aux Armées, ont 
soutenu cette grande lutte. Pendant plus de quatre années, 
tous les cœurs ont battu d’accord, et comme pour mieux 
marquer la Communion française, la gloire a été réservée à 
celui qui fut l’adversaire de Gambetta et de Ferry, de réaliser 
leur pensée la plus chère. Ainsi l’union sacrée s’est faite 
jusque par delà les tombeaux. Que notre piété patriotique 
unisse tous les grands serviteurs du pays, et ceux qui ne 
sont plus, et ceux d’aujourd’hui dans un même sentiment de 
reconnaissance. 

Il semble que notre génération ait achevé sa tâche. 

Ceux qui viendront après nous se souviendront de nos 
épreuves, de nos efforts, de notre fidélité à nos alliances, de 
l’enthousiasme de notre jeunesse courant à la frontière, du 
sacrifice de tant de nobles vies. 

Que seront les jours prochains ? Nous entendons 
parler d’une humanité nouvelle qui ignorerait nos passions. 
Hélas, ni l’orgueil, ni la rancune, ni l’envie ne disparaîtront 
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du cœur des hommes. Les Français qui nous succèderont, 
auront à veiller sur l’héritage que nous leur laissons et que 
nous leur rendons, cette fois, tout entier. Qu’ils le gardent ! 
Nous avons passionnément aimé une France vaincue, 
envions nos fils qui auront la joie de l’aimer victorieuse. 


