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Monsieur

Lorsque vous remontiez les fleuves impassibles pour vous inter-
ner dans la moiteur de ces tropiques dont vous avez dit la tristesse,
vous ne vous attendiez pas, du moins je le présume, à siéger un jour
parmi nous en ce costume non moins chargé d'ornements que de pein-
tures et de tatouages les corps des Indiens que vous vous appliquiez à
mieux connaître et de qui vous avez eu I'humilité de déclarer recevoir
des leçons - I'humilité ou peut-être la secrète satisfaction d'en donner
une, par ce biais, à vos auditeurs.

Voici que vous inaugurez en ce jour votre broderie tribale. Elle
est d'élection, je veux dire que, si vous ne pouvez plus la déposer,
vous l'avez du moins choisie. Elle n'est pas de naissance, et ne résulte
pas d'implications dérivées des structures de la parenté que vous
avez magistralement élucidées. Cette adoption réciproque, la vôtre par
notre Compagnie, celle que vous nous avez d'avance consentie, peut
apparaître comme une énigme, sinon comme un syrnbole et, par consé-
quent, demander quelques éclaircissements. Je vais m'y employer.

Mais il me faut, avant de regagner avec vous I'Europe aux anciens
parapets, vous suivre jusgu'au moment oir vous ne vous êtes plus senti
guidé par les haleurs. Vos parents étaient cousins issus de germains,
de sorte que, dès avant votre naissance, vous vous trouviez comme des-
tiné à devoir reconnaître dans la parenté un système complexe et
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impérieux d'interrelations culturelles, tout autant qu'une sorte d'unité
biologique constituée par les géniteurs et leur descendance. De votre
famille, vous avez retrouvé les traces jusqu'au xïr¡r" siècle. Toutes les
branches en sont originaires d'Alsace. Vos ancêtres se sont consacrés
les uns au négoce, les autres au sacerdoce. Un de vos grand-pères fut
successivement rabbi¡r de Verdun, grand-rabbin de Bayonne, puis de
Versailles. Je suis frappé davantage par la vocation artistique de plu-
sieurs de vos ascendants. Vous notez à juste titre le prestige durable
dont jouissait autour de vous Isaac Strauss, aïeul maternel de votre père.
Violoniste et compositeur, il collabora avec Offenbach, reçut Rossini,
protégea Chabrier. Napoléon III, en villégiature à Vichy, séjourna chez
lui. Il fut I'un des fondateurs de la Société des Concerts du Conserva-
toire et dirigea I'orchestre des bals de la Cour. Il fut un collection-
neur passionné. A sa mort, les antiquités judaïques qu'il avait réunies
entrèrent au Musée de Cluny, groupées dans une salle qui portait son
nom.

Vous n'avez pas connu Isaac Strauss, mais vous en avez beaucoup
entendu parler. Vous avez attiré mon attention sur cette personnalité
remarquable qui est à I'origine de I'importance de la musique dans
vos traditions familiales. On vous rnène dès I'enfance écouter 'Wagner

aux cinquièmes loges de I'Opéra, car de ces places, précisez-vous :

< On voyait très peu, mais on entendait très bien. > De là naquit votre
goût pour la musique, puis pour les structures musicales dont le voca-
bulaire au moins vous a fourni la composition de la première série
d,es Mgthologiques.

Votre père devait travailter à la Bourse. Il préféra I'Ecole des
Beaux-Arts. Il devint peintre, de sorte que la fréquentation des ateliers
d'artistes s'ajouta pour vous à celle de I'Opéra. Vous avez conservé
un souvenir vague des fêtes qu'on y organisait à I'occasion. La guèrre
de 1914 balaya cette frivolité. Vint pour votre famille une période
d'épreuves. Votre père faisait de trop rares portraits de notabilités
provinciales. L'appartement de vos parents était transformé en atelier
ofi I'on décorait des tables basses chinoises et de polygonales lanternes
japonaises.

Vous avez toujours montré une certaine réticence à l'égard des
audaces de I'art contemporain. Je n'en attribue pas l:origine à I'admi-
ration de votre père pour Quentin-Latour ni à vos menues besognes
de décorateur de pacotille pseudo-orientale. Je crois plutôt que les
recherches aventureuses des écoles nouvelles s'accordaient mal avec
un gott pour la représentation précise, qui vous portait vers plus de
robustesse et de simplicité. Vous n'avez jamais condamné I'art moderne,
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mais on perçoit bien que vous lui marchandez votre enthousiasme.
Quand je feuillette vos ouvrages, je ne remarque pas sans émotion
et avec quelque sentiment de cornplicité les illustrations que vous em-
pruntez aux vieux livres de sciences naturelles.

C'est tardivernent et peu à peu que I'homrne découvre sa propre
enfance et c'est encore plus lentement qu'il se risque à en révéler,
ffit-ce avec une pudeur extrême, les situations et les épisodes qui I'iden-
tifient aux autres et qui, en même temps, Iui dévoilent I'abîme parfois
imperceptible, mais toujours infranchissable, qui l'en sépare. Vous
n'avez pas fait exception à cette règle.

Comme en peinture et en musique, votre père avait un goût
classique en littérature. Il vous fit présent, quand vous étiez en classe
de sixième, du dictionnaire Hatzfeld et Darmesteter, le plus sûr, celui
auquel nous nous référons le plus pour la paresseuse confection du nôtre.
Il vous transmit aussi le goût du travail manuel, plus exactement du
bricolage. Surtout il vous rapportait des boutiques de brocanteurs et
de bouquinistes des livres souvent insolites et jusqu'à des armes afri-
caines, dont je n'ai pas I'impression que ce soient elles qui vous aient
donné la vocation de I'ethnographie. Il puisait dans un carton empli
d'estampes japonaises pour augmenter une collection que vous aviez
soin d'enrichir vous-même de bibelots d'Extrême-Orient. Cette passion
a dominé votre enfance. Vous n'en êtes pas cependant devenu orien-
taliste.

Le milieu familial vous mettait en contact permanent avec des
écrivains et des artistes qui éveillèrent eir vous mille curiosités. Ils
dirigeaient votre jeune appétit sur le panorama entier du vaste univers,
sur la délectable diversité des cultures et des styles. Vous avez été
apprivoisé très jeune à I'opulence du monde.

Vous écrivez alors des vers, vous courez les antiquaires (aujour-
d'hui encore, votre distraction préférée consiste en une tournée rapide,
mais tri-hebdomadaire, à I'Hôtel Drouot). Vous pouvez réciter par
cæur telle ou telle page de l'édition abrégée da Quíchoff¿. Vous fabri-
quez des postes à galène pour capter les émissions en morse de la
Tour Biffel. Vous dessinez des costumes de théâtre. Vous vous essayez

à la plupart des instruments de musique et même à la composition
musicale. Vous entraînez vos camarades dans les quartiers inconnus
de Paris et jusqu'au fond des banlieues. Une expédition plus hardie
vers Rouen s'achève par la déconfiture de la petite troupe : vous aviez
suivi un rnéandre de la Seine et vous vous êtes retrouvés non loin
de votre point de départ. J'admire cet éparpillement d'énergie insa-
tiable et juvénile. Paul Valéry écrit : < Il n'y a pas de travail inutile.
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sisyphe se faisait les muscles. > Il n'y a pas non plus d'errernents impro-
ductifs. chacun d'eux accroît I'ouverture d'esprit et la sensibilité de
celui qui s'y hasarda. vos années de formation en fournissent la preuve.

cependant, vos devoirs de français, vos rédactions comme on
disait alors, sont suivies chez vous avec la même inquiétude qui vous
avait précocernent pourvu.du Hatzfeld et Darmesteter. Les notes que
vous obtenez provoquent suivant les cas des réactions de fierté ou
d'alarme. De l'école et de la famille, vous recevez en proportions iné-
gales deux éducations concurrentes et complémentaires, la tradition
et la saisie directe des choses; l'assimilé et le surprenant, le cru et le
cuit, mais assurément plus de miel que de cendres, en tout cas avec
I'apprentissage des lois rigoureuses d.e ra syntaxe et de la rhétorique,
les premières et séduisantes gambades de I'agilité intellectuelle. J'ai
insisté plus qu'il n'est coutume, Monsieur, sur cet aspect de votre
adolescence, sinon de votre enfance, car il est clair que le cercle de
famille vous a, dans un premier temps au moins, beaucoup plus apporté
que les salles de classe. Vous avez presque tout recueilli à domicile.
Je n'oublierai pas I'essentiel : I'exemple du courage et de l'abné-
gation, de la rnodestie et de la ténacité montrées par votre mère dans
les années difficiles. vous ne,m'en voudrez pâs, 

- bien au contraire,
j'en suis s¡i¡ -, de I'associer aujourd'hui, comme elle le mérite, à votre
gloire.

-t-

Vos études, à l'école primaire de Versailles, puis aux lycées, Janson
de Sailly et Condorcet pour la préparation, que vous abandonnez, de
I'Ecole Normale Supérieure, sont celles de tout un chacun. votre pro-
fesseur de philosophie, André Cresson, qui fut aussi le mien, homme
à la fois d'une grande honnêteté et d'un grand scepticisme (deux choses
qui d'ordinaire se composent mal), vous conseilla l'étude du Droit.
Vous préparez donc la licence de Droit, concurremment toutefois avec
celle de philosophie. Vous vous décidez finalement pour cette dernière
discipline et vous voilà reçu à l'agrégation dans les trois premiers en
1931.

De I'enseignement universitaire, vous retenez surtout le caractère
technique et quasi passe-partout d'argumentations o¡ì s'ébroue votre
ingéniosité : << Une 'forme unique, écrivez-vous, toujours sembla-
ble, à condition d'y apporter quelque correctif élémentaire, un peu
comme la musique qui se réduirait à une seule mélodie, dès qu,on
a compris que celle-ci se lit tantôt en clé de sol et tantôt en clé de
fa. > Je suis frappé par la critique comme par Ia comparaison. Ces
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variations flexibles, déterminées par un code, si on les transpose dans
I'univers des images et des usages, si on les applique avec méthode
comme instruments d'analyse, non plus comme une gymnastique pure-
ment formelle, mais comme la détection de chassés-croisés d'éléments
à la fois autonomes et solidaires, ne vont-elles pas, de façon obscure,
agissant tour à tour comme modèles et comme repoussoirs, aboutir
à la méthode d'interprétation par les différences en quoi consiste en
partie le déchiffrement structural? Ce ne serait pas la première fois
qu'une méfiance justifìée envers une virtuosité trop mécanique aurait
donné à celui qui l'éprouvait l'idée d'une application rnieux dirigée,
plus scrupuleuse et surtout plus contrôlée par son objet.

Peut-être convient-il de reconnaître dans une telle démarche I'un
des chemins fréquents de la découverte féconde. Je retiens à tout hasard
votre réaction envers la philosophie d'enseignement et je la préfère
même comme origine très lointaine de votre systématique à la confi-
dence que vous m'ayez faite non sans humour : on vous a conté qu'à
l'âge de deux ou trois ans, vous vous sentiez déjà capable de lire,
puisque, vous semblait-il, la présence d'une syllabe identique << bou >>

dans les mots boucher, boulanger et d'autres ne pouvait évidemment
signifier que bou. Je remarque que la ¡nême syllabe existe également
dans < boutade > et me contente de prendre bonne note de l'heureuse
et fondamentale hantise d'invariance que I'anecdote révèle dans votre
jeune esprit. Vous concluez ainsi votre plaisant récit : << En vérité,
toute I'analyse structurale pourrait se réduire à cela. > Sans doute.
Encore faut-il savoir déceler dans un domaine inextricable les inva-
riants réels et leur identité persistante sous des apparences ou des fonc-
tions souvent inverties.

Je cesse d'anticiper. Vous voici agrégé. Vous vous acquittez de
vos obligations militaires, puis entrez dans l'enseignement, toujours
avec la même imperturbable indifférence à l'égard de l'ethnologie.
Quand Frazer, alors en pleine gloire, donne à la Sorbonne une confé-
rence-testament, vous n'avez pas I'idée d'y assister. Vous préfêtez
suivre le cours de Saint-Anne oir Georges Dumas, le dimanche matin,
conversait avec ses déments : ce cours, je le suivais aussi en compa-
gnie d'un autre explorateur de l'imaginaire: Henri Michaux. Je com-
prends que vous ayiez éte impressionné par ces êtres à I'intelligence
hallucinée plus que vous ne le serez ensuite par les indigènes les plus
énigmatiques que vous aurez I'occasion d'observer. En effet, les fabu-
lations d'un esprit égaré le retranchent de ses semblables, celles d'une
société ne traduisent que les fictions,,et les règles qui en assurent
chaque fois la continuité.
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En même temps, vous vous passionnez pour la géologie. De cette

fascination nouvelle, je dirai seulement que vous en avez très bien
parlé et que, contrairement à I'objet de ma propre inclination, la
minéralogie, qui est descriptive et classificatoire, la tectonique est
science de glissementg d'équilibres, de résurgences, en un mot de
structures. Ce n'est peut-être qu'une coïncidence.

A part une brochure publiée par le Parti Ouvrier Belge, Gracchus
Babeuf et le Communísme, seule relique de votre intérêt d'alors pour
la politique, vous n'avez encore rien publié quand, un dimanche matin
de l'automne 1934, le Directeur de I'Ecole Normale Supérieure vous
demande par téléphone si vous avez toujours le désir de faire de
I'ethnographie (vous vous y intéressiez donc tout de même un peu!).
Il vous conseille de poser votre candidature à la chaire de Sociologie
de I'Université de São Paulo. Il est nécessaire de donner une réponse
positive avant midi, ce que vous faites.

Rarement décision importante fut plus précipitée. Aucune voca-
tion impérieuse ne vous poussait. Blle vous attendait plutôt de l'autre
côté de l'Océan, oir elle allait devenir jalouse, sinon exclusive.

Je serai bref sur les effets du dépaysement, le même que je devais
ressentir quelques années plus tard et qui, selon moi, tient essentielle-
ment à la noblesse de I'espace et au changement d'échelle des sites,
à la rareté des hommes, à la précarité de leurs efforts, à la simpli-
cité des choses et des émotions. Je crois que I'un et I'autre, très diffé-
remment sans doute, avons ressenti cette sorte de baptême comme
une bénédiction. A vous, une métamorphose plus particulière était
réservée : non pas seulement la découverte d'une nature vaste et vindi-
cative, mais celle d'hommes qui n'avaient pas encore été touchés, je
devrais plutôt dire, pour mieux vous suivre, atteínts, au sens à la fois
spatial et médical du mot, par la civilisation. Mon laconisme a pour
excuse que je ne pourrais guère ici que paraphraser pauvrement les
meilleures pages de I'ouvrage qui vous a valu la notoriété. On a écrit
qu'il renouvelait la tradition du voyage philosophique. Je n'en suis pas
assuré, ni que vous-même vous réjouissiez de vous voir rangé sous la
même étiquette, d'ailleurs flatteuse, qu'un Keyserling par exemple.

Car vous n'avez pas été un philosophe en voyage, mais un homme
de métier désireux de tirer les conséquences de ses expériences et dont
les responsabilités intellectuelles s'étendaient et se modifiaient avec
le savoir quotidiennement acquis. L'originalité de Trístes Tropíques,
le secret de son influence ne tiennent pas au pittoresque des lieux ni
aux péripéties du parcours, ni même aux informations recueillies,
que vous réservez aux publications savantes. Il vient de la mise en I
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question de la vie que vous avez menée jusqu'alors par une autre
sorte d'existence, qui vous est soudain révélée et que vous allez désor.-
mais vous consacrer à décrire, à connaître, à iaire reconnaître et
dont Ia vision du rnonde, devinée ou conjecturée, inspir.e bientôt ra
vôtre. Quelques randonnées de vacances à partir de são paulo, pnis,
à la veille de la guerre, une mission d'un an suffit à vous marquer
de façon décisive, au rnoins à changer durablement votre optique.

Vous quittez les < sauvages > au début de 1g3g, mais c'est pour les
défendre, pour défendre l'hornme naturel, c'est-à-dire celui dont les
institutions et les techniques sont accordées à la nature et en demeurent
proches. vous entreprenez cette apologie avec plus de science que
Jean-Jacques Rousseau, mais avec autant de fougue que rui et, en tout
cas, d'une aussi grande distance, car vous n'irez plus revoir vos modèles
ni partager leur vie (si j'excepte une courte mission dans les hautes
vallées de I'Inde), ne ffit-ce qu'à I'instar d'Antée qui avait besoin de
toucher Ia terre pour y reprendre des forces.

En 1936, vous avez publié votre premier travail ethnographique
d'observation directe. Dans votre abondante bibliographie, ce genre
de mémoires décroit rapidement et disparaît assez vite. L'ethnographe
cède la place à l'anthropologue. La guerre éclate. vous êtes mobilisé,
réintégré dans I'enseignement, puis frappé par les lois raciales. Alfred
Métraux et Robert Lowie, qui se souviennent de votre étude de 1g86
sur I'organisation tribale des Bororo, vous procurent une invitation
de la New school for social Research dans le cadre du plan de sauve-
tage des savants européens, financé par la fondation Rockefeller.
Engagé dans les Forces Françaises Libres, vous êtes maintenu sur place
pour participer aux émissions vers la France, ou il vous arrive de
donner la réplique à un autre lecteur, André Breton.

Vous vous liez alors avec les peintres surréalistes. Vous contri-
buez à fonder avec Henri Focillon, Jean Perrin, Jacques Maritain,
Henri Grégoire, l'Bcole libre des Hautes Etudes, oir vous remplissez
les fonctions 'de secrétaire général. Dans la revue Renaissanc¿, organe
de I'Bcole, vous publierez un peu plus tard une étude déjà caractéris-
tique de votre manière, << Le dédoublement de la représentation dans
les arts de I'Asie et de I'Amérique >, {ui est le premier travail que j'ai
lu de vous.

Après un court séjour à Parig vous retournez à New York pour
succéder à Henri Seyrig cotnme conseiller culturel. Vous aviez com-
rnencé d'écrire en 1943 I'ouvrage rigoureux et stimulant qui devait
établir votre renorn scientifique, Les Structures éIémentaires d.e La
parenté. Vous I'achevez alors. Il paraîtr.a en 1949 et vous vaudra le
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Prix Paul Pelliot. Vous êtes sous-directeur du Musée de l'Homme. L'an-
née suivante, vous voici directeur à I'Bcole pratique des Hautes Etudes,
oir je m'honore d'avoir été pour ma part l'élève de Marcel Mauss et
de Georges Dumézil et qui est bien, après le Collège de France, auquel
elle sert d'ailleurs de pépinière, le centre par excellence de la recherche
désintéressée, celle qui n'est assujettie à aucun programrne et qui ne
prépare à aucun concours ou examen.

Dès lors, commence pour vous une vie de labeur ininterrompu et
de gloire croissante. Vous ne jouissez pas seulement de I'estime et
de l'admiration de vos pairs. Par de nombreux articles, par des réponses
à de multiples enquêtes portant sur les sujets les plus divers, par le
retentissement de Tristes Tropiques, par les qualités d'expression que
vous dérnonttez, vous acquérez en rnême temps une audience anorma-
lement étendue pour l'universitaire l¡rillant que vous êtes. Vous parti-
cipez activement aux débats et soubresauts de Ia vie des Lettres. J'en
sais quelque chose. ¡

En 1952, vous écrivez, à la demande de I'Unesco et trop rapidement
peut-être, un opuscule Race et Hístoíre orÌ vous avancez sur l'équiva-
lence des cultures des thèses qui vous deviendront familières et qui
ne vont pas sans ingratitude à l'égard des traditions et des disciplines
qui vous ont formé. Il provoqua entre nous une querelle, dont je
reconnais avoir pris I'initiative. Je rendais homrnage à la justesse de
chacun de vos arguments, mais j'avouais qu'ils ne me paraissaient
guère compatibles entre eux, de sorte qu'il arrivait à votre raisonne-
ment d'en souffrir. Vous m'avez répondu sur un ton, avec une abon-
dance, une véhémence et en usant de procédés polémiques si peu habi-
tuels dans les controverses d'idées, que j'en suis, à l'époque, resté
pantois.

L'accrochage est aujourd'hui si bien prescrit des deux côtés que
j'ai été un partisan ardent de votre entrée dans notre Compagnie et
que vous m'avez clemandé de vous y accueillir aujourd'hui. Pour le
faire, je me suis gardé de relire votre texte et le mien. Je n'aurai
même pas évoqué cette chamaille, si elle ne restait pas de notoriété
publique et s'il ne m'avait semblé queo les écrits par nature demeurant,
mieux valait déclarer l'affaire depuis longtemps enterrée. Voità qui
est fait.

En 1959, vous êtes élu au Collège de France à la chaire d'anthro-
pologie sociale, créée spécialement pour reconnaître l'originalité et
la portée de vos recherches. Vous accumulez désormais récompenses
et honneurs. Vous êtes, à titre étranger membre de I'Académie Royale
des Pays-Bas, de l'Académie des Sciences et Lettres de Norvège, cle
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I'Académie Britannique, de l'Académie Nationale des sciences des
Btats-unis. Je ne puis no'rmer toutes les sociétés illustres qui vous
ont appelé à siéger en leur sein. Je suis assuré toutefois de vous
faire plaisir en choisissant parmi elles I'Académie de Dijon, qui cou-
ronna Rousseau dont vous vous proclanttez volontúers le disãiple et
que vous te'ez avec quelque injustice à l'égard de Montesquieu (qui
est mon maître à moi), pour le fondateur des sciences de l,homrne.

Vous êtes docteur Honorís causq. de prusieurs universités étrangères
d,es plus prestigieuses, telles qu'oxford, yale, columbia, d'autres enco'e.Il vous a été décerné la médaille du < Huxley Memorial > du Royal
Anthropologícal Instítute,la médaille d'or et le prix du vrlring lluncl,
celle du centre National de la Recherche scientífíque f rançaíi, enfin,
il y a treize mois, le Prix international Brasme. J'en oublie, comrne je
passe sous silence les ouvrages, les études et les articles qui sont
consacrés à votre æuvre.

votre célébrité est telle que, lorsque vous vous présentez aux
suffrages de cette Académie, il ne se trouve personne pour se rnettre
sur les rangs et oser vous disputer le fauteuil que vous briguez.

Votre æuvre est si riche, si diverse, si comprexe, par nature si
labyrinthique, que vous comprendrez sans peine que je ne me hasarde
pas à en entreprendre I'analyse. D'ailleurs venant d'un semi-profane, la
réticence serait négligeable et la louange peu flatteuse. Ma modestie,
qui n'est pas innée, aime à se souvenir de la répartie de Delacroix
(si je ne me trompe) à un admirateur quri lui assurait qu'il était un
grand peintre : << Qu'en savez-vous, Monsieur? >>

Mais vous êtes aussi humaniste, vous parlez de peinture, justernento
et du sexe des astres, des jeux et des jouets, de maint problème
d'actualité oir votre opinion est sollicitée, - et vous ne refusez pas de
la donner. c'est sur ce terrain vague, sur ce < domaine de personne >,
que je vous rejoindrai. si vous le permettez, j'aborderai plusieurs
caractères de I'ethnographie et des sciences humaines, sur lesquels
même le premier venu est appelé à réfléchir.

,tr*

F.trange destinée, étrange préférence ,que celle de I'ethnographe,
sinon de l'anthropologue, qui s'intéresse aux homrnes des antipodes
plutôt qu'à ses compatriotes, aux superstitions et aux mceurs les plus
déconcertantes plutôt qu'aux siennes, comme si je ne sais quelle pudeur
ou prudence I'en dissuadait au départ. si je n'étais pas convaincu que
les lumières de la psychanalyse sont fort douteuses, je me deman-
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deráis quel ressentiment se trouve sublimé dans cette fascination du
lointain, étant bien entendu que refoulement et sublimation, loin d'en-
traîner de ma part quelque condamnation ou condescendance, rne
paraissent dans la plupart des cas authentiquement créateurs.

A ce premier paradoxe de l'ethnographie s'en ajoute un second.
Elle se présente comlne la seule science qui contribue à détruire son
objet, car elle envoie dans les derniers refuges ou subsistent encore
Ies hommes de nature les enquêteurs les mieux préparés qui soient
et les mieux pourvus d'un matériel enviable, de sorte qu'une population
sauvage ne sera étudiée çlu'une fois en son état d'innocence quant à
I'univers technique. La présence de I'ethnographe le plus précaution-
neux annonce ou consacre la contamination sans retour de la tribu
ou il séjourne. Le domaine de I'ethnographie ressemble à une peau
de chagrin au bout de sa diminution progressive. Chaque jour I'exténue.
Demain, il n'existera plus que dans les rayons des bibliothèques. Rien
ne distinguera plus I'ethnographie de I'archéologie et de I'histoire. Les
ethnographes, s'il en existe encore, en sont conscients et sont partagés
entre I'orgueil de compter parmi les derniers représentants d'une
illustre lignée et la certitude du tarissement inévitable des sources
humaines qui alimentent leur discipline. Car les sujets de l'étude ne
peuvent pas ne pas rejoindre les savants qui les étudient.

Presque tous les hommes sont naturellement ethnocentristes. Ils
estiment que ceux de leur tribu ou de leur nation sont les seuls humains,
et les autres des sous-hommes, des demi-animaux, dans les meilleurs
cas des barbares, c'est-à-dire des bègues, des balbutiants, ignorant le
langage articulé, dont l'emploi définit les hommes véritables. Nul n'est
ethnographe, s'il n'a d'abord extirpé de soi ces préjugés et idoles domes-
tiques et s'il ne s'efforce de se substituer et identifìer à ceux dont il
essaie de comprendre les ,croyances, les usages et I'organisation. ll
abandonne tout sentiment de supériorité, il garde sans doute celui cle
la différence, mais en estimant que cette différence est compensée
et qu'elle prend place dans une totalité indivisible dont il ne convient
pas d'isoler tel ou tel terme. Il serait en effet imprudent, trompeur,
j'ajouterai inhumaiu, de juger, encore plus de condamner tel ou tel
genre de vie de I'extérieur, à partir de critères étrangers. Mieux encore,
ceux qui demeurent convaincus qu'il existe néanmoins une hiérarchie
objective, universelle, des,valeurs, doivent en faire abstraction pour
le temps et dans le domaine de leur enquête, afin que de I'antipathie
ou quelque suffisance ne vienne à leur insu entamer une impartialité
nécessaire.

Personnellement, vous avez cornbattu avec urìe rare persévérance
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cet ethnocentrisme dont les civilisés sont communément affligés à
l'égard de ceux qu'ils appellent << sauvages >>. A cette occasion, je me
plais à saluer, Monsieur, votre bonheur d'expression et à admirer le
double sens d'un de vos titres, La pensée sauudge, qui restitue d'un
coup à une pensée dont la cohérence et la complexité étaient hier
ignorées, les grâces et les séductions des fleurs de la nature, avant que
I'horticulture ne les aient traitées. Il ne s'ensuit pas qu'il faille pour
autant maudire le travail des jardiniers.

Peut-être cette sympathie fondamentale, indispensable pour le
sérieux même du travail de l'ethnographe, celui-ci n'a-t-il aucun mal
à l'acquérir. Il souffre plutôt d'un défaut symétrique de l'hostilité vul-
gaire que je,relevais il y a un instant. Dès le début, Hérodote n'est pas
avare d'éloges pour les Scythes, ni Tacite pour les Germains, dont il
oppose complaisamment les vertus à la corruption impériale. Quoique
évêque du Chiapas, Las Casas me semble plus occupé à défendre les
Indiens qu'à les convertir. Il compare leur civilisation avec celle de
I'antiquité gréco-latine et lui donne I'avantage. Les idoles, selon lui;
résultent de l'obligation de recourir à des symboles communs à tous les
fidèles. Quant aux sacrifices humains, explique-t-il, il ne convient pas
de s'y opposer par la force, car ils témoignent de la grande et sincère
piété des Mexicains qui, dans I'ignorance où ils se trouvent de la
crucifixion du Sauveur, sont bien obligés de lui inventer un équivalent
qui n'en soit pas indigne. Je ne pense pas que I'esprit missionnaire
explique entièrement un parti-pris de compréhension, que rien ne
rebute. La croyance au bon sauvage est peut-être congénitale de I'ethno-
logie.

L'Occident des pêcheurs d'âmes et des commerçants d'épices, bien-
tôt des négriers et des factoreries, puis des conquêtes militaires et
des services administratifs, I'Occident criminel, technicien, aventureux
et hygiénique introduit partout laboratoires, écoles et usines, maladies
et vaccins, fléaux et universités, bordels et dispensaires. Peu importe
qu'il pratique la ségrégation ou I'assimilation, le résultat est partout
identique. L'indigène, parfois demeuré au stade néolithique, abandonne
ses ustensiles, ses armes, sa quasi-nudité, ses institutions. Il n'en subsiste
pratiquement plus aujourd'hui qui n'ait eu aucun contact avec la civi-
lisation industrielle. Ceux qui en restent indemnes ne jouissent que
d'un bref sursis. Les ethnographes justement alarmés par la disparition
de I'objet de leurs études s'affairent à préserver ce qui peut être sauvé
des mythes et des mæurs, des structures familiales et sociales. Mais
oublient-ils qu'ils descendent de sauvages eux-aussi? Qu'auraient dit,
à l'époque Romaine, les ancêtres de ces savants généreux, qui apparte-



-30
naient peut-être aux tribus les plus rudes des Gaules et de la Gerrnanie,
si des ethnographes de l'époque avaient exigé qu'on les confinât dans
leurs singularités rernarquables, qu'on prît les mesures nécessaires pour
que ne ffit ni détruite ni saccagée I'originalité de leur culture, qu'on les
retînt de s'initier aux nouveautés apportées par I'envahisseur, afin qu'ils
ne se réveillent pas absorbés dans une civilisation uniforme, utilitaire et
sans âme? S'il en avait été ainsi, Monsieur, oir serions-nous? Bt I'ethno-
graphie tout entière? J'estime que les ethnographes et'anthropologues
d'aujour'd'hui ne se mettent pas assez à la place de leurs aïeux,,auxquels
ils ont cessé de ressembler et qui furent en leur temps des sauvages
aussi près de la nature que ceux qu'ils ont aujourd'hui loisir d'observer.

Je m'étonne dans ces conditions qu'ils se montrent surpris de
I'ingratitude, de I'humeur des peuples dits pudiquement en voie de
développement, quand ceux-ci entendent les habitants privilégiés des
métropoles modernes s'extasier sur le sûr instinct qui fait persévérer
dans leur être les hommes de nature. Ils les félicitent même de récuser
le devenir. Je ne crois pas pour ma part à ce refus de I'histoire dont
Ies < sauvages > sont parfois crédités. Je suis plutôt convaincu par les
pages oir vous décrivez ces mêmes sages avides des outils métalliques,
qui pourtant mettent en péril I'ensemble de leur culture et leurs institu-
tions. Nulle part, comme vous le savez, la hache de pierre n'a été préfé-
rée à la hache d'acier aussitôt apparue. Comme la mauvaise monnaie
chasse la bonne, plus sûrement encore le rneilleur outil élirnine le rnoins
efficace. Ce qui vaut pour les ustensiles ne vaut pas moins pour les
animaux d'élevage, pour les cultures vivrières, pour les innovations
techniques, - êt ceci à tous les niveaux, de la roue à l'énergie nucléaire.
Il n'v a jamais dédain, mais fascination.

Nous avons eu les oreilles rebattues de la sagesse des Chinois,
inventant la poudre sans s'en servir que pour les feux d'artifice.
Certes. Mais, d'une part l'Occident a connu lui aussi la poudre sans
longtemps I'employer pour la guerre. Au Ix" siècle, Ie Liure des Feur
de Marcus Graecus en contient déià la formule; il faudra attendre
plusieurs centaines d'années pour son utilisation militaire, très exac-
tement jusqu'à l'invention de la bombarde, qui permet d'en exploiter
la puissance de déflagration. Quant aux Chinois, dès qu'ils ont connu
les canons, ils en ont été acheteurs très empressés, avant qu'ils n'en
fabriquent eux-mêmes, d'abord avec I'aide d'ingénieurs européens.
Dans l'Afrique conternporaine, seule la pauvreté ralentit le remplace-
rnent du pilon par les appareils ménagers fabriqués à Saint-Etienne
ou à Milan. Mais la misère n'interdit pas I'invasion des récipients en
plastique au détriment des poteries et des vanneries traditionnelles.
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Les plus élégantes des coquettes Foulbé se vêtent de cotonnades irnpli-
mées venues des Pays-Bas ou du Japon. Le rnême phénomène se pro-
duit d'ailleurs de façon encore plus accélérée dans la civilisation scien-
tifique et industrielle, béante d'admiration devant toute mécanique
nouvelle et ordinateur à clignotants.

Je déplore autant qu'un autre la disparition progressive d'un tel
capital d'art, de finesse, d'harmonie. Mais je suis tout aussi impuissant
contre les avantages du béton et de l'électricité. Je ne me sens d'ailleurs
pas le courage d'expliquer leur privilège à ceux qui en manquent.
J'exagère, je caricature, je le sais. Quelquefois cependant, j'ai vu
I'ethnocentrisme se muer, si je puis dire en ethnographocentrisme.
Les indigènes, une fois informés, et quand I'indépendance est venue, s'y
montrent très sensibles et en éprouvent une irritation qui tourne parfois
à la haine déclarée. Ils souffrent de leur retard et d'une situation qu'ils
ressentent comme une infériorité vitale et qu'on leur présente comme
une bonne fortune philosophique. Ils vou'draient combler l'écart au plus
vite. Ils ne se résignent pas à demeurer objets d'études et de rnusées,
parfois habitants de réserves où I'on s'ingénie à les protéger du
progrès.

Etudiants, boursiers, ouvriers transplantés, ils n'ajoutent guère foi
à l'éloquence des tentateurs, car ils en savent peu qui abandonnent
leur civilisation pour cet état sauvage qu'ils louent avec effusion. Ils
n'ignorent pas que ces savants sont venus les étudier avec sympathie,
compréhension, admiration, qu'ils ont partagé leur vie. Mais la rancune
leur suggère que leurs hôtes passagers étaient là drabord pour écrire une
thèse, pour conquérir un diplôme, puisqu'ils sont retournés enseigner à

leurs élèves les coutumes étranges, < prirnitives >>, qu'ils avaient obser-
vées, et qu'ils ont retrouvé là-bas du rnême coup auto, téléphone, chauf-
fage central, réfrigérateur, les mille commodités que la technique traîne
après soi. Dès lors, comment ne pas être exaspéré d'entendre ces bons

apôtres vanter les conditions de féIicité rustique, d'équilibre et de

sagesse simple que garantit I'analphabétisme? Eveillées à des ambi-
tions neuves, les générations qui étudient et qui naguère étaient étu-
diées, n'écoutent pas sans sarcasme ces discours flatteurs ou ils croient
reconnaître I'accent attendri des riches, quand ils expliquent aux
pauvres que I'argent ne fait pas le bonheur, - encore moins, sans doute,
ne le font les ressources cle la civilisation industrielle. A d'autres.

Je me souviens de la parabole où Jorge Luis Borgès met en scène

une jeune argentine, riche et cultivée, enlevée par les Idiens lors d'un
malon et qui, délivrée nornbre d'années plus tard, préfère finir son

existence parmi ses ravisseurs et partager leur misère. Il l'oppose à
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un guemier lolnbard hypnotisé par les inscriptions et les cités romaines.
Celui-ci déserte et abandonne les siens pour vivre en réproüvé dans
Ie décor incompréhensible qui l'éblouit. Borgès lui prête le nom barbare
d'Aligher, qui avec les siècles cleviendra Alighieri, afin de pouvoir
conjecturer que l'alrière-arlière-petit fils du barbare sera I'auteur de la
Diuine Comédíe.

Je ne me prononce pas. J'ai ressenti I'une et I'autre des deux solli-
citations. S'il est pourtant une cause à notre présence ici, une expli-
cation à cette voûte et à cette institution, elles me paraissent associées
aux motifs du transfuge plutôt qu'à ceux de la captive.

La déchirure n'en est pas moins vivace, nostalgie inhérente à I'en-
treprise générale d'enrichissement, de diversification, de rigueur concer-
tée, de choix difficiles, oir vous aussi, comme nous tous, avez été,
partie prenante et active. A ce dilemme, comme nous tous encore,
vous continuez sâns y parvenir à chercher I'impossible solution. Avec
émotion, vous avez énuméré des noms d'ethnographes issus des tribus
qui firent ou font ou feront I'objet d'enquêtes ethnographiques. Ce
sont, rien que pour les Indiens de l'Amérique du Nord, un Omaha, un
Pawnee, un Kwakiutl, un Tsimshian. Vous vous en réjouissiez à juste
titre. Il reste qu'ils ont été formés par des universités occidentales. Ils
sont, eux aussi, des transfuges. Ils sont passés de I'autre côté du
microscope.

Vous avez précisé très heureusement la condition du passage : se
fixer des buts et adopter des méthodes << comparables à ceux et à
celles qui, depuis la Renaissance, ont prouvé leur valeur pour ce qui
est de la connaissance de notre propre culture >. En ce point, se situe
l'abîme. Il est provisoire et il n'est aucune ethnie qui ne le franchira
inévitablement, si éloignée qu'elle en paraisse encore. Voici ce que
j'entendais précisel sur l'épuisement de la rnatière ethnographique, je
ne dis pas anthropologique, là où s'inscrit la plesque totalité de votre
apport.

-f-

Je ne reviens pas sur les Súrucú¿res élémentaires de la Parenté.
C'est le moment, toutefois, d'évoquer les deux recueils intitulés Anthro-
pologíe structurale, qui montrent avec éclat l'étendue et la diversité
de vos intérêts, La Pensée sa.uuage oir vous illustrez, en pénétrant dans
les moindres détails, comme il convenait de le faire, la vocation classi-
ficatoire et concrète de la pensée spontanée, c'est-à-dire non soulr.ise
encore à ces disciplines et rigueurs dont vous venez d'admettre la
précellence, enfin les quatre volumes monumentaux des Mgthologiques
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ou, autour de catégories à la fois inattendues et familières, dont on ne
soupçonnait pas avant vous la fécondité, vous bâtissez la morphologie
et la syntaxe du second langage que constituent pour I'homrne le trai-
tement de sa nourriture et l'ensemble des usages alimentaires : le cru,
le cuit et le plus-que-cru : le pourri; le miel et le plus-que-cuit, le
tabac réduit en cendres et en fumée; le rôti qui appartient à la nature
et au rustique, tandis que le bouilli, qui exige un récipient, relève de
la culture et de l'élaboré; le code enfin des bienséances mineures
bénéficie d'une lecture nouye[e : les manières de table, les croyances
et conduites relatives à la préparation et à la consommation des ali-
ments comme à leur digestion et excrétion.

Les contrastes ainsi élucidés apparaissent comme des réseaux de
significations spécifiques, adaptés à chaque société et que traduisent
les mythes. Ils s'articulent avec bien d'autres oppositions, de nature
sociale, économique, esthétique, religieuse, puisqu'il est entendu que le
tissu des relations se montre si serré qu'aucun élément ne peut exister
dans une société qu'il ne s'y répercute sur tous les autres et ne les
détermine pour une part.

Au terme du dernier volume de votre tétralogie, après une plaidoi-
rie à la fois fière et mesurée en faveur de l'analyse structurale, vous
semblez dire adieu, non sans nostalgie, presque avec désespérance,
à tout un pan des recherches qui ont fondé votre juste renommée.
Vous éerivez alors sur la caducité iuévitable de toute entreprise
hurnaine plusieurs pages que j'ai plaisir à compter, littérairement par-
lant, parmi les plus émouvantes qui soient sorties de votre plume.

Elles placent votre æuvre tout entière dans une perspective nouvelle
et métamorphosent les jeux de transformations auxquels se plaît votre
méthode en je ne sais quel divertissement funèbre dont l'inanité paraît
tout à coup vous saisir. Je ne suis pas indemne dnune pareille morosité.
Il m'est arrivé d'user presque des mêmes termes pour signifier les
mêmes choses. Mieux : j'ai déjà eu I'occasion de remarquer ici-même
que les artistes et les poètes qui sont la proie de pareil avertissement
sont aussi ceux qui investissent alors dans leurs ouvrages le plus de
savoir et de talent comtne pour leur conférer malgré tout cette lon-
gévité qu'ils désespèrent de leur assurer.

Que vous comptiez parmi leur troupe vous honore. Peut-être
d'ailleurs n'êtes-vous pas aussi désabusé qu'il m'a paru. En tout cas, il
me faut bien porter quelque attention à la singularité de I'analyse
structurale, à sa place parmi les méthodes des sciences humaines,
puisque yous avez attaché votre nom à cette démarche et qu'il en
demeure inséparable.
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Elle repose sur la conviction que les relations qui unissent entre

elles les données concrètes sont plus simples, pltts aisérnent intelligibles
et plus stables que les éléments mêntes, toujouls mystérieux, sinon
insondables (I'adjectif est de vous) qu'elles cornposent. On peut passer
d'un ensemble à un autre par une série de transformations où se

retrouvent les invariants, mais autrement distribués, quoique obéissant
à une cohérence analogue. Le modèle est influencé par I'histoire,
modelé par le site et le climat, par I'organisation politique et le niveau
technique, par tout ce qui marque le faciès d'une société et commande
les solutions qu'elle a dû apporter aux défis qu'elle a rencontrés. Il
s'agit donc de reconnaître I'arrnature déformable qui reste identique
à elle-mêrne sous les apparences contradictoires gu'elle revêt. Elle
rnaintient solidaires les points articulés dont elle démontre la conni-
vence secrète ,à partir de lois immuables de symétrie et de substitu-
tion.

Les critiques n'ont pas manqué à une conception au premier abord
presque exclusivement formelle qui, d'une part, met I'accent sur le
cadre sans d'ailleurs négliger le contenu et qui, d'autre part, semble

faire bon marché de la dimension historique, de l'évolution des

croyances et des institutions. Il ne convient pas de méconnaître ce

double danger, mais ce n'est là qu'un danger, nullement une fatalité
inscrite dans le principe même de I'investigation. Une étude des corré-
lations remarquables à un instant donné peut en effet être complété
par un travail perpendiculaire portant sur la genèse et le devenir de

la cohérence à la fois fluide et tenace qui est mise en lumière. Oelle-ci

- la structure - est décelée par une perspicacité combinatoire qui
découvre oppositions et congruences, connivences et exclusives, affi-
nités et allergies, isomorphismes et... Je suis contraint de m'arrêter.
Je n'ai trouvé nulle part de mot qui s'opposerait à celui-là. Hété-
romorphisme n'a de sens que dans les sciences de la nature. Dans les

complaisantes sciences humaines, isomorphisme paraît nécessairement
pouvoir, sinon devoir, désigner toute forme apparentée de quelqtte
manière à la référence choisie. Dès lors, il devient clair que l'épithète
ne saurait avoir de contraire. C'est grave dans pareille économie. Peut-
être inexpiable.

De fait, les ouvrages de I'Ecole, à seulement les feuilleter, se dis-
tinguent des autres par I'abondance des schémas, des tableaux, des

diagtammes à vecteurs, à flèches bipolaires mimant les valences des

molécules et dont les symétries sont si complètes que je ne me souviens
guère d'y avoir aperçu des lacunes. Il devrait pourtant s'en produire
à I'occasion : à la suite d'un accident ou d'un trou dans I'information.
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Dans vos propres ouvrages, il est sans doute des réseaux oir il manque
des mailles. Il vous auive alors d'assurer le lecteur qu'une < analyse
plus poussée, incorporant d'autres mythes >, permettrait de meubler ça
et là les alvéoles déserts, tout en prolongeant le réseau dans des direc-
tions nouvelles. Serait-ce pas que le système accorde au départ trop
de facilités pour combler le moindre vide? Vous avez prévu << des

structures qui offrent le caractère de réponses, de remèdes, d'excuses,
ou même de remords >>. On voit que le champ est largement (trop
largement?) ouvert. Aucune distorsion - en un sens' il convient d'ail-
leurs de s'en féliciter - ne se trouve finalement exclue d'avance.

De cette manière, vous avez plus d'une fois prêté le flanc aux objec-
tions que vous semblez en même temps le plus désireux de prévenir.
Tant d'aisance pour I'auteur entraîne fatalement chez le lecteur une
contrepartie de scepticisme. En I'occurrence, pareille rançon confirme
seulement que la méthode structurale n'échappe pas par grâce mer-
veilleuse au péché originel des sciences humaines qui est de passer peu
à peu de la conjecture plausible à une sorte de << déductivité >> irré-
cusable, infaillible en toute circonstance. Structure risquait ainsi de

devenir un vocable argument ou pavillon, ayant valeur indépendam-
ment de Ia marchandise qu'il couvre et dont il constitue à lui seul la
garantie. Il en fut de même pour le terme d.íalectique dans I'exégèse

marxiste ou pour le rnot complere dans la sophistique des disciples
de Freud. Dans chaque cas: même confusion détestable entre I'ordre
initial de la prospection et celui, combien glissant, de I'application
de plus en plus rnécanique d'un principe tenu pour d'avance assuré.

Le procédé me répugne si fort, il me paraît si périlleux et inextricable
que, rédacteur en chef d'une revue' je retourne d'emblée, par hygiène,
à leur auteurs les articles oir ces deux vocables se trouvent employés
avec valeur démonstrative.

J'ignorais en me traçant cette règle que, dans un ouvrage magistral,
Karl. A. Popper avait établi que la véritable ligne de démarcation entre
la science et I'idéologie est moins tracée par la possibilité d'une vérifi-
cation que par I'impossibitité de prouver la fausseté d'une assertion.
Une théorie qui se présente comme science I'affirme en vain à partir
du moment ou la structure même du système le rend irréfutable. Aussi,

tout en reconnaissant au marxisme et à la psychanalyse tln grand
nombre d'intuitions pénétrantes et d'apports remarquables, le critère de

démarcation auquel Popper a recours contraint de les 'apparenter à

I'astrologie ptutôt qu'à I'astronomie. Pareilles constructions' en effet,

assimilent tout : événements et observations. Ce n'est affaire que d'ingé-
niosité. La capacité d'absorption dont elles font preuve est infinie et
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irrémédiable. En quoi, elles ne seront jarnais que para-scientifiques.

Ai-je raison d'apercevoir en cette absence de garde-fou la tare
constitutionnelle des sciences de I'hornme, qui pour I'instant n'ont de
science que I'ambition de le devenir? Depuis leur début, je n'en dis-
tingue aucune qui en paraisse exernpte et dont les systèmes successifs
n'aient pas péri à cause de cette capacité de remplir les cases d'un
modèle, en utilisant aussi bien la présence que I'absence' en sachant faire
flèche de tout bois, en imaginant sans fi¡. ni déplaisir un détour ou une
subtilité surnuméraire pour que I'anomalie vienne confirmer la règle.

Une enquête attentive et novatrice découvre dans un domaine
donné une solution qui s'impose jusqu'à l'évidence. L'auteur en essaie

sur une plus vaste échelle le prineipe, qui en demeure efficace, moyen-
nant des adaptations qui I'enrichissent. Un entraînement imperceptible
amène bientôt à rectifier jusqu'aux données qui ne s'y plient qu'impar-
faitement. On les interprète, on les corrige jusqu'à ce qu'elles présentent

I'aspect attendu. Interpréter est maintenant plier au code de déchif-
frement ce qui semblait d'abord s'en écarter. Il n'est pas de situation
si pauvre qu'on ne puisse y isoler un détail prétendu révélateur, autour
duquel, comme autour d'un fragment de poterie, un esprit acrobateo

émerveillé de sa propre ingéniosité, parvient 'aisément à reconstituer
l'édifice entier qui vérifÌe la doctrine.

Dans un passage souvent commenté du Contrat socíal, Rousseau

après une formule, de fait un peu obscure, sur celui qui refuserait
d'obéir à la volonté générale, I'explique en ces termes : < Ce qui ne

signifie autre chose sinon qu'on le forcera à être libre. >> Redoutable

orgmoron, qui n'énonçait au fond que l'obligation de se soumettre à Ia

loi, mais que sa vigueur d'expression destina assez vite à ne pas

demeurer seulement rhétorique. Je me demande s'il ne se passe pas

quelque chose du mêrne genre, dans leur domaine, 'avec les sciences

humaines. Le branle une fois donné, et justement parce qu'elles ne sont

pas véritablement sciences, les voici entraînées en toute innocence et,

s'il le faut, contre toute apparence ou raison, à forcer d'être, non pas

libre, mais conforrne, chaque élément rebelle qui vient au travers de

la doctrine.
En ef,fet, à moins d.'une vigilance, elle inhumaine, les sciences de

I'hornme Sont constamment menacées de verser dans une arithmo-

sophie oir le petit nombre des chiffres et quelques opérations simples

permettent de retrouver d.ans n'importe quelle provision de nombresles

ié"i"., les coincidences, les progressions, les symétries souhaitées.

Aucun miracle n'a préservé l'analyse structurale de cette malédic-

tion. Le prodige est plutôt que vous-même vous en soyez très vite
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montré conscient. D'oir votre fréquente préoccupation de persuader
que votre méthode souffrait confrontation objective, qu'elle était
contrôlable, sæur de la linguistique, que des données inédites pouvaient
venir la corroborer a posteriorf, un peu comme la planète Neptune
exacte au rendez-vous fixé par Le Verrier. Il me semble cependant que
le doute n'a jamais cessé de vous tourmenter. Vous avez été de moins
en ¡noins enclin à sortir de la description pure. Vous avez morigénó
ceux de vos émules dont les excès vous alarmaient. L'expansion du
structuralisme n'allait pas sans vous effrayer. Certains de vos propos
incitent même ,à supposer que vous avez senti que le principe de votle
démarche vous consentait, et surtout qu'il consentait à dlautres rnoins
circonspects, plus de marge que vous n'osiez lui demander. Quand je
me souviens à quel point il est comrnun que ces systèrnes conjecturaux,
d'un même mouvement, se diluent et s'exaspèrent, je vous adrnire
davantage encore pour avoir tenté de régler I'usage de votre décou-
verte que pour en avoir défini le ressort et affirmé la portée.

Vous ne renoncez pas pour autant à la spéculation la plus hardie,
aux hypothèses les plus aventureuses, mais Cest désormais en marge,
en appendice, presque sous le signe de la rêverie, ou, du moins, de l'ana-
logie téméraire. De telles échappées, même le vétilleux Popper, auquel
je me référais tout à l'heure, non seulement les admet, mais les tient
pour indispensables à I'invention. C'est qu'elles ne prétendent pas à
faire partie de la science, si elles la nourrissent et la fécondent. Ainsi,
de votre souci de réhabiliter les classifications concrètes, de votre
certitude de la cohérence intime de I'univers qui se reflète (je dirai :

qui se prolonge) dans la pensée, de votre attention à la botanique, à la
zoologie; ainsi de la logique secrète (et unitaire) que vous présumez
gouverner les mythes éparpillés et disparates (je dirai : I'imaginaire
tout entier); enfin de votre ambition de << récoucilier le sensible avec
I'intelligible, le qualitatif avec le géométrique >.

Voici un ensemble d'intuitions ou d'aspirations, de postulations
plutôt que de postulats, qui ne sont pas en effet la science, mais sans
qui la science ne serait guère concevable; qui ne sont nullement reli-
gieuses encore qu'aucune religion ne les ignore; qui ne coincident pas

non plus avec la philosophie, plus abstraite et plus limitée qu'elles; mais
qui rne paraissent dériver de notre appartenance au rnonde et en rnême

temps définir un groupe d'esprits partagés entre le songe et le savoir,
constamment à I'afftrt des échos, des reflets, des harmoniques qu'ils
pressentent constituer la trame de l'univers.

A plus d'une de vos réactions d'enfant et d'adolescent, à votre goût
pour Ia composition musicale, pour la cueillette des champignons, pour
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les objets insolites des magasins d'antiquités, pour les rnotifs caduoeo
qui, par leur disposition ressemblent aux cartes à jouer et pour leurs
volutes aux ferronneries de la place Stanislas, à une certaine façon
d'écrire qui n'est pas d'un anthropologue et qui s'empare parfois de
vous, je m'assure que vous avez place dans la confrérie imaginaire
des hommes sensibles, aimantés, que je viens d'essayer de définir.

En tout cas, Cest à ce titre que j'ai choisi, comme vous vous en êtes
aperçu, de vous accueillir dans la nôtre pour y succéder à un très
grand écrivain.

o'lrI

DN f,
Ì ,1¡: ¡ NST¡l't: f ;."t

'"j.¿


