REPONSE

DE

M. ROGER CAILLOIS

AU DISCOURS

DE

M. CLAUDE LEVI-STRAUSS 5

Monsieur,

Lorsque vous remontiez les fleuves impassibles pour vous inter-
ner dans la moiteur de ces tropiques dont vous avez dit la tristesse,
vous ne vous attendiez pas, du moins je le présume, & siéger un jour
parmi nous en ce costume non moins chargé d’ornements que de pein-
tures et de tatouages les corps des Indiens que vous vous appliquiez a
mieux connaitre et de qui vous avez eu I’humilité de déclarer recevoir
des legons — I'humilité ou peut-étre la secréte satisfaction d’en donner
une, par ce biais, a vos auditeurs.

Voici que vous inaugurez en ce jour votre broderie tribale. Elle
est d’élection, je veux dire que, si vous ne pouvez plus la déposer,
vous ’avez du moins choisie. Elle n’est pas de naissance, et ne résulte
pas d’implications dérivées des structures de la parenté que vous
avez magistralement élucidées. Cette adoption réciproque, la votre par
notre Compagnie, celle que vous nous avez d’avance consentie, peut
apparaitre comme une énigme, sinon comme un symbole et, par consé-
quent, demander quelques éclaircissements, Je vais m’y employer.

Mais il me faut, avant de regagner avec vous ’Europe aux anciens
parapets, vous suivre jusqu’au moment ot vous ne vous étes plus senti
guidé par les haleurs. Vos parents étaient cousins issus de germains,
de sorte que, dés avant votre naissance, vous vous trouviez comme des-
tiné a devoir reconnaitre dans la parenté un systéme complexe et
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impérieux d’interrelations culturelles, tout autant qu’une sorte d’unité
biologique constituée par les géniteurs et leur descendance. De votre
famille, vous avez retrouvé les traces jusqu’au xvir siécle. Toutes les
branches en sont originaires d’Alsace. Vos ancétres se sont consacrés
les uns au négoce, les autres au sacerdoce. Un de vos grand-péres fut
successivement rabbin de Verdun, grand-rabbin de Bayonne, puis de
Versailles. Je suis frappé davantage par la vocation artistique de plu-
sieurs de vos ascendants. Vous notez & juste titre le prestige durable
dont jouissait autour de vous Isaac Strauss, aieul maternel de votre pére.
Violoniste et compositeur, il collabora avec Offenbach, recut Rossini,
protégea Chabrier. Napoléon III, en villégiature & Vichy, séjourna chez
lui, 11 fut 'un des fondateurs de la Société des Concerts du Conserva-
toire et dirigea l'orchestre des bals de la Cour. II fut un collection-
neur passionné. A sa mort, les antiquités judaiques qu’il avait réunies
entrérent au Musée de Cluny, groupées dans une salle qui portait son
nom.

Vous n’avez pas connu Isaac Strauss, mais vous en avez beaucoup
entendu parler. Vous avez attiré mon attention sur cette personnalité
remarquable qui est a l'origine de I'importance de la musique dans
vos traditions familiales. On vous méne dés I'enfance écouter Wagner
aux cinquiémes loges de I'Opéra, car de ces places, précisez-vous :
« On voyait trés peu, mais on entendait trés bien.» De la naquit votre
gofit pour la musique, puis pour les structures musicales dont le voca-
bulaire au moins vous a fourni la composition de la premiére série
des Mythologiques.

Votre pére devait travailler 4 la Bourse. Il préféra 1’Ecole des
Beaux-Arts. Il devint peintre, de sorte que la fréquentation des ateliers
d’artistes s’ajouta pour vous a celle de I’'Opéra. Vous avez conservé
un souvenir vague des fétes qu’'on y organisait & 'occasion. La guerre
de 1914 balaya cette frivolité. Vint pour votre famille une période
d’épreuves. Votre pére faisait de trop rares portraits de notabilités
provinciales. L’appartement de vos parents était transformé en atelier
ou I'on décorait des tables basses chinoises et de polygonales lanternes
japonaises.

Vous avez toujours montré une certaine réticence a l'égard des
audaces de I’art contemporain. Je n’en attribue pas l'origine a 1’admi-
ration de votre pére pour Quentin-Latour ni & vos menues besognes
de décorateur de pacotille pseudo-orientale. Je crois plutét que les
recherches aventureuses des écoles nouvelles s’accordaient mal avec
un goflt pour la représentation précise, qui vous portait vers plus de
robustesse et de simplicité. Vous n’avez jamais condamné ’art moderne,
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mais on pergoit bien que vous lui marchandez votre enthousiasme.
Quand je feuillette vos ouvrages, je ne remarque pas sans émotion
et avec quelque sentiment de complicité les illustrations que vous em-
pruntez aux vieux livres de sciences naturelles,

C’est tardivement et peu 4 peu que ’homme découvre sa propre
enfance et c’est encore plus lentement qu’il se risque a en révéler,
fit-ce avec une pudeur extréme, les situations et les épisodes qui l'iden-
tifient aux autres et qui, en méme temps, lui dévoilent ’abime parfois
imperceptible, mais toujours infranchissable, qui I’en sépare. Vous
n’avez pas fait exception a cette régle,

Comme en peinture et en musique, votre pére avait un gout
classique en littérature. Il vous fit présent, quand vous étiez en classe
de sixiéme, du dictionnaire Hatzfeld et Darmesteter, le plus sir, celui
auquel nous nous référons le plus pour la paresseuse confection du notre.
Il vous transmit aussi le goGt du travail manuel, plus exactement du
bricolage. Surtout il vous rapportait des boutiques de brocanteurs et
de bouquinistes des livres souvent insolites et jusqu’a des armes afri-
caines, dont je n’ai pas I'impression que ce soient elles qui vous aient
donné la vocation de I’ethnographie. Il puisait dans un carton empli
d’estampes japonaises pour augmenter une collection que vous aviez
soin d’enrichir vous-méme de bibelots d’Extréme-Orient. Cette passion
a dominé votre enfance. Vous n’en étes pas cependant devenu orien-
taliste.

Le milieu familial vous mettait en contact permanent avec des
écrivains et des artistes qui éveillérent en vous mille curiosités. Ils
dirigeaient votre jeune appétit sur le panorama entier du vaste univers,
sur la délectable diversité des cultures et des styles. Vous avez été
apprivoisé trés jeune a 'opulence du monde.

Vous écrivez alors des vers, vous courez les antiquaires (aujour-
d’hui encore, votre distraction préférée consiste en une tournée rapide,
mais tri-hebdomadaire, 4 1’Hotel Drouot). Vous pouvez réciter par
ceeur telle ou telle page de I’édition abrégée du Quichotte. Vous fabri-
quez des postes 4 galéne pour capter les émissions en morse de la
Tour Eiffel. Vous dessinez des costumes de théatre. Vous vous essayez
a la plupart des instruments de musique et méme & la composition
musicale. Vous entrainez vos camarades dans les quartiers inconnus
de Paris et jusqu’au fond des banlieues. Une expédition plus hardie
vers Rouen s’achéve par la déconfiture de la petite troupe : vous aviez
suivi un méandre de la Seine et vous vous étes retrouvés non loin
de votre point de départ. J’admire cet éparpillement d’énergie insa-
tiable et juvénile. Paul Valéry écrit : «Il n’y a pas de travail inutile.
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Sisyphe se faisait les muscles. » Il n’y a pas non plus d’errements impro-
ductifs. Chacun d’eux accroit P'ouverture d’esprit et la sensibilité de
celui qui s’y hasarda. Vos années de formation en fournissent la preuve,

Cependant, vos devoirs de francais, vos rédactions comme on
disait alors, sont suivies chez vous avec la méme inquiétude qui vous
avait précocement pourvu-du Hatzfeld et Darmesteter. Les notes que
vous obtenez provoquent suivant les cas des réactions de fierté ou
d’alarme, De I’école et de la famille, vous recevez en proportions iné-
gales deux éducations concurrentes et complémentaires, la tradition
et la saisie directe des choses; 1’assimilé et le surprenant, le cru et le
cuit, mais assurément plus de miel que de cendres, en tout cas avec
Papprentissage des lois rigoureuses de la syntaxe et de la rhétorique,
les premiéres et séduisantes gambades de Iagilité intellectuelle. J’ai
insisté plus qu’il n’est coutume, Monsieur, sur cet aspect de votre
adolescence, sinon de votre enfance, car il est clair que le cercle de
famille vous a, dans un premier temps au moins, beaucoup plus apporté
que les salles de classe. Vous avez presque tout recueilli & domicile.
Je n'oublierai pas Dessentiel : I'’exemple du courage et de I’abné-
gation, de la modestie et de la ténacité montrées par votre mére dans
les années difficiles. Vous ne m’en voudrez pas, — bien au contraire,
j’en suis sir —, de I'associer aujourd’hui, comme elle le mérite, & votre
gloire.

£
#ock

Vos études, a I’école primaire de Versailles, puis aux lycées Janson
de Sailly et Condorcet pour la préparation, que vous abandonnez, de
IPEcole Normale Supérieure, sont celles de tout un chacun. Votre pro-
fesseur de philosophie, André Cresson, qui fut aussi le mien, homme
a la fois d’'une grande honnéteté et d’un grand scepticisme (deux choses
qui d’ordinaire se composent mal), vous conseilla I’étude du Droit.
Vous préparez donc la licence de Droit, concurremment toutefois avec
celle de philosophie. Vous vous décidez finalement pour cette derniére
discipline et vous voila regu a I’agrégation dans les trois premiers en
1931.

De lenseignement universitaire, vous retenez surtout le caractére
technique et quasi passe-partout d’argumentations ot s’ébroue votre
ingéniosité : « Une ‘forme unique, écrivez-vous, toujours sembla-
ble, & condition d’y apporter quelque correctif élémentaire, un peu
comme la musique qui se réduirait 4 une seule mélodie, dés qu’on
a compris que celle-ci se lit tantét en clé de sol et tantdt en clé de
fa.» Je suis frappé par la critique comme par la comparaison. Ces
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variations flexibles, déterminées par un code, si on les transpose dans
Punivers des images et des usages, si on les applique avec méthode
comme instruments d’analyse, non plus comme une gymnastique pure-
ment formelle, mais comme la détection de chassés-croisés d’éléments
a4 la fois autonomes et solidaires, ne vont-elles pas, de facon obscure,
agissant tour & tour comme modéles et comme repoussoirs, aboutir
4 la méthode d’interprétation par les différences en quoi consiste en
partie le déchiffrement structural? Ce ne serait pas la premiére fois
qu'une méfiance justifiée envers une virtuosité trop mécanique aurait
donné & celui qui Péprouvait I'idée d’une application mieux dirigée,
plus scrupuleuse et surtout plus contrdlée par son objet.

Peut-étre convient-il de reconnaitre dans une telle démarche 'un
des chemins fréquents de la découverte féconde. Je retiens & tout hasard
votre réaction envers la philosophie d’enseignement et je la préfére
méme comme origine trés lointaine de votre systématique & la confi-
dence que vous m’avez faite non sans humour : on vous a conté qu’a
P4age de deux ou trois ans, vous vous sentiez déja capable de lire,
puisque, vous semblait-il, la présence d’une syllabe identique «bou »
dans les mots boucher, boulanger et d’autres ne pouvait évidemment
signifier que bou. Je remarque que la méme syllabe existe également
dans «boutade » et me contente de prendre bonne note de I’heureuse
et fondamentale hantise d’invariance que ’anecdote réveéle dans votre
jeune esprit. Vous concluez ainsi votre plaisant récit: « En vérité,
toute I’analyse structurale pourrait se réduire a cela.» Sans doute.
Encore faut-il savoir déceler dans un domaine inextricable les inva-
riants réels et leur identité persistante sous des apparences ou des fonc-
tions souvent inverties.

Je cesse d’anticiper. Vous voici agrégé. Vous vous acquittez de
vos obligations militaires, puis entrez dans l’enseignement, toujours
avec la méme imperturbable indifférence a I’égard de I’ethnologie.
Quand Frazer, alors en pleine gloire, donne a la Sorbonne une confé-
rence-testament, vous n’avez pas l'idée d’y assister. Vous préférez
suivre le cours de Saint-Anne olt Georges Dumas, le dimanche matin,
conversait avec ses déments : ce cours, je le suivais aussi en compa-
gnie d’'un autre explorateur de I'imaginaire : Henri Michaux. Je com-
prends que vous ayiez été impressionné par ces étres a l’intelligence
hallucinée plus que vous ne le serez ensuite par les indigénes les plus
énigmatiques que vous aurez l’'occasion d’observer. En effet, les fabu-
lations d’un esprit égaré le retranchent de ses semblables, celles d’une
société ne traduisent que les fictions et les régles qui en assurent
chaque fois la continuité. '
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En méme temps, vous vous passionnez pour la géologie. De cette
fascination nouvelle, je dirai seulement que vous en avez trés bien
parlé et que, contrairement i I’objet de ma propre inclination, la
minéralogie, qui est descriptive et classificatoire, la tectonique est
science de glissements, d’équilibres, de résurgences, en un mot de
structures. Ce n’est peut-étre qu’une coincidence.

A part une brochure publiée par le Parti Ouvrier Belge, Gracchus
Babeuf et le Communisme, seule relique de votre intérét d’alors pour
la politique, vous n’avez encore rien publié quand, un dimanche matin
de l'automne 1934, le Directeur de I’Ecole Normale Supérieure vous
demande par téléphone si vous avez toujours le désir de faire de
Iethnographie (vous vous y intéressiez donc tout de méme un peul).
Il vous conseille de poser votre candidature & la chaire de Sociologie
de I’Université de Sao Paulo. Il est nécessaire de donner une réponse
positive avant midi, ce que vous faites.

Rarement décision importante fut plus précipitée. Aucune voca-
tion impérieuse ne vous poussait. Elle vous attendait plutét de I’autre
coté de 1’Océan, ou elle allait devenir jalouse, sinon exclusive,

Je serai bref sur les effets du dépaysement, le méme que je devais
ressentir quelques années plus tard et qui, selon moi, tient essentielle-
ment & la noblesse de l'espace et au changement d’échelle des sites,
a la rareté des hommes, a la précarité de leurs efforts, a la simpli-
cité des choses et des émotions. Je crois que 'un et 'autre, trés diffé-
remment sans doute, avons ressenti cette sorte de baptéme comme
une bénédiction. A vous, une métamorphose plus particuliére était
réservée : non pas seulement la découverte d’'une nature vaste et vindi-
cative, mais celle d’hommes qui n’avaient pas encore été touchés, je
devrais plut6t dire, pour mieux vous suivre, atteints, au sens a la fois
spatial et médical du mot, par la civilisation. Mon laconisme a pour
excuse que je ne pourrais guére ici que paraphraser pauvrement les
meilleures pages de l'ouvrage qui vous a valu la notoriété. On a écrit
qu’il renouvelait la tradition du voyage philosophique. Je n’en suis pas
assuré, ni que vous-méme vous réjouissiez de vous voir rangé sous la
méme étiquette, d’ailleurs flatteuse, qu’un Keyserling par exemple.

Car vous n’avez pas été un philosophe en voyage, mais un homme
de métier désireux de tirer les conséquences de ses expériences et dont
les responsabilités intellectuelles s’étendaient et se modifiaient avec
le savoir quotidiennement acquis. L’originalité de Tristes Tropiques,
le secret de son influence ne tiennent pas au pittoresque des lieux ni
aux péripéties du parcours, ni méme aux informations recueillies,
que vous réservez aux publications savantes. Il vient de la mise en
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question de la vie que vous avez menée jusqu’alors par une autre
sorte d’existence, qui vous est soudain révélée et que vous allez désor-
mais vous consacrer a décrire, a connaitre, 4 faire reconnaitre et
dont la vision du monde, devinée ou conjecturée, inspire bientét la
votre. Quelques randonnées de vacances a partir de Sdo Paulo, puis,
a la veille de la guerre, une mission d’un an suffit & vous marquer
de fagon décisive, au moins a changer durablement votre optique,

Vous quittez les « sauvages » au début de 1939, mais c’est pour les
défendre, pour défendre ’homme naturel, c’est-a-dire celui dont les
institutions et les techniques sont accordées a la nature et en demeurent
proches. Vous entreprenez cette apologie avec plus de science que
Jean-Jacques Rousseau, mais avec autant de fougue que lui et, en tout
cas, d’'une aussi grande distance, car vous n’irez plus revoir vos modéles
ni partager leur vie (si j’excepte une courte mission dans les hautes
vallées de I'Inde), ne fit-ce qu'a Pinstar d’Antée qui avait besoin de
toucher la terre pour y reprendre des forces.

En 1936, vous avez publié votre premier travail ethnographique
d’observation directe. Dans votre abondante bibliographie, ce genre
de mémoires décroit rapidement et disparait assez vite. L’ethnographe
céde la place a lanthropologue. La guerre éclate. Vous étes mobilisé,
réintégré dans ’enseignement, puis frappé par les lois raciales. Alfred
Métraux et Robert Lowie, qui se souviennent de votre étude de 1936
sur l’organisation tribale des Bororo, vous procurent une invitation
de la New School for Social Research dans le cadre du plan de sauve-
tage des savants européens; financé par la fondation Rockefeller.
Engagé dans les Forces Frangaises Libres, vous étes maintenu sur place
pour participer aux émissions vers la France, ou il vous arrive de
donner la réplique 4 un autre lecteur, André Breton.

Vous vous liez alors avec les peintres surréalistes. Vous contri-
buez a fonder avec Henri Focillon, Jean Perrin, Jacques Maritain,
Henri Grégoire, I’Ecole libre des Hautes Etudes, oii vous remplissez
les fonctions de secrétaire général. Dans la revue Renaissance, organe
de TEcole, vous publierez un peu plus tard une étude déja caractéris-
tique de votre maniére, « Le dédoublement de la représentation dans
les arts de I’Asie et de I’Amérique », qui est le premier travail que j’ai
Iu de vous.

Aprés un court séjour a Paris, vous retournez 4 New York pour
succéder 4 Henri Seyrig comme conseiller culturel. Vous aviez com-
mencé d’écrire en 1943 I'ouvrage rigoureux et stimulant qui devait
établir votre renom scientifique, Les Structures élémentaires de La
parenté. Vous I’achevez alors. Il paraitra en 1949 et vous vaudra le
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Prix Paul Pelliot. Vous étes sous-directeur du Musée de ’'Homme. L’an-
née suivante, vous voici directeur 4 I’Ecole pratique des Hautes Etudes,
ol je m’honore d’avoir été pour ma part I’éléve de Marcel Mauss et
de Georges Dumézil et qui est bien, aprés le Collége de France, auquel
elle sert d’ailleurs de pépiniére, le centre par excellence de la recherche
désintéressée, celle qui n’est assujettie 4 aucun programme et qui ne
prépare a aucun concours ou examen.

Dés lors, commence pour vous une vie de labeur ininterrompu et
de gloire croissante. Vous ne jouissez pas seulement de I’estime et
de ’admiration de vos pairs. Par de nombreux articles, par des réponses
a de multiples enquétes portant sur les sujets les plus divers, par le
retentissement de Tristes Tropiques, par les qualités d’expression que
vous démontrez, vous acquérez en méme temps une audience anorma-
lement étendue pour Puniversitaire brillant que vous étes. Vous parti-
cipez activement aux débats et soubresauts de la vie des Lettres. J’en
sais quelque chose. ' :

En 1952, vous écrivez, 4 la demande de I’Unesco et trop rapidement
peut-étre, un opuscule Race et Histoire ol vous avancez sur ’équiva-
lence des cultures des théses qui vous deviendront familiéres et qui
ne vont pas sans ingratitude a 1’égard des traditions et des disciplines
qui vous ont formé. Il provogqua entre nous une querelle, dont je
reconnais avoir pris l'initiative. Je rendais hommage a la justesse de
chacun de vos arguments, mais j’avouais qu’ils ne me paraissaient
guére compatibles entre eux, de sorte qu’il arrivait & votre raisonne-
ment d’en souffrir. Vous m’avez répondu sur un ton, avec une abon-
dance, une véhémence et en usant de procédés polémiques si peu habi-
tuels dans les controverses d’idées, que j’en suis, a I’époque, resté
pantois.

L’accrochage est aujourd’hui si bien prescrit des deux cdtés que
j’ai été un partisan ardent de votre entrée dans notre Compagnie et
que vous m’avez demandé de vous y accueillir aujourd’hui. Pour le
faire, je me suis gardé de relire votre texte et le mien. Je n’aurai
méme pas évoqué cette chamaille, si elle ne restait pas de notoriété
publique et s’il ne m’avait semblé que, les écrits par nature demeurant,
mieux valait déclarer l’affaire depuis longtemps enterrée. Voila qui
est fait.

En 1959, vous étes élu au College de France a la chaire d’anthro-
pologie sociale, créée spécialement pour reconnaitre l’originalité et
la portée de vos recherches. Vous accumulez désormais récompenses
et honneurs. Vous étes, 4 titre étranger membre de ’Académie Royale
des Pays-Bas, de I’Académie des Sciences et Lettres de Norvége, de
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IAcadémie Britannique, de I'’Académie Nationale des Sciences des
Etats-Unis. Je ne puis nommer toutes les sociétés illustres qui vous
ont appelé a siéger en leur sein. Je suis assuré toutefois de vous
faire plaisir en choisissant parmi elles ’Académie de Dijon, qui cou-
ronna Rousseau dont vous vous proclamez volontiers le disciple et
que vous tenez avec quelque injustice a I'égard de Montesquieu (qui
est mon maitre & moi), pour le fondateur des sciences de ’homme.

Vous étes docleur Honoris causa de plusieurs universités étrangeres
des plus prestigieuses, telles qu’Oxford, Yale, Columbia, d’autres encore.
Il vous a été décerné la médaille du « Huxley Memorial » du Royal
Anthropological Institute, la médaille d’or et le prix du Viking Fund,
celle du Centre National de la Recherche Scientifique franc¢ais, enfin,
il y a treize mois, le Prix international Erasme. J’en oublie, comme je
Passe sous silence les ouvrages, les études et les articles qui sont
consacrés a votre ceuvre.

Votre célébrité est telle que, lorsque vous vous présentez aux
suffrages de cette Académie, il ne se trouve personne pour se metire
sur les rangs et oser vous disputer le fauteuil que vous briguez.

Voltre ceuvre est si riche, si diverse, si complexe, par nature si
labyrinthique, que vous comprendrez sans peine que je ne me hasarde
Pas & en entreprendre ’analyse. D’ailleurs venant d’un semi-profane, la
réticence serait négligeable et la louange peu flatteuse. Ma modestie,
qui n’est pas innée, aime & se souvenir de la répartie de Delacroix
(si je ne me trompe) & un admirateur qui lui assurait qu’il était un
grand peintre : <« Qu’en savez-vous, Monsieur? »

Mais vous étes aussi humaniste, vous parlez de peinture, justement,
et du sexe des astres, des jeux et des jouets, de maint probléme
d’actualité ou votre opinion est sollicitée, — et vous ne refusez pas de
la donner. C’est sur ce terrain vague, sur ce « domaine de personne s,
que je vous rejoindrai. Si vous le permettez, j’aborderai plusieurs
caracteres de l’ethnographie et des sciences humaines, sur lesquels
méme le premier venu est appelé a réfléchir.

%k
*

*,

Etrange destinée, étrange préférence que celle de I’ethnographe,
sinon de Panthropologue, qui s’intéresse aux hommes des antipodes
plutét qu’a ses compatriotes, aux superstitions et aux meeurs les plus
déconcertantes plutoét qu’aux siennes, comme si je ne sais quelle pudeur
ou prudence l’en dissuadait au départ. Si je n’étais pas convaincu que
les lumiéres de la psychanalyse sont fort douteuses, je me deman-
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derdis quel ressentiment se trouve sublimé dans cette fascination du
lointain, étant bien entendu que refoulement et sublimation, loin d’en-
trainer de ma part quelque condamnation ou condescendance, me
paraissent dans la plupart des cas authentiquement créateurs.

A ce premier paradoxe de I’ethnographie s’en ajoute un second.
Elle se présente comme la seule science qui contribue & détruire son
objet, car elle envoie dans les derniers refuges ou subsistent encore
les hommes de nature les enquéteurs les mieux préparés qui soient
et les mieux pourvus d’un matériel enviable, de sorte qu’une population
sauvage ne sera étudiée qu’une fois en son état d’innocence quant a
Punivers technique. La présence de I’ethnographe le plus précaution-
neux annonce ou consacre la contamination sans retour de la tribu
ou il séjourne. Le domaine de I’ethnographie ressemble & une peau
de chagrin au bout de sa diminution progressive. Chaque jour ’exténue.
Demain, il n’existera plus que dans les rayons des bibliothéques. Rien
ne distinguera plus ’ethnographie de I’archéologie et de I’histoire. Les
ethnographes, s’il en existe encore, en sont conscients et sont partagés
entre l'orgueil de compter parmi les derniers représentants d’une
illustre lignée et la certitude du tarissement inévitable des sources
humaines qui alimentent leur discipline. Car les sujets de I’étude ne
peuvent pas ne pas rejoindre les savants qui les étudient.

Presque tous les hommes sont naturellement ethnocentristes, Ils
estiment que ceux de leur tribu ou de leur nation sont les seuls humains,
et les autres des sous-hommes, des demi-animaux, dans les meilleurs
cas des barbares, c’est-a-dire des bégues, des balbutiants, ignorant le
langage articulé, dont I’emploi définit les hommes véritables. Nul n’est
ethnographe, s’il n’a d’abord extirpé de soi ces préjugés et idoles domes-
tiques et s’il ne s’efforce de se substituer et identifier 4 ceux dont il
essaie de comprendre les -croyances, les usages et I'organisation. 1l
abandonne tout sentiment de supériorité, il garde sans doute celui de
la différence, mais en estimant que cette différence est compensée
et qu’elle prend place dans une totalité indivisible dont il ne convient
pas d’isoler tel ou tel terme. Il serait en effet imprudent, trompeur,
j’ajouterai inhumain, de juger, encore plus de condamner tel ou tel
genre de vie de 'extérieur, a partir de critéres étrangers. Mieux encore,
ceux qui demeurent convaincus qu’il existe néanmoins une hiérarchie
objective, universelle, des-valeurs, doivent en faire abstraction pour
le temps et dans le domaine de leur enquéte, afin que de ’antipathie
ou quelque suffisance ne vienne a4 leur insu entamer une impartialité
nécessaire. :

Personnellement, vous avez combattu avec une rare persévérance
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cet ethnocentrisme dont les civilisés sont communément affligés a
I'égard de ceux qu’ils appellent « sauvages». A cette occasion, je me
plais & saluer, Monsieur, votre bonheur d’expression et 4 admirer le
double sens d’un de vos titres, La pensée sauvage, qui restitue d’un
coup a une pensée dont la cohérence et la complexité étaient hier
ignorées, les graces et les séductions des fleurs de la nature, avant que
Phorticulture ne les aient traitées. Il ne s’ensuit pas qu’il faille pour
autant maudire le travail des jardiniers.

Peut-étre cette sympathie fondamentale, indispensable pour le
sérieux méme du travail de I'ethnographe, celui-ci n’a-t-il aucun mal
a Pacquérir. Il souffre plutét d’'un défaut symétrique de I’hostilité vul-
gaire que je relevais il y a un instant. Dés le début, Hérodote n’est pas
avare d’éloges pour les Scythes, ni Tacite pour les Germains, dont il
oppose complaisamment les vertus & la corruption impériale. Quoique
évéque du Chiapas, Las Casas me semble plus occupé a défendre les
Indiens qu’a les convertir. Il compare leur civilisation avec celle de
Pantiquité gréco-latine et lui donne Pavantage. Les idoles, selon lui,
résultent de 'obligation de recourir & des symboles communs a tous les
fideéles. Quant aux sacrifices humains, explique-t-il, il ne convient pas
de s’y opposer par la force, car ils témoignent de la grande et sincére
piété des Mexicains qui, dans lignorance ou ils se trouvent de la
crucifixion du Sauveur, sont bien obligés de lui inventer un équivalent
qui n’en soit pas indigne. Je ne pense pas que l’esprit missionnaire
explique entiérement un parti-pris de compréhension, que rien ne
rebute. La croyance au bon sauvage est peut-étre congénitale de ’ethno-
logie,

I’Occident des pécheurs d’ames et des commercants d’épices, bien-
tot des négriers et des factoreries, puis des conquétes militaires et
des services administratifs, I’Occident criminel, technicien, aventureux
et hygiénique introduit partout laboratoires, écoles et usines, maladies
et vaccins, fléaux et universités, bordels et dispensaires. Peu importe
qu’il pratique la ségrégation ou l’assimilation, le résultat est partout
identique. L’indigéne, parfois demeuré au stade néolithique, abandonne
ses ustensiles, ses armes, sa quasi-nudité, ses institutions. Il n’en subsiste
pratiquement plus aujourd’hui qui n’ait eu aucun contact avec la civi-
lisation industrielle, Ceux qui en restent indemnes ne jouissent que
d’un bref sursis. Les ethnographes justement alarmés par la disparition
de l'objet de leurs études s’affairent 4 préserver ce qui peut étre sauvé
des mythes et des mceeurs, des structures familiales et sociales. Mais
oublient-ils qu’ils descendent de sauvages eux-aussi? Qu’auraient dit,
a I’époque Romaine, les ancétres de ces savants généreux, qui apparte-



naient peut-étre aux tribus les plus rudes des Gaules et de la Germanie,
si des ethnographes de I’époque avaient exigé qu’on les confinat dans
leurs singularités remarquables, qu’on prit les mesures nécessaires pour
que ne fht ni détruite ni saccagée l'originalité de leur culture, qu’on les
retint de s’initier aux nouveautés apportées par Penvahisseur, afin qu’ils
ne se réveillent pas absorbés dans une civilisation uniforme, utilitaire et
sans Ame? S’il en avait été ainsi, Monsieur, ol serions-nous? Et I’ethno-
graphie tout entiére? J’estime que les ethnographes et anthropologues
d’aujourd’hui ne se mettent pas assez a la place de leurs aieux, auxquels
ils ont cessé de ressembler et qui furent en leur temps des sauvages
aussi prés de la nature que ceux qu'ils ont aujourd’hui loisir d’observer.

Je m’étonne dans ces conditions qu’ils se montrent surpris de
lingratitude, de I'humeur des peuples dits pudiquement en voie de
développement, quand ceux-ci entendent les habitants privilégiés des
métropoles modernes s’extasier sur le siir instinct qui fait persévérer
dans leur étre les hommes de nature. Ils les félicitent méme de récuser
le devenir. Je ne crois pas pour ma part & ce refus de I’histoire dont
les « sauvages» sont parfois crédités. Je suis plutdt convaincu par les
pages ou vous décrivez ces mémes sages avides des outils métalliques,
qui pourtant mettent en péril ’ensemble de leur culture et leurs institu-
tions. Nulle part, comme vous le savez, la hache de pierre n’a été préfé-
rée a la hache d’acier aussitoét apparue. Comme la mauvaise monnaie
chasse la bonne, plus sfirement encore le meilleur outil élimine le moins
efficace. Ce qui vaut pour les ustensiles ne vaut pas moins pour les
animaux d’élevage, pour les cultures vivriéres, pour les innovations
techniques, — et ceci a tous les niveaux, de la roue a I’énergie nucléaire.
Il n’y a jamais dédain, mais fascination.

Nous avons eu les oreilles rebattues de la sagesse des Chinois,
inventant la poudre sans s’en servir que pour les feux d’artifice.
Certes, Mais, d’'une part I'Occident a connu lui aussi la poudre sans
longtemps I'employer pour la guerre. Au 1x° siécle, le Livre des Feux
de Marcus Graecus en contient déja la formule; il faudra attendre
plusieurs centaines d’années pour son utilisation militaire, trés exac-
tement jusqu’a I'invention de la bombarde, qui permet d’en exploiter
la puissance de déflagration. Quant aux Chinois, dés qu’ils ont connu
les canons, ils en ont été acheteurs trés empressés, avant qu’ils n’en
fabriquent eux-mémes, d’abord avec l’aide d’ingénieurs européens.
Dans IAfrique contemporaine, seule la pauvreté ralentit le remplace-
ment du pilon par les appareils ménagers fabriqués a Saint-Etienne
ou 4 Milan. Mais la misére n’interdit pas I'invasion des récipients en
plastique au détriment des poteries et des vanneries traditionnelles.
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Les plus élégantes des coquettes Foulbé se vétent de cotonnades impri-
mées venues des Pays-Bas ou du Japon. Le méme phénoméne se pro-
duit d’ailleurs de facon encore plus accélérée dans la civilisation scien-
tifique et industrielle, béante d’admiration devant toute mécanique
nouvelle et ordinateur a clignotants.

Je déplore autant qu’un autre la disparition progressive d’'un tel
capital d’art, de finesse, d’harmonie. Mais je suis tout aussi impuissant
contre les avantages du béton et de I’électricité. Je ne me sens d’ailleurs
pas le courage d’expliquer leur priviléege & ceux qui en manquent.
Jexagére, je caricature, je le sais. Quelquefois cependant, j’ai vu
Pethnocentrisme se muer, si je puis dire en ethnographocentrisme.
Les indigénes, une fois informés, et quand I'indépendance est venue, s’y
montrent trés sensibles et en éprouvent une irritation qui tourne parfois
a la haine déclarée. Ils souffrent de leur retard et d’une situation qu’ils
ressentent comme une infériorité vitale et qu’on leur présente comme
une bonne fortune philosophique. Ils voudraient combler ’écart au plus
vite. IIs ne se résignent pas 4 demeurer objets d’études et de musées,
parfois habitants de réserves ol l'on s'ingénie & les protéger du
progreés.

Etudiants, boursiers, ouvriers transplantés, ils n’ajoutent guere foi
a Péloquence des tentateurs, car ils en savent peu qui abandonnent
leur civilisation pour cet état sauvage qu’ils louent avec effusion. Ils
n’ignorent pas que ces savants sont venus les étudier avec sympathie,
compréhension, admiration, qu’ils ont partagé leur vie. Mais la rancune
leur suggére que leurs hotes passagers étaient la d’abord pour écrire une
thése, pour conquérir un dipléme, puisqu’ils sont retournés enseigner a
leurs éléves les coutumes étranges, « primitives », qu’ils avaient obser-
vées, et qu'ils ont retrouvé la-bas du méme coup auto, téléphone, chauf-
fage central, réfrigérateur, les mille commodités que la technique traine
aprés soi. Dés lors, comment ne pas étre exaspéré d’entendre ces bons
apotres vanter les conditions de félicité rustique, d’équilibre et de
sagesse simple que garantit I’analphabétisme? Eveillées 4 des ambi-
tions neuves, les générations qui étudient et qui naguére étaient étu-
diées, n’écoutent pas sans sarcasme ces discours flatteurs ou ils croient
reconnaitre Paccent attendri des riches, quand ils expliquent aux
pauvres que I’argent ne fait pas le bonheur, — encore moins, sans doute,
ne le font les ressources de la civilisation industrielle. A d’autres.

Je me souviens de la parabole ol Jorge Luis Borgés met en scéne
une jeune argentine, riche et cultivée, enlevée par les Idiens lors d’un
malon et qui, délivrée nombre d’années plus tard, préfére finir son
existence parmi ses ravisseurs et partager leur misére. Il 'oppose a
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un guerrier lombard hypnotisé par les inscriptions et les cités romaines.
Celui-ci déserte et abandonne les siens pour vivre en réprouvé dans
le décor incompréhensible qui I’éblouit. Borgés lui préte le nom barbare
d’Aligher, qui avec les siécles deviendra Alighieri, afin de pouvoir
conjecturer que P’arriére-arriere-petit fils du barbare sera 'auteur de la
Divine Comédie.

Je ne me prononce pas. J’ai ressenti I'une et 'autre des deux solli-
citations. S’il est pourtant une cause a4 notre présence ici, une expli-
cation a cette volite et a cette institution, elles me paraissent associées
aux motifs du transfuge plutét qu’a ceux de la captive.

La déchirure n’en est pas moins vivace, nostalgie inhérente a I’en-
treprise générale d’enrichissement, de diversification, de rigueur concer-
tée, de choix difficiles, ol vous aussi, comme nous tous, avez été
partie prenante et active. A ce dilemme, comme nous tous encore,
vous continuez sans y parvenir & chercher Pimpossible solution. Avec
émotion, vous avez énuméré des noms d’ethnographes issus des tribus
qui firent ou font ou feront l’objet d’enquétes ethnographiques. Ce
sont, rien que pour les Indiens de ’Amérique du Nord, un Omaha, un
Pawnee, un Kwakiutl, un Tsimshian. Vous vous en réjouissiez a juste
titre. Il reste qu’ils ont été formés par des universités occidentales. Ils
sont, eux aussi, des transfuges. Ils sont passés de l'autre coété du
microscope.

Vous avez précisé trés heureusement la condition du passage : se
fixer des buts et adopter des méthodes « comparables a ceux et a
celles qui, depuis la Renaissance, ont prouvé leur valeur pour ce qui
est de la connaissance de notre propre culture ». En ce point, se situe
Pabime. Il est provisoire et il n’est aucune ethnie qui ne le franchira
inévitablement, si éloignée qu’elle en paraisse encore. Voici ce que
j’entendais préciser sur I’épuisement de la matiére ethnographique, je
ne dis pas anthropologique, la ou s’inscrit la presque totalité de votre
apport.

£

Je ne reviens pas sur les Structures élémentaires de la Parenté.
C’est le moment, toutefois, d’évoquer les deux recueils intitulés Anthro-
pologie structurale, qui montrent avec éclat I'étendue et la diversité
de vos intéréts, La Pensée sauvage ou vous illustrez, en pénétrant dans
les moindres détails, comme il convenait de le faire, la vocation classi-
ficatoire et concréte de la pensée spontanée, c’est-a-dire non soumise
encore a ces disciplines et rigueurs dont vous venez d’admetire la
précellence, enfin les quatre volumes monumentaux des Mythologiques
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oll, autour de catégories a la fois inattendues et familiéres, dont on ne
soup¢onnait pas avant vous la fécondité, vous béatissez la morphologie
et la syntaxe du second langage que constituent pour ’homme le trai-
tement de sa nourriture et ’ensemble des usages alimentaires : le cru,
le cuit et le plus-que-cru : le pourri; le miel et le plus-que-cuit, le
tabac réduit en cendres et en fumée; le roti qui appartient 4 la nature
et au rustique, tandis que le bouilli, qui exige un récipient, reléve de
la culture et de I’élaboré; le code enfin des bienséances mineures
bénéficie d’'une lecture nouvelle : les maniéres de table, les croyances
et conduites relatives &4 la préparation et & la consommation des ali-
ments comme a leur digestion et excrétion.

Les contrastes ainsi élucidés apparaissent comme des réseaux de
significations spécifiques, adaptés & chaque société et que traduisent
les mythes. Ils s’articulent avec bien d’autres oppositions, de nature
sociale, économique, esthétique, religieuse, puisqu’il est entendu que le
tissu des relations se montre si serré qu’aucun élément ne peut exister
dans une société qu’il ne s’y répercute sur tous les autres et ne les
détermine pour une part.

Au terme du dernier volume de votre tétralogie, aprés une plaidoi-
rie a la fois fiére et mesurée en faveur de l’analyse structurale, vous
semblez dire adieu, non sans nostalgie, presque avec désespérance,
a tout un pan des recherches qui ont fondé votre juste renommée.
Vous écrivez alors sur la caducité inévitable de toute enlreprise
humaine plusieurs pages que j’ai plaisir & compter, littérairement par-
lant, parmi les plus émouvantes qui soient sorties de votre plume.

Elles placent votre ceuvre tout entiére dans une perspective nouvelle
et métamorphosent les jeux de transformations auxquels se plait votre
méthode en je ne sais quel divertissement funébre dont Pinanité parait
tout & coup vous saisir, Je ne suis pas indemne d’une pareille morosité.
Il m’est arrivé d’user presque des mémes termes pour signifier les
mémes choses. Mieux : j’ai déja eu l'occasion de remarquer ici-méme
que les artistes et les poétes qui sont la proie de pareil avertissement
sont aussi ceux qui investissent alors dans leurs ouvrages le plus de
savoir et de talent comme pour leur conférer malgré tout cette lon-
gévité qu’ils désespérent de leur assurer.

Que vous comptiez parmi leur troupe vous honore. Peut-étre
d’ailleurs n’étes-vous pas aussi désabusé qu’il m’a paru. En tout cas, il
me faut bien porter quelque attention a la singularité de I’analyse
structurale, 4 sa place parmi les méthodes des sciences humaines,
puisque vous avez attaché votre nom a cette démarche et qu’il en
demeure inséparable.
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Elle repose sur la conviction que les relations qui unissent entre
elles les données concrétes sont plus simples, plus aisément intelligibles
et plus stables que les éléments mémes, toujours mystérieux, sinon
insondables (Padjectif est de vous) qu’elles composent. On peut passer
d’un ensemble a4 un autre par une série de transformations ol se
retrouvent les invariants, mais autrement distribués, quoique obéissant
a une cohérence analogue. Le modéle est influencé par Phistoire,
modelé par le site et le climat, par Porganisation politique et le niveau
technique, par tout ce qui marque le faciés d’une société et commande
les solutions qu’elle a dii apporter aux défis qu’elle a rencontrés. Il
s’agit donc de reconnaitre ’armature déformable qui reste identique
a elle-méme sous les apparences contradictoires qu’elle revét. Elle
maintient solidaires les points articulés dont elle démontre la conni-
vence secréte @ partir de lois immuables de symétrie et de substitu-
tion.

Les critiques n’ont pas manqué a une conception au premier abord
presque exclusivement formelle qui, d’'une part, met Paccent sur le
cadre sans d’ailleurs négliger le contenu et qui, d’autre part, semble
faire bon marché de la dimension historique, de I’évolution des
croyances et des institutions. I1 ne convient pas de méconnaitre ce
double danger, mais ce n’est 12 qu’'un danger, nullement une fatalité
inscrite dans le principe méme de Pinvestigation. Une étude des corré-
lations remarquables & un instant donné peut en effet étre complété
par un travail perpendiculaire portant sur la genése et le devenir de
la cohérence a la fois fluide et tenace qui est mise en lumiére. Celle-ci
— la structure — est décelée par une perspicacité combinatoire qui
découvre oppositions et congruences, connivences et exclusives, affi-
nités et allergies, isomorphismes et.. Je suis contraint de m’arréter.
Je n’ai trouvé nulle part de mot qui s’opposerait a celui-la. Hété-
romorphisme n’a de sens que dans les sciences de la nature. Dans les
complaisantes sciences humaines, isomorphisme parait nécessairement
pouvoir, sinon devoir, désigner toute forme apparentée de quelque
maniére a la référence choisie. Dés lors, il devient clair que I’épithete
ne saurait avoir de contraire. C’est grave dans pareille économie. Peut-
étre inexpiable,

De fait, les ouvrages de I’Ecole, 4 seulement les feuilleter, se dis-
tinguent des autres par P'abondance des schémas, des tableaux, des
diagrammes a vecteurs, a fléches bipolaires mimant les valences des
molécules et dont les symétries sont si complétes que je ne me souviens
guére d’y avoir apergu des lacunes. Il devrait pourtant s’en produire
a ’occasion : a la suite d’un accident ou d’un trou dans I'information.
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Dans vos propres ouvrages, il est sans doute des réseaux ou il manque
des mailles, Il vous arrive alors d’assurer le lecteur qu'une « analyse
plus poussée, incorporant d’autres mythes », permettrait de meubler ¢a
et 1a les alvéoles déserts, tout en prolongeant le réseau dans des direc-
tions nouvelles. Serait-ce pas que le systéme accorde au départ trop
de facilités pour combler le moindre vide? Vous avez prévu «des
structures qui offrent le caractére de réponses, de remedes, d’excuses,
ou méme de remordss. On voit que le champ est largement (trop
largement?) ouvert., Aucune distorsion — en un sens, il convient d’ail-
leurs de s’en féliciter — ne se trouve finalement exclue d’avance.

De cette maniére, vous avez plus d’une fois prété le flanc aux objec-
tions que vous semblez en méme temps le plus désireux de prévenir.
Tant d’aisance pour l'auteur entraine fatalement chez le lecteur une
contrepartie de scepticisme. En Poccurrence, pareille rangon confirme
seulement que la méthode structurale n’échappe pas par grice mer-
veilleuse au péché originel des sciences humaines qui est de passer peu
4 peu de la conjecture plausible 4 une sorte de «déductivité» irré-
cusable, infaillible en toute circonstance. Structure risquait ainsi de
devenir un vocable argument ou pavillon, ayant valeur indépendam-
ment de la marchandise qu’il couvre et dont il constitue & lui seul la
garantie. I1 en fut de méme pour le terme dialectique dans l’exégese
marxiste ou pour le mot complexe dans la sophistique des disciples
de Freud. Dans chaque cas : méme confusion détestable entre l'ordre
initial de la prospection et celui, combien glissant, de I’application
de plus en plus mécanique d’un principe tenu pour d’avance assuré.
Le procédé me répugne si fort, il me parait si périlleux et inextricable
que, rédacteur en chef d’une revue, je retourne d’emblée, par hygiéne,
a leur auteurs les articles oit ces deux vocables se trouvent employés
avec valeur démonstrative.

Jignorais en me tracant cette régle que, dans un ouvrage magistral,
Karl. A. Popper avait établi que la véritable ligne de démarcation entre
la science et 'idéologie est moins tracée par la possibilité d’une vérifi-
cation que par l'impossibilité de prouver la fausseté d’une assertion.
Une théorie qui se présente comme science l'affirme en vain a partir
du moment ou la structure méme du systéme le rend irréfutable. Aussi,
tout en reconnaissant au marxisme et 4 la psychanalyse un grand
nombre d’intuitions pénétrantes et d’apports remarquables, le critére de
démarcation auquel Popper a recours contraint de les apparenter a
Pastrologie plutét qu’a I’astronomie. Pareilles constructions, en effet,
assimilent tout ; événements et observations. Ce n’est affaire que d’ingé-
niosité. La capacité d’absorption dont elles font preuve est infinie et
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irrémédiable. En quoi, elles ne seront jamais que para-scientifiques.

Ai-je raison d’apercevoir en cette absence de garde-fou la tare
constitutionnelle des sciences de I’homme, qui pour l'instant n’ont de
science que I’ambition de le devenir? Depuis leur début, je n’en dis-
tingue aucune qui en paraisse exempte et dont les systémes successifs
n’aient pas péri & cause de cette capacité de remplir les cases d’un
modéle, en utilisant aussi bien la présence que 1’absence, en sachant faire
fleche de tout bois, en imaginant sans fin ni déplaisir un détour ou une
subtilité surnuméraire pour que I’anomalie vienne confirmer la régle.

Une enquéte attentive et novatrice découvre dans un domaine
donné une solution qui s’impose jusqu’a I’évidence. L’auteur en essaie
sur une plus vaste échelle le principe, qui en demeure efficace, moyen-
nant des adaptations qui I'enrichissent. Un entrainement imperceptible
ameéne bientot & rectifier jusqu’aux données qui ne s’y plient qu’impar-
faitement. On les interpréte, on les corrige jusqu’a ce qu’elles présentent
laspect attendu. Interpréter est maintenant plier au code de déchif-
frement ce qui semblait d’abord s’en écarter. Il n’est pas de situation
si pauvre qu’on ne puisse y isoler un détail prétendu révélateur, autour
duquel, comme autour d’un fragment de poterie, un esprit acrobate,
émerveillé de sa propre ingéniosité, parvient aisément a reconstituer
Pédifice entier qui vérifie 1a doctrine.

Dans un passage souvent commenté du Contrat social, Rousseau
aprés une formule, de fait un peu obscure, sur celui qui refuserait
d’obéir a la volonté générale, I’explique en ces termes: « Ce qui ne
signifie autre chose sinon qu’on le forcera a étre libre.» Redoutable
oxymoron, qui n’énoncait au fond que I'obligation de se soumettre ala
loi, mais que sa vigueur d’expression destina assez vite a ne pas
demeurer seulement rhétorique. Je me demande s’il ne se passe pas
quelque chose du méme genre, dans leur domaine, avec les sciences
humaines. Le branle une fois donné, et justement parce qu’elles ne sont
pas véritablement sciences, les voici entrainées en toute innocence et,
il le faut, contre toute apparence ou raison, a forcer d’étre, non pas
libre, mais conforme, chaque élément rebelle qui vient au travers de
la doctrine.

En effet, & moins d’une vigilance, elle inhumaine, les sciences de
I’homme sont constamment menacées de verser dans une arithmo-
sophie olt le petit nombre des chiffres et quelques opérations simples
permettent de retrouver dans n’importe quelle provision de nombres les
séries, les coincidences, les progressions, les symétries souhaitées.

Aucun miracle n’a préservé I’analyse structurale de cette malédic-
tion. Le prodige est plutdét que vous-méme vous en soyez trés vite
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montré conscient. D’olt votre fréquente préoccupation de persuader
que votre méthode souffrait confrontation objective, qu’elle était
contrélable, soceur de la linguistique, que des données inédites pouvaient
venir la corroborer a posteriori, un peu comme la planéte Neptune
exacte au rendez-vous fixé par Le Verrier. Il me semble cependant que
le doute n’a jamais cessé de vous tourmenter. Vous avez été de moins
en moins enclin & sortir de la description pure. Vous avez morigéné
ceux de vos émules dont les excés vous alarmaient. L’expansion du
structuralisme n’allait pas sans vous effrayer. Certains de vos propos
incitent méme & supposer que vous avez senti que le principe de votre
démarche vous consentait, et surtout qu’il consentait & d’autres moins
circonspects, plus de marge que vous n’osiez lui demander. Quand je
me souviens a quel point il est commun que ces systémes conjecturaux,
d’'un méme mouvement, se diluent et s’exaspérent, je vous admire
davantage encore pour avoir tenté de régler I'usage de votre décou-
verte que pour en avoir défini le ressort et affirmé la portée.

Vous ne renoncez pas pour autant a la spéculation la plus hardie,
aux hypothéses les plus aventureuses, mais c’est désormais en marge,
en appendice, presque sous le signe de la réverie, ou, du moins, de I’ana-
logie téméraire, De telles échappées, méme le vétilleux Popper, auquel
je me référais tout & I’heure, non seulement les admet, mais les tient
pour indispensables & l'invention. C’est qu’elles ne prétendent pas a
faire partie de la science, si elles la nourrissent et la fécondent. Ainsi,
de votre souci de réhabiliter les classifications concrétes, de votre
certitude de la cohérence intime de l'univers qui se refléte (je dirai :
qui se prolonge) dans la pensée, de votre attention a la botanique, & la
zoologie; ainsi de la logique secréte (et unitaire) que vous présumez
gouverner les mythes éparpillés et disparates (je dirai: I'imaginaire
tout entier); enfin de votre ambition de « réconcilier le sensible avec
Pintelligible, le qualitatif avec le géométrique ».

Voici un ensemble d’intuitions ou d’aspirations, de postulations
plutét que de postulats, qui ne sont pas en effet la science, mais sans
qui la science ne serait guére concevable; qui ne sont nullement reli-
gieuses encore qu’aucune religion ne les ignore; qui ne coincident pas
non plus avec la philosophie, plus abstraite et plus limitée qu’elles; mais
qui me paraissent dériver de notre appartenance au monde et en méme
temps définir un groupe d’esprits partagés entre le songe et le savoir,
constamment a l’affit des échos, des reflets, des harmoniques qu’ils
pressentent constituer la trame de I'univers.

A plus d’une de vos réactions d’enfant et d’adolescent, 4 votre gott
pour la composition musicale, pour la cueillette des champignons, pour
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les objets insolites des magasins d’antiquités, pour les motifs caduveo
qui, par leur disposition ressemblent aux cartes a jouer et pour leurs
volutes aux ferronneries de la place Stanislas, & une certaine fagon
d’écrire qui n’est pas d’'un anthropologue et qui s’empare parfois de
vous, je m’assure que vous avez place dans la confrérie imaginaire
des hommes sensibles, aimantés, que je viens d’essayer de définir.

En tout cas, c’est & ce titre que j’ai choisi, comme vous vous en étes
apercu, de vous accueillir dans la nétre pour y succéder a4 un trés
grand écrivain,

o)



