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La communication que j’ai ’honneur de vous proposer, Messieurs,
est moins ambitieuse que ne le laisserait croire le titre que j’ai eu l'im-
prudence de lui donner. Les quelques minutes qui me sont accordées
aujourd’hui ne suffisent point, certes, & épuiser un sujet aussi vaste et
aussi complexe que examen de la nature et du fonctionnement de
Pimagination chez un potte comme Dante. De tous les chefs-d’acuvre
de la Iittérature universelle, la Divine Comédie est certainement celui
dans lequel I'imagination portée & sa plus hautle pointe d’audace et de
génie, représente matériellement, conerétement, aux yeux du lecteur,
les épouvantes et les splendeurs de 'autre monde, et avec une vivacité
si pergante, une objectivité si convaincante que, lorsque le podte dit :
« j’ai vu », il nous est presque impossible de douter de 'authenticité
de sa vision, quoique cette vision se déploie sur deux plans distincts
I'un de I'autre, et que je voudrais appeler le plan de la vision voyante
et le plan de la vision visionnaire.

Ces deux plans pourraient &tre distingués et définis en fonction
du caractére et de la direction du regard. La vision voyante serait,
alors, I'ceuvre de I'ceil extérieur qui s’empare des objets perceptibles
aux sens, et qui constituent littéralement le monde du visible. La vision
visionnaire, au contraire, serait celle qui est offerte & I'ceil intérieur,
ouvert exceptionnellement & la contemplation de l'invisible. Exprimer
en termes de visible les révélations de 1'invisible, constitue évidemment
un paradoxe dont il a ét6 permis quelquefois au podte, et plus rarement,
me semble-t-il, au peintre, de triompher.




Dante lui-méme a cerné et précisé la double nature de I'imagina-
tion, dans deux terzine du chant XVII du Purgatoire qui exposent et
expliquent le double caractere et la double direction du regard qui voit,
alternativement ou méme simultanément, le visible et I'invisible, ce qui
peut &tre décrit et ce qui doit rester ineffable :

« O puissance d’imaginer, toi qui nous emportes parfois si loin
hors de nous qu’on ne s’aper¢oit pas que sonnent alentour mille trom-
pettes,

qui te met en mouvement si les sens ne t’excitent? Est-ce une
lumiére au ciel qui prend sa forme, ou par soi-méme, ou par une
volonté qui 1’envoie ici-bas? »

Chaque mot de ces deux terzine est riche et lourd d’'une signifi-
cation essentielle, dont l’enseignement se résumerait ainsi; lorsque
I'imagination cesse d’8tre excitée et mise en mouvement par 1’expé-
rience sensible, je veux dire : par 1’appréhension du visible, de 1’objec-
tif, du concret, elle agit comme une sorte de don divin, une sorte
d’émanation de la lumidre céleste qui se manifeste en 1’homme, soit de
par sa nature propre, soit en obéissance & une volonté supérieure, qui
accorde ainsi & I’homme le privilege de contempler et de décrire ce
qu’il a connu de l'invisible, grice & 1’ouverture de cet ceil intérieur
devenu sensible aux images de 1’autre monde.

L’extraordinaire richesse de l'imagination qui congoit, construit
et écrit la Divine Comédie trouve un champ d’action exceptionnelle-
ment favorable dans le schéma méme du livre qui se présente comme
un voyage imaginaire. Voyage au cours duquel les contrées les plus
étonnantes et les plus invraisemblables qui seront explorées, seront
observées et racontées avec une netteté dans le choix des détails, une
évocation prodigieusement convaincante du visuel et méme du tactile,
qui devrait ne laisser aucun doute sur la sincérité du voyageur lors-
qu’il remémore ses expériences, si nous ne savions que la tradition
du voyage imaginaire, dans I'antiquité européenne et dans les litté-
ratures orientales, fait avant tout de ce voyage un processus d’initia-
tion & des vérités supérieures qui ne peuvent &tre rendues manifestes
que sous les masques que l'imagination choisit pour elles, — ou recoit.

Méme si nous nous écartons des prototypes arabes et iraniens que
Dante a pu connaitre, — c’est aux dantologues d’en décider... —, et
I’Odyssée qui est incontestablement un voyage initiatique, et les
Voyages de saint Brandan dont la tournure populaire ne dissimule pas

tout a fait l'origine et le fond mystique, ce processus initiatique
reparait, que l'auteur en ait conscience ou non, jusque dans des
ceuvres plus modernes, comme I’Hypnerotomachia, ou Songe de Poly-
phile, de Francesco Colonna, le Voyage dans les Etats de la Lune et du
Soleil, de Cyrano de Bergerac, le Cinquiéme Livre du Pantagruel de
Rabelais, le Voyage de Nils Klim dans le monde souterrain, du Danois
Ludwig Holberg, le Heinrich von Ofterdingen, de Novalis, les Aven-
tures d’Arthur Gordon Pym, d’Edgar Poe, et — je le dis trés sérieu-
sement, Messieurs — jusque dans le Voyage au centre de la terre, de
Jules Verne.

Une des particularités les plus frappantes de l'imagination de
Dante est que, entreprenant de raconter la plus stupéfiante aventure
qui puisse advenir & un homme, et la plus incroyable, le podte donne &
chaque chose vue son maximum de visibilité, de netteté, de vérité. Au
cours de son excursion dans l’autre monde, il lui arrive & maintes
reprises, pour définir tel aspect d’un lieu de I'Enfer, du Purgatoire ou
du Paradis, de se référer & un paysage italien, familier & tous ses
lecteurs, et cela si fréquemment que je n’ai pas voulu encombrer mon
texte de ces nombreuses références.

Cette imagination ¢tablit donc un lien, un rapport de compa-
raison, de ressemblance ou d’analogie, entre ce qui est, au sens le plus
fort du mot, I'extra-ordinaire, et le quotidien. Le rapport d’images,
ainsi formé, dote le surnaturel de toute la puissance de crédibilité
que posseéde l'ordinaire, et la liaison comme, de méme que le je vis,
qui authentifie 1’expérience, transporte le prestige de l'imagination
et l'insére jusque dans la région de 1’habituel, du journalier; je vou-
drais méme dire : du banal, si chaque objet et chaque image ne deve-
naient extraordinaires et surnaturels dés que le regard du podte les
touche et les parcourt.

Il s’ensuit que la vision de Dante, de méme que les visions des
grands mystiques — rappelez-vous la vision du Christ plongeant vers
lui, que saint Jean de la Croix vit si nettement qu’il put la dessiner
avec une entiere précision —, ou que la vision des grands podtes,
exclut les ombres qui déguisent, déforment, rendent équivoques el
suspectes. Le mystere de la Divine Comédie, méme dans les plus
épaisses téncbres de 1’Enfer, est toujours baigné d’une éclatante
lumiere; on dirait, dans le langage théitral d’aujourd’hui, en pleins
feux.



Le fantastique qui a recours a l’obscurité, le fantastique qui ne
sait pas rendre la nuit elle-méme lumineuse, est rarement un fantas-
tique authentique. S'il a clairement précisé la position et 1’aspect des
lieux visités, en leur donnant la netteté de paysages familiers, Dante a
voulu accroitre aussi la véracité de sa relation de voyage en fixant
exactement le moment auquel chaque événement s’est passé.

Quelle était la nature de la vision de Dante? A-t-il seulement
imaginé? A-t-il été réellement transporté, comme saint Paul le fut,
qui nous dit : « si ce fut avec mon corps ou sans mon corps, je ne
sais », dans cet état visionnaire ot 1’habituellement-invisible se livre
aux yeux, largement? Nous ne le saurons jamais. La distance et la
différence, s’il y en a, entre l'imagination et la vision visionnaire,
ne sont pas telles que I'on puisse discriminer sans erreur ce qui est
ccuvre de l'une ou de l'autre. Le mystére de la création poétique
demeure intact, que ce que I'on appelle 'inspiration soit extrinsdque
ou intrinséque. Ce que le podte regoit du dehors et ce qu’il tire de lui-
méme ne sont pas de natures opposées, peut-étre méme pas trés
différentes.

En ce qui concerne la localisation du voyage dans le temps, Dante
est trés explicite pour tout ce qui est la date et 1’heure de la journée,
ce qui associe curieusement la netteté topographique et chronologique
au fait surnaturel de 1’événement lui-méme et au décor fantastique de
sa représentation. Nous savons ainsi, parce que Dante lui-méme nous
le dit, qu’il est entré dans la forét obscure, le vendredi saint 8 avril de
I'année 1300 — au milieu du chemin de notre vie, qu'il estimait
devoir &tre de soixante-dix ans, puisqu’il avait trente-cinq ans cette
année-1a, étant né en 1266 —, & 7 heures du soir; qu'il se trouvait
dans la cinquieéme bolge du huitidme cercle de 1’enfer, le samedi saint,
9 avril, & 7 heures du matin; qu’il arrive au purgatoire le dimanche
de Paques, 1o avril, vers b heures du matin. Si la minutie de ces
chiffres nous étonne, rappelons-nous, d’autre part, que la signification
ésotérique de la Divine Comédie fait appel & une symbolique des
nombres extrémement compliquée, assez obscure, et & propos de
laquelle les dantologues n’ont pas fini de disputer.

Remarquons aussi que ces chiffres ne valent que pour les zones
inférieures de 1’autre monde, 1’enfer et le purgatoire, qui sont encore
liées au temps; dés que nous arriverons au paradis, nous serons hors
du temps : il n’y a littéralement plus de temps dans 1'univers surna-

turel ot nous pénétrons. De méme toute ressemblance avec le monde
d’ici-bas est & peu prés complétement annulée. L’ailleurs, le tout autre,
le sur-naturel, caractires essentiels du Sacré, qui est 1’essence méme
du Paradis, ne posséderont plus que de trés rares points de contact
avec les choses de la terre; nous le verrons tout & I'heure quand nous
comparerons les images des trois mondes de 1’au-deld. La visualisation
des images se transforme & mesure que le voyageur passe de 'un &
’autre de ces trois mondes.

Les images visuelles et tactiles présentées dans 1I’Enfer sont si
nombreuses que je ne peux retenir que quelques-unes de toutes
celles notées au cours d’une récente re-lecture de la Divine Comédie.
L’enfer est un univers & trois dimensions; les damnés qui 1’habitent
ont une apparence semblable & l’aspect qu’ils avaient vivants : leur
ombre, seule, les a quittés.

Dans toutes ces images, nous retrouvons la maniére de regarder
du Florentin, objectif méme dans les moments ou il est le plus pas-
sionné, réaliste méme lorsque l'invention visionnaire est portée & sa
plus haute intensité; semblable en cela & cet aulre Florentin, si proche
de lui par les pensées et par les sentiments : Michel-Ange. Ainsi que
la peinture et le dessin de Michel-Ange sont toujours peinture et des-
sin de sculpteur, Dante saisit les objets dans l'espace et il laisse, aux
plus monstrueux comme aux plus spiritualisés, cette vigueur du natu-
ralisme concret, ce golit du détail pittoresque exactement saisi et
rendu, cette vérité dans l’attitude et dans le mouvement qui n’est
jamais graphique, mais, tout au contraire, plastique, monumentale
dans sa tri-dimensionnalité.

Seul le podte doté d'un extraordinaire pouvoir de regarder et de
restituer les moindres traits de sa vision, dans une image & la fois
familiere et solennelle, est capable de nous donner une représentation
aussi photographique de ce qu’il a vu. La comparaison appelée par
le comme, si fréquente, frappe par son originalité et son inattendu,
mais elle est, en méme temps, la seule qui rende compte parfaitement
de la chose vue.

Ainsi que 1’évocation de « César aux yeux d’épervier » nous fait
voir le Romain mieux qu’aucun portrait, la descente en chute de
Pluton dans le cercle des Avares et des Prodigues (Enfer VII, 13) est,
dans son imprévu, une surprise pour les yeux et pour l'imagination :



« Telles les voiles gonflées par le vent tombent entassées quand
le mét se brise, telle tomba & terre la béte cruelle. »

Je voudrais en rapprocher 1’apparition de Geryon, hissé du
gouffre par la corde qui sert de ceinture & Dante, et cela possdde si
bien le caractére d’une chose vue en songe, ou en réve éveillé, ou dans
un élat visionnaire, que le podte veut d’abord par serment en attester
I’authenticité.

« Je te jure, lecteur..., que je vis par cet air épais et sombre,
monter en nageant une forme effroyable pour le cceur le plus intrépide
4 la maniére de celui qui revient, aprés avoir plongé pour dégager une
ancre accrochée & un rocher ou A quelque autre chose cachée dans la
mer, et qui tend les bras en haut et rameéne & soi ses pieds. » (Enfer,
XVI, 127-136.)

Parce qu’il a vu les &tres et les choses se mouvoir devant lui,
Dante nous transmet cette image mobile, motrice; parce qu’il n’accepte
qu’a regret I'image statique, il décourage d’avance tous les artistes
qui voudront lillustrer et les plus grands qui s’y soient essayés,
Botticelli, Blake, ou Gustave Doré, ne rendront jamais ce violent élan
dynamique, interne et externe, propre A cette image. A tel point qu'’il
semble aujourd’hui que le seul mode d’expression plastique conve-
nant & la Divine Comédie, ce serait le cinéma, A condition, bien
entendu, qu’il se rencontrit un réalisateur dont le génie serait au
niveau de celui du podte.

La nature et la qualité de ces images sont, d’ailleurs, trds
diverses, parce qu’elles sont le miroir dans lequel la vision se reflote
et qui renvoie cette vision a 1’état pur, et 'on voudrait méme dire :
& I'état brut. Il arrive ainsi & Dante d’égaler dans le débordement
fantastique Jéréme Bosch, comme dans cette peinture de Dité, la cité
infernale, au chant VIII de I'Enfer, avec ses « mosquées rougeoyantes ».
Dante n’avait jamais vu de mosquée; il ne pouvait en connattre que ce
qu’en disaient, ou dessinaient, des voyageurs florentins ou vénitiens;
et je pense que ce fut pendant son séjour A Venise, ot il fut quelque
temps en mission diplomatique, qu’il vit des représentations de
mosquées.

Le choix de ce mot est significatif, car mosquée n’est pas mis
la par gotit d’exotisme, mais pour désigner ce qui, dans 1’architecture
orientale, pouvait paraitre le plus étrange et le plus étranger & un
Ilorentin dans un excds de bizarrerie et d’horreur que Jérdme Bosch,

puisqu’il faut revenir & lui, aiguisait dans ses constructions d’édifices
diaboliques.

Lorsqu’il se contente de comparer le jamais-vu de 1'Enfer & ce
que 1’on rencontre chaque jour dans les rues de Florence, l?ante élit
toujours ce qu’il peut y avoir de plus simple et de plus direct. Un
messager céleste, qu’il ne nomme pas et qui ne fait que trax"erser
la scéne dans le cercle des Hérétiques (Enfer, 1X, 82) est portraituré,
littéralement, en deux vers et par un seul geste :

« 11 écartait de son visage cet air épais, d'un geste fréquent de la
main gauche; et cela seulement paraissait I'incommoder. » .

Un seul geste encore définit une figure : celle du centaure Chiron,
dans le cercle des Violents (Enfer, XII, 76) :

« Chiron prit une fleche, et de la coche il rejeta sa barbe derriére
ses machoires. »

Un des chants les plus émouvants de I'Enfer, le chant V, dans
lequel le voyageur contemple le vol tourbillonnant des voluptue.aux' «?t
qui nous vaudra le merveilleux épisode de Francesca de Rimini,
commence par la description d’une incroyable trombe ou d'un typhon
de corps nus entrelacés, ou s’accomplit le chitiment des luxurieux.
Et c¢’est & des oiseaux que le podte pense alors, contemplés au temps
ou les vols migrateurs traversent le ciel.

« Comme les étourneaux sont emportés par leurs ailes, au temps
de froidure, en troupe large et serrée, ainsi fait cette rafale des espri%s
pervers, de-¢d, de-1a, en bas, en haut, elle les méne; nul espoir jamais
ne les réconforte, non de repos mais de moindre peine,

et comme les grues vont, chantant leur lai, formant dans 1'air
une longue file, ainsi je vis venir, poussant des gémissements,

des ombres entrainées par cette tourmente. » (Enfer, V, 40-49.)

Et c’est & la fin de ce chant que trouva si douloureux & écrire le
poete de 'amour qu’avait été 1’auteur de la Vita Nuova et qui a placé
toute sa Divine Comédie, aussi, sous le signe de son amour pour
Béatrice, que se trouve ce vers extraordinaire, vers unique comme
toujours a la fin d’un chant, qui montre Dante terrassé par ce déchirant
spectacle :

« Et je tombai, comme tombe un cadavre. »

1 P , 1 darco

Arrétons-nous un instant & soupeser ce vers. Pourquoi? Parce

: . " ; I "

qu’il contient, en méme temps qu'une image visuelle d'une bridveté



presque brutale, une image sonore, qui éveille de larges échos. Si
parfaite et si belle que soit la traduction de M. Alexandre Masseron,
que j'utilise pour ces citations, ne me hasardant pas moi-méme &
traduire ce que des maitres ont si brillamment interprété, je vous
demande la permission de vous relire ce vers; en italien cette fois, car
c’est dans sa langue originale qu'on en entend tous les échos :

« E caddi, come corpo morto cade. »

Cinq mots, de deux syllabes chacun, scandés avec une force ramas-
sée, explosive, sculpturale, digne de Michel-Ange. Le vers est ici plus
que de la poésie, plus que de la musique : 1’énergie humaine, la passion
a vif, le choc dix fois répété, articulé sur les voyelles fortes de a et
de o.

Comparons, si vous le voulez bien, une autre chute de Dante, deux
chants plus t6t, dans I'Enfer des laches. Le podte est, avec Virgile,
devant 1’Acheron, ou les attend la barque de Caron, déja chargée
d’dmes damnées. Dante est & la premiére étape de son voyage aux
Enfers; il n’est pas endurci encore aux spectacles affreux qu’il verra.
Le claquement des dents des maudits est si terrifiant, qu’il s’évanouit :

« Et je tombai comme un homme qui succombe au sommeil. »

Permettez-moi de revenir encore une fois au texte, afin que nous
puissions comparer 1’évocation plastique et sonore de ces deux chutes.
Celle-ci n’est pas d’'un mort, mais d’un homme envahi par le sommeil :

« E caddi, come I'uom cui sonno piglia. »

Ce vers est cadencé comme pour suivre le glissement du dormeur
dans le sommeil, alors que celui qui acheéve le Chant V a la brutalité
efficace du coup de hache qui tue. It c’est dans des images comme
celles-la que le génie de Dante est le plus original et le plus grand,
inégalé et inégalable.

Ce naturalisme bref et abrupt des images contemplées en Enfer,
cesse presque complétement dés que le voyageur atteint le Purgatoire.
Il se transforme en une contemplation mystique, lorsqu’il arrive au
Paradis. L’Enfer étant encore le monde des hommes et des démons
anthropomorphes, les comparaisons avec les objets et les événements
de la terre avaient leur raison d’étre, leur exactitude, leur vérité.

Dans les trente-trois chants du Paradis, nous rencontrons encore
quelques tres belles images, qui font se souvenir le poét.e du monde
d’Infra-Tombe qu’il a quitté. Je n’en citerai qu’une qui a la tr.ans-
parence de 1'eau, les réfractions du cristal, et dont la fluidité musicale
est exquise : ‘

« De méme qu’a travers des verres transparents et lisses, ou des
saux limpides et tranquilles, mais non pas si profondes que le fond ne
se puisse voir,

los trails de notre visage reviennent si faibles qu’une perle sur
un front blanc ne vient pas moins vite frapper nos pupilles,

de méme je vis beaucoup de visages préts a parler. » (Par., IIL,
10-61.)

J'aurais voulu terminer sur cette image, mais il me parait conve-
nable de laisser Dante lui-m&me expliquer ce que deviennent au Paradis
son imagination el son génie visionnaire, prodigieux créateur d’images.
I3t ¢'est ainsi que je vais conclure, avec ce passage du XXXIII* Chant,

qui suil la Pridre de saint Bernard, dont le moindre commentaire
d6truirait ou ternirait la splendeur
« ... Ma vue, devenant pure, |n’~,m’~.l,ruit, de plus en plus dans le
rayonnemont do In lumidre supréme qui, par son essence, est la vérité.
A partir do co moment, co que jo vis dépasse notre langage qui
succombe devant unoe telle vision, comme la mémoire succombe devant
un tel exeon :
Tol ost colui qui voit quelque chose en réve, et chez qui, au réveil,

il ne demoeuroe plus quo lo souvenir do son émotion, alors que du reste

rien no #'offre & son espril,
tol jo suis; car presque toute ma vision s’est évanouile, et je sens

b .
oncore couler lontement dans mon coeur la douceur qu’elle y a fait

4
naitre;
aingi In neige se liquéfie au soleil; ainsi, sur des feuilles légéres,

se perdaiont nu vent los oracles de la Sibylle. »



