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I. La présomption d’immortalité excuserait-elle que soient
confondus le futur et I'imparfait ? C’était en 'année 2033, durant
ce fameux premier siecle du troisieme millénaire. L’ Académie fran-
caise souhaitait célébrer le 250° anniversaire du 25 aofit 1783, ce
jour de la Saint-Louis, ol avait été, pour la premiere fois, remis le
prix créé par Monsieur le Conseiller de Montyon pour récompenser
tout a la fois I'auteur d'un acte de vertu — « homme ou femme »
qui ne pouvait étre « d’'un état au-dessus de la bourgeoisie », choisi
s’il se pouvait « dans les derniers rangs de la société » — et le
membre de notre Compagnie qui en lirait publiquement I'éloge,
« en prose », sans passer un quart d’heure.

L’Académie se souvenait que l'avait emporté en 1783 une
dame Lespalier, admirable garde-malade dont I'archevéque d’Aix,
notre confrére Boisgelin de Cicé, fit I'éloge, expliquant qu'appelée
a soigner « une pauvresse alitée », elle lui avait « rendu des services
aussi tristes qu’assidus, en se portant méme pour elle a des sacrifices
d’'une générosité rare ». Depuis ce jour I'’Académie s’était appli-
quée, d’éloge en éloge, a bien remplir sa mission. Un siecle et demi
plus tard, en 1934, Paul Valéry avait imaginé quun mystérieux
visiteur, philosophe descendu de Sirius, était venu le voir, pour
enquéter sur les si belles relations de la Vertu et de I’Académie, et
que celui-ci était remonté enthousiaste pour fonder, parmi les as-
tres, une Académie de quarante fois soixante mille fauteuils dis-
tribuant cinqg ou six milliards de grandes espérances. Faisant rap-
port sur le prix de vertu en 1952, Maurice Genevoix avait assuré
que « quand bien méme le monde bouleversé aurait changé de
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train et de visage... » il resterait toujours a I’Académie « un homme
pour parler a d’autres hommes et pour s’émouvoir avec eux des
vertus d’hommes ». Francois Mauriac avait confessé, en 1960,
qu'apres s’étre dérobé vingt-sept ans au périlleux honneur de
célébrer la vertu, il s’y résignait volontiers. Présentant en 1971
«le cent cinquante et uniéme compliment panégyrique en
I'’honneur de Monsieur de Montyon », Paul Morand observait
mélancoliquement combien « il était difficile, pour des écrivains,
de représenter et d’animer la Vertu. La Vertu, disait-il, attend la
majuscule, provoque la sécheresse du singulier, les vices foisonnent
sous 'exagération magique du pluriel ».

II. Ainsi chacun avait-il tenté de remplir vaillamment sa
tiche. Pourtant, en cette année 2033, I’Académie francaise, dont
I'imagination ne cessait de s’étendre, voulut modifier la célébration
de ses Prix. Cest que les temps, comme le millénaire, avaient
changé. Les discours prononcés s’étaient, au fil des ans, détournés
du récit des exploits de la Vertu, pour s’attacher a la Vertu elle-
méme, 2 sa nature, a son destin. Dans les dernieres années du
xx® siecle le discours était devenu discours « sur les Vertus », sur
toute idée, toute chose, qui pflit un instant se parer d’elles. Sous le
mot plaisant de vertu, chacun mettait désormais ce qu’il voulait.

Pourquoi I’Académie, emportée par ['audace, ne serait-elle pas
allée plus loin ? Les quarante fauteuils dans lesquels s'étaient assis
tant de professeurs de vertu, et tant d’autres, s'étaient donc con-
certés, au mois d’avril de 'année 2033. Ils avaient décidé que les
prix honorant les Vertus ne seraient plus remis désormais a des
hommes ou des femmes vertueux, devenus trop nombreux ou trop
rares, mais 2 la Vertu elle-méme, la vertu parfaite que I’Académie
désignerait. Aprés quoi serait choisi, pour le rituel éloge, celui des
quarante fauteuils dont lhistoire aurait le mieux illustré cette
glorieuse élue.

ITI. Quelle était donc la plus vertueuse des vertus ? Ce choix
n’érait pas simple. Beaucoup de vertus, notamment de vertus
nouvelles, éclairées et conscientes de leurs droits, s’étaient
regroupées et menaient combat contre des vertus qu’elles accusaient
d’archaisme. Apres un long débat, I’Académie avait décidé qu’elle
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étudierait minutieusement le dossier de chacune, qu’elle écouterait
des spécialistes, enfin qu’elle entendrait les vertus elles-mémes, afin
de désigner la meilleure, celle quhonorerait une gerbe de prix.

IV. Les premiers travaux furent évidemment conduits par la
Commission du Dictionnaire. Tous savaient que I'étymologie de
ce mot fameux le rattachait a la force physique de I'homme, a son
courage, a son énergie. La premiere édition du Dictionnaire de
I' Académie, présentée au Rot en l'an 1694, n’apporta guere d’élé-
ments utiles 2 la Commission. Elle donnait encore en premier sens
« lefficacité, la force, la vigueur », et venait en sens second « une
habitude de I'ame qui la porte 2 faire le bien, a fuir le mal ». Les
guatre vertus cardinales, les trois vertus théologales étaient
rappelées, de méme que la chasteté, 'humilité, la continence, et
encore les vertus royales et les vertus militaires. Cet exemple était
proposé : « C’est un homme, une femme de vertu, de grande vertu,
de haute vertu », mais la Commission ne trouva rien, dans ce
Dictionnaire, qui plit désigner cette « haute » vertu, capable, peut-
étre, de les dominer toutes. Prés d'un siécle plus tard, I'édition de
1762 — la quatrieme — n’offrait pas davantage de lumiere. La vertu
n’était plus une habitude, elle était devenue « une disposition ha-
bituelle de I'dAme ». Mais quelle « disposition » ? La Commission
du Dictionnaire constata qu’en 1878 la septieme édition avait con-
senti quelques changements. Les vertus civiles, privées, domesti-
ques, avaient rejoint les vertus royales et guerrieres. Surtout
'’homme « de grande, de haute vertu » restait seul en place; la
femme ainsi qualifiée un siecle plus tdt avait disparu, sans doute
trop occupée par ses tiches domestiques, ou trop naturellement
vertueuse pour servir d’exemple dans un dictionnaire.

Le xx° siécle ne pouvait non plus éclairer la Commission.
L’édition huitieme, celle de 1935, prenait la peine d’énumérer
utilement les vertus théologales et les vertus cardinales, mais ne
tentait pas de les classer. Cette précision nouvelle était apportée :
vertu « signifie spécialement chasteté, pudicité, et ne se dit guere
quen parlant des femmes ». Un exemple était offert : « au milieu
d'un monde corrupteur cette femme a su conserver sa vertu... »
Quant 4 la neuvieme édition, elle n’était parvenue que trop récem-
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ment au mot « vertu ». Les membres de la Commission du
Dictionnaire, dont la plupart y avaient travaillé, ne voulurent pas
s'en servir car la modestie était leur commune vertu a tous. Mais
ou était-elle donc cette vertu supréme, que le Dictionnaire n’avait
jamais osé désigner ?

V. Désorientée, I’ Académie décida de se tourner vers I'histoire
des prix qu’elle décernait. Le réve du XVIII® siecle avait été, comme
I'avait observé Diderot, de « faire germer les bons » par des prix
de Vertu. « Nous ne savons que punir », avait-il écrit a Sophie
Volland en 1762, « nous arrétons tant que nous pouvons les mé-
chants, mais nous ne nous mélons pas de faire germer les bons ».
Quand Monsieur de Montyon voulut bien s’y consacrer, il fut mau-
dit par Chamfort, alors assis au sixiéme fauteuil, Chamfort qui
bientét s'emploiera a détruire I’Académie. « La classe opulente,
s'indigna-t-il, a-t-elle relégué la vertu dans la classe des pauvres ?
Vous honorez la vertu ? Eh bien, commencez par ne pas l'avilir en
mettant la richesse au-dessus de la vertu indigente... » Mais 'exal-
tation de la vertu, de la bonté, était, en ces derniéres années de
I’Ancien Régime, un sujet trés aimé, justifiant des flots de rhéto-
rique. Jacques Necker, dont I’Académie avait autrefois couronné
« I'éloge de Colbert », professait en 1784, dans son livre sur l'ad-
ministration des finances, écrit en des temps de disgrdce : « La
Vertu, ce sentiment sublime se trouve comme 2 la racine de toutes
les pensées utiles, soit en administration, soit en politique; c’est
elle qui arréte les projets injustes et les folles dépenses; c’est elle
qui, en modérant les besoins, prévient le développement de toutes
les ressources pernicieuses; c’est elle, c’est la Vertu qui, simple dans
sa conduite, et ferme dans ses principes, trouve le bien sans effort,
et le suit sans égarement... »

VI. « L’action la plus vertueuse » ne pouvait, bien siir, qu’'évo-
luer avec le temps. En 1790, I’Académie couronnait « une merciére
parisienne qui avait eu l'audace de briser les fers d’un prisonnier
de la Bastille »; cette conception audacieuse — ou prudente — de la
vertu n’empécha pas la Convention de mettre a mort I’Académie.
Celle-ci, restaurée, reprit ses travaux. Tout au long du XIX® siecle,
la misére, le dévouement, le courage, I’humilité, les vertus aimées
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de ce siécle ne cessérent d’étre récompensées. En 1847, dans son
rituel discours, Tocqueville exalta un modele qui semblait les réu-
nir toutes : au cours d'une émeute sanglante provoquée par la
cherté du grain, une servante, veuve, avait sauvé sa tres riche maf-
tresse des coups des assassins. Certains prix récompenserent des
actes de vertu oll dominaient le sacrifice, le courage, les actes d'un
temps court; d’autres prix distinguérent la persévérance, la durée
attestant, selon 1'un de nos confréres, « un perpétuel oubli de soi ».
Ainsi fut honorée, de plus en plus fréquemment, la fondation
des ceuvres, grandes ou petites, venant au secours de tous les
malheureux.

De cette belle histoire nos quarante fauteuils ne pouvaient
tirer nulle certitude. Quelle était la premiere des vertus ? Le cou-
rage, le dévouement ? Ou encore '’humilité ? La charité peut-étre,
mais certains objectérent que sa définition semblait trop religieuse.
De longs débats ne permirent pas de décider si la compassion, la
générosité se mélaient 2 la charité ou s'élevaient a la dignité de
vertus autonomes. Surtout la laique solidarité voulait évincer la
charité, elle prétendait I'avoir substituée dans les sociétés démo-
cratiques. « Prenons toutes les vertus, croyez-moi, nous avait pour-
tant conseillé Ernest Renan en 1881, laiques, chrétiennes, civiques,
cléricales, il n’y en aura pas trop pour les rudes moments que la
conscience humaine peut avoir a traverser. »

VII. Les spécialistes consultés, et notamment tous ces orateurs
qui avaient tant discouru sur la vertu, compliquérent le débat,
présentant de multiples objections. Ils furent nombreux d’abord a
remarquer que la vertu, masculine par son étymologie, n’avait cessé
de devenir plus féminine. En 1903, notre confrére Paul Thureau-
Dangin s’inquiétait : « La supériorité de la vertu féminine est écra-
sante »... « Parmi nos lauréats, déplorait-il, nous comptons 81 fem-
mes, et seulement 10 hommes et 6 ménages ». « Pourquoi si peu
d’hommes ? », s’étonnait 2 son tour le Pasteur Boegner en 1965,
et notre confrére suggérait une explication : « Peut-€tre, excusez
mon audace, des vertus d’hommes ne nous seraient-elles si rare-
ment signalées que parce que les hommes ont une pudeur morale
particuliére qui les fait garder secrétes leurs vertus ? »
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Trop féminine la vertu ? Souvent aussi trop prétentieuse.
« Nous voyons poindre 'ombre obscéne de Tartuffe, remarquait
Francois Mauriac en 1960, car la vertu ostentatoire du pharisien
n'est séparée de la comédie vertueuse de I'imposteur que par une
série indéterminée de nuances. » « Plus bas que le vice quand elle
s’exhibe, triomphante et exaltée, écrivait notre confrére Michel
Serres en 1993, la vertu tombe, 13, au ridicule... mégalomane et
mythomane. » L'année suivante, notre confrére José Cabanis,
redoutant toutes les vertus trop célébrées, n'en voyait qu'une qui
méritat vraiment de 1'étre : humilité.

Bien d’autres défauts de la vertu avaient été dénoncés au fil
des ans. Maurice Genevoix avait constaté que la vertu manquait
de fantaisie, d’imagination, de piquant, mais il avait voulu y voir
Ieffet de sa pudeur secréte. Marcel Achard en 1969 avait révé que
les vertus disparaissent un jour, ayant enfin achevé leur merveilleux
travail : « J’ai fait souvent ce téve étrange et pénétrant qu'a force
de vertu nous en arrivions a ne nous occuper des autres que par
égoisme. C'est la grice que je me souhaite... »

VIII. Surtout notre Compagnie dut observer, avec nostalgie,
qu’en ce premier si¢cle du nouveau millénaire, la plupart des vertus
si souvent célébrées semblaient anciennes ou déja démodées.
Qu’était donc devenue cette famille tant exaltée par les prix ?
Qu’était désormais une famille dite « nombreuse » ? Que signi-
fiaient ces hommages rendus aux personnes 4gées dans un monde
ol l'on ne vieillissait plus ? Cette charité offerte au parent, au
proche, au voisin, a celui qui passe et qui tend la main, ne sem-
blait-elle pas désuéte dans un monde universel oti I'on devait porter
la solidarité a longue distance, ou la bienfaisance réclamait un
travail collectif ? Ces Prix imaginés au XIX" siécle, et encore au XX°,
en des temps trés anciens, ne connaissaient pas les exigences mo-
dernes de la santé, et les bienfaits de la sécurité, et le devoir social
de réparation, et le droit de chacun au statut de victime, tous ces
Prix prétendaient ignorer les voitures, et les chiens, et les fleurs,
et le soleil, et le sport, et les congés, tout ce qui est la vie! Et a
quoi ressemblaient-elles donc, ces vertus qui avaient, pour la plu-
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part, ignoré le culte de I'image, et qui n’avaient pas su que la plus
belle récompense était celle d'un écran qui les célébrat ?

IX. Décontenancée par ses recherches, et par l'observation
d’'un monde trop différent de celui qu'avait considéré Monsieur de
Montyon, I'Académie n’eut d’autre ressource que d’inviter les Ver-
tus 3 venir sous cette Coupole, afin qu’elles se fissent voir, entendre,
et que I'on piit enfin découvrir celle qui se confondait au Sublime.
Plusieurs des Vertus convoquées ne se présentérent pas. La lettre
adressée a la Politesse revint avec cette triste mention « partie sans
laisser d’adresse ». La Modestie se présenta, elle s’excusa dix fois
d’étre venue, et vite elle se glissa vers la porte, longeant le mur.
L'Humilité n'osa méme entrer, elle resta inerte, courbée par 'age,
elle se cacha sur le quai de Conti. La Chasteté ne répondit pas a
I'invitation de notre Compagnie, et non plus la Continence tant
vantée par les premiers dictionnaires. On ne vit bientdt plus, ici,
que le Courage assisté de toutes les Vertus qui lui ressemblaient,
la Justice qui parla longuement, s’appliquant a démontrer qu’elle
était la seule Vertu qui piit se substituer & toutes les autres, et
encore la Charité entourée de nombreuses associations et la Soli-
darité soutenue par de puissants syndicats. Mais celles-ci prirent
la parole ensemble, s’accusant si violemment de concurrence dé-
loyale que Monsieur le Secrétaire perpétuel dut les rappeler a l'or-
dre, leur donnant en exemple la Prudence et la Tolérance qui, apres
avoir expliqué I'une aprés l'autre qu'elles n’éraient que de petites
vertus, se tenaient gentiment par la main.

X. Alors se produisit 'événement dont ce premier siecle du
troisieme millénaire gardera le souvenir car toutes les télévisions
du monde en rendirent compte, et cinquante essais furent publiés,
dans les dix jours qui suivirent, soucieux d’informer tous ceux qui
savaient lire.

Une femme, trés jeune, trés belle, vétue d'un long voile
s'avanca. Elle avait le regard limpide, ses mains semblaient de
cristal, sa démarche était si claire, si évidente, son allure tant rayon-
nante que la Compagnie tout entiére se leva. Superbement dressée,
cette femme prit la parole, et sa voix fut aussi pure que ses mots.
« Je suis la Transparence, dit-elle, la seule Vertu de ce temps et
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de ceux qui viendront. Je prie la Discrétion, la Réserve, la Pudeur,
le Respect, de vouloir bien se retirer car leur temps est passé... Je
suis la Transparence, la nouvelle Trinité, je suis la Vérité, et
I'Innocence, et la Beauté. Je ressemble a 'image, je suis I'image,
je ressemble au jour, a la lumiére, au soleil, je leve les voiles, je
chasse les mysteres, je traque les mensonges, je mets bas les mas-
ques. » Le Courage s’avanca et, encouragées par lui, la Justice, la
Charité, la Solidarité firent de méme. Ensemble ils s’inclinérent
devant la plus radieuse des Vertus. La Transparence les traversa
d’un regard foudroyant et elle poursuivit son lumineux discours.
« Regardez-moi tous, et ressemblez-moi. Je veux que vos corps,
que vos coeufrs, que VoS amours, que vos patrimoines soient mer-
veilleusement transparents. Je veux que vous appreniez a tout dire,
a ne supporter aucun secret, a travailler la porte ouverte, a ressem-
bler au verre, a la glace, aux étoiles. Je veux que vous appreniez
tous a vous méfier de vos réves, de vos réves amis de la poésie,
amis de l'art, amis de I'imagination, amis de tout ce qui porte au
mensonge. Regardez-moi ! Je suis la Vérité, terrible et superbe,
qui ne tolére aucune ombre. Je suis 'Innocence parfaite et qui
désigne tous les coupables. Je suis la vraie Beauté, celle qui a retiré
tous les voiles et qui se confond a la lumiére. » La Transparence
leva alors le doigt, ce doigt de vérité qu'elle porta jusqu'a ses yeux
briilants. Elle dit 4 nos Confréres : « Ne vous y trompez pas, Mes-
dames, Messieurs, je suis le plus beau mot de votre Dictionnaire,
I'ultime Vertu d’'un temps qui aura enterré toutes les autres... »

La Transparence se tetira. Toutes les télévisions I'attendaient
dehors pour transmettre au monde le plus beau des visages, la plus
vraie des paroles. L’Académie délibéra. Sans doute lui parut-il que
le temps n’était pas encore venu, pas tout a fait venu, de la dictature
glacée de cette sublime vertu. Le 24 mai de 'an 2033, I'’Académie
francaise décida, a l'unanimité de ses quarante fauteuils, que les
discours sur les prix de vertu continueraient, comme il s’était fait
a la fin du second millénaire, a traiter de n’importe quoi, sous le
prétexte de la vertu.




