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L La présomption d'immortalité excuserait-elle que soient
confondus le futur et I'imparfait? C'était en l'année 2033, durant
ce fameux premier siècle du troisième millénaire. L'Académie fnn-
çaise souhaitait célébrer Ie 250'annivetsaire du 25 août 1783, ce
jour de la Saint-Louis, où avait. été, pour la première fois, remis le
prix créé par Monsieur le Conseiller de Montyon pour récompenser
iout à la fois I'auteur d'un acte de vertu - ,. homme ou femme tt

qui ne pouvait être n d'un état au-dessus de la bourgeoisie u, choisi
s'il se pouvait .. dans les derniers rangs de la société o - et le
membre de notre Compagnie qui en lirait publiquement l'éloge,
< en pfose >>, safìs passef un quaft d'heure.

L'Académie se souvenait que I'avait emporté en 1783 une
dame Lespalier, admirable garde-malade dont I'archevêque d'Aix,
notre confrère Boisgelin de Cicé, fit l'éloge, expliquant qu'appelée
à soigner << une pauvresse alitée n, elle lui avait ., rendu des services
aussi tristes qu'assidus, en se portant même pour elle à des sacrifices
d'une générosité nare >>. Depuis ce jour I'Académie s'était appli-
quée, d'éloge en éloge, à bien remplir sa mission. Un siècle et demi
plus tard, en L934, Paul Valéry avait imaginé qu'un mystérieux
visiteur, philosophe descendu de Sirius, était venu ie voir, pottr
enquêter sur les si belles relations de la Vertu et de l'Académie, et
que celui- ci était remonté enthousiaste pour fonder, parmi les as-

tres, une Académie de quarante fois soixante mille fauteuils dis-
tribuant cinq ou six milliards de grandes espérances. Faisant rap-
port sur le prix de vertu en 1952, Maurice Genevoix avait assuré
que u quand bien même le monde bouleversé aurait changé de
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train et de visage... " il resterait toujours à I'Académie ,, un homme
pour parler à d'autres hommes et pour s'émouvoir avec eux des
vertus d'hommes r. François Mauriac avait confessé, en 1960,
qu'après s'être dérobé vingt-sept ans au périlleux honneur de
célébrer la vertu, il s'y résignait volontiers. Présentant en I97I
" le cent cinquante et unième compliment panégyrique en
I'honneur de Monsieur de Montyon ,r, Paul Morand observait
mélancoliquement combien " il était difficile, pour des écrivains,
de représenter et d'animer la Vertu. La Vertu, disait-il, attend la
majuscule, provoque la sécheresse du singulier, les vices foisonnent
sous I'exagération magique du pluriel ".

II. Ainsi chacun avait-il tenté de remplir vaillamment sa
tâche. Pourtant, en cette année 2033,l'Académie française, dont
I'imagination ne cessait de s'étendre, voulut modifier la célébration
de ses Prix. C'est que les temps, comme le millénaire, avaient
changé. Les discours prononcés s'étaient, au fil des ans, détournés
du récit des exploits de la Vertu, pour s'attacher à la Vertu elle-
même, à sa nature, à son destin. Dans les dernières années du
xx' siècle le discours était devenu discours << sur les Vertus >>, sur
toute idée, toute chose, qui pût un instant se parer d'elles. Sous le
mot plaisant de vertu, chacun mettait désormais ce qu'il voulait.

Pourquoi l'Académie, emportée pat I'audace, ne serait-elle pas
allée plus loin ? Les quarante fauteuils dans lesquels s'étaient assis
tant de professeurs de vertu, et tant d'autres, s'étaient donc con-
certés, au mois d'avril de I'année 2033. Ils avaient décidé que les
prix honorant les Vertus ne seraient plus remis désormais à des
hommes ou des femmes vertueux, devenus trop nombreux ou trop
rares, mais à la Vertu elle-même, la vertu parfaite que l'Académie
désignerait. Après quoi serait choisi, pour le rituel éloge, celui des
quarante fauteuils dont l'histoire aurait le mieux illustré cette
glorieuse élue.

III. Quelle était donc la plus vertueuse des vertus ? Ce choix
n'était pas simple. Beaucoup de vertus, notamment de vertus
nouvelles, éclairées et conscientes de leurs droits, s'étaient
regroupées et menaient combat contre des vertus qu'elles accusaient
d'archaïsme. Après un long débat,l'Académie avait décidé qu'elle
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étudierait minutieusement le dossier de chacune, qu'elle écouterait
des spécialistes, enfin qu'elle entendrait les vertus elles-mêmes, afin
de désigner la meilleure, celle qu'honorerait une gerbe de prix.

IV. Les premiers travaux furent évidemment conduits par la
Commission äu Dictionnaire. Tous savaient que l'étymologie de
ce mot fameux le rattachaitàIa force physique de I'homme, à son

courage, à son énergie. La première édition du Dictionnaire de
I'Académie, présentée au Roi en I'an 1694, n'apporta guère d'élé-
ments utiles à la Commission. Elle donnait encore en premief sens

o I'efficacité,la force, la vigueur >, et venait en sens second << une
habitude de l'âme qui la porte à fairc le bien, à fuir le mal ,. Les

quatre vertus cardinales, les trois vertus théologales étaient
rappelées, de même que la chasteté, I'humilité, la continence, et
encõre les vertus royales et les veftus militaires. Cet exemple était
proposé : ,, C'est un homme, une femme de vertu, de grande vertu,
àe haute vertu ,r, mais la Commission ne trouva rien, dans ce

Dictionnaire, qui pût désigner cette ,, haute > vertu, capable, peu!-
être, de les dominer toutes. Près d'un siècle plus tard, l'édition de
1762 - la quatrième - n'offrait pas davantage de lumière. La vertu
n'était pluJ une habitude, elle était devenue << une disposition ha-
bituelle de l'âme ,'. Mais quelle n disposition t, ? La Commission
du Dictionnaire constata qu'en 1878 Ia septième édition avait con-
senti quelques changements. Les vertus civiles, privées, domesti-
ques, avaient rejoint les vertus royales et guerrières. Surtout
Ithomme o de grande, de haute vertu o restait seul en place; la
femme ainsi qualifiée un siècle plus tôt avait disparu, sans doute
trop occupée par ses tâches domestiques, ou trop naturellement
vertueuse pour servir d'exemple dans un dictionnaite.

Le xx' siècle ne pouvait non plus éclaircr Ia Commission.
L'édition huitième, celle de 1935, prenait la peine d'énumérer
utilement les vertus théologales et les veftus cardinales, mais ne

tentait pas de les classer. Cette précision nouvelle était apportée :

vertu " signifie spécialement chasteté, pudicité, et ne se dit guère
qu'en parlãnt deJfemmes o. IJn exemple étaft offert : << au milieu
d'un monde corrupteur cette femme a su conserver sa vertu... >>

Quant à la neuvième édition, elle n'était parvenue que trop récem-
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ment au mot << vertu >>. Les membres de Ia Commission du
Dictionnaire, dont la plupart y avaient travaillé, ne voulurent pas
s'en servir cat Ia modestie était leur commune vertu à tous. Mais
où était-elle donc cette vertu suprême, que le Dictionnaire n'avait
jamais osé désigner ?

V. Désorientée, I'Académie décida de se tourner vers I'histoire
des prix qu'elle décernait. Le rêve du xvIII'siècle avait été, comme
l'avait observé Diderot, de n faire germer les bons , par des prix
de Vertu. ., Nous ne savons que punir ,, avait-il écrit à Sophie
Volland en 1762, << nous arrêtons tant que nous pouvons les mé-
chants, mais nous ne nous mêlons pas de faire germer les bons r.
Quand Monsieur de Montyon voulut bien s'y consacrer, il fut mau-
dit par Chamfort, alors assis au sixième fauteuil, Chamfort qui
bientôt s'emploiera à détruire I'Académie. ,. La classe opulente,
s'indigna-t-il, a-t-elle relégué la vertu dans la classe des pauvres ?

Vous honorez la vertu ? Eh bien, commencez par ne pas I'avilir en
mettant la richesse au-dessus de la vertu indigente... , Mais I'exal-
tation de la vertu, de la bonté, était, en ces dernières années de
I'Ancien Régime, un sujet très aimé, justifiant des flots de rhéto-
rique. Jacques Necker, dont I'Académie avait autrefois couronné
n l'éloge de Colbert r', professait en 1784, dans son livre sur I'ad-
ministration des finances, écrit en des temps de disgràce; rrLa
Vertu, ce sentiment sublime se trouve comme à la racine de toutes
les pensées utiles, soit en administration, soit en politique; c'est
elle qui arrête les projets injustes et les folles dépenses; c'est elle
qui, en modérant les besoins, prévient le développement de toutes
les ressources pernicieuses; c'est elle, c'est la Vertu qui, simple dans
sa conduite, et ferme dans ses principes, trouve le bien sans effort,
et le suit sans égarement... >

VI. ., L'action la plus vertueuse > ne pouvait, bien sûr, qu'évo-
luer avec le temps. En L790,l'Aca4émie couronnait ., une mercière
parisienne qui avait eu l'audace de briser les fers d'un prisonnier
de la Bastille >>; cette conception audacieuse - ou prudente - de la
vertu n'empêcha pas la Convention de mettre à mort I'Académie.
Celle-ci, restaurée, reprit ses travaux. Tout au long du xlx' siècle,
la misère, le dévouement, le courage, I'humilité, les vertus aimées
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de ce siècle ne cessèrent d'être récompensées. En 1847, dans son
rituel discours, Tocqueville exalta un modèle qui semblait les réu-
nir toutes : au cours d'une émeute sanglante provoquée par la
cherté du grain, une servante, veuve, avait sauvé sa très riche maî-
tresse des coups des assassins. Certains prix récompensèrent des

actes de vertu où dominaient le sacrifice, le courage, les actes d'un
temps court; d'autres prix distinguèrent la persévérance, la durée
attestant, selon I'un de nos confrères, << un perpétuel oubli de soi ,t.
Ainsi fut honorée, de plus en plus fréquemment, la fondation
des æuvres, grandes ou petites, venant au secours de tous les
malheureux.

De cette belle histoire nos quarante fauteuils ne pouvaient
tirer nulle certitude. Quelle était Ia première des vertus ? Le cou-
nge,Ie dévouement ? Ou encore I'humilité ? La charité peut-être,
mais certains objectèrent que sa définition semblait trop religieuse.
De longs débats ne permirent pas de décider si la compassion, la
générosité se mêlaient à la charité ou s'élevaient à la dignité de
vertus autonomes. Surtout la larque solidarité voulait évincer la
charité, elle prétendait l'avoir substituée dans les sociétés démo-
cratiques. << Prenons toutes les vertus, croyez-moi, nous avait pour-
tant conseillé Ernest Renan en 1881,la'tQues, chrétiennes, civiques,
cléricales, il n'y en aura pas trop pour les rudes moments que la
conscience humaine peut avoir à traverser. o

VII. Les spécialistes consultés, et notamment tous ces orateurs
qui avaient tant discouru sur la vertu, compliquèrent le débat,
présentant de multiples objections. Ils furent nombreux d'abord à
remarquer que la vertu, masculine par son étymologie, n'avait cessé

de devenir plus féminine. En 1903, notre confrère Paul Thureau-
Dangin s'inquiétait : .. La supériorité de Ia vertu féminine est écra-
sante >>... <<

mes, et seulement 10 hommes et 6 ménages n. <. Pourquoi si peu
d'hommes ? rr, s'étonnait à son tour le Pasteur Boegner en L965,
et notre confrère suggérait une explication : o Peut-être, excusez
mon audace, des vertus d'hommes ne nous seraient-elles si rare-
ment signalées que parce que les hommes ont une pudeur morale
particulière qui les fait garder secrètes leurs vertus ? r,
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Trop féminine la vertu ? Souvent aussi trop- prétentieuse.

n Nous voyons poindre l'ombre obscène de Tartuffe,- remarquait
François Mauriac e¡ L960, car Ia veftu ostentatoire du pharisien
n'est-séparée de Ia comédie vertueuse de I'imposteur que par- une

série indéterminée de nuances. )> <( Plus bas que le vice quand elle
s'exhibe, triomphante et exaltée, écrivait notfe confrère Michel
Serres en 1993,la vertu tombe, là, au ridicule... mégalomane et
mythomane. > L'année suivante, notre confrère José Cabanis,
redoutant toutes les vertus trop célébrées, n'en voyait qu'une qui
méritât vraiment de l'être : I'humilité.

Bien d'autres défauts de la vertu avaient été dénoncés au fil
des ans. Maurice Genevoix avait constaté que la veftu manquait
de fantaisie, d'imagination, de piquant, mais iL auait voulu y voir
I'effet de sa pudeui secrète. Marcel Achard en 1969 avait rêvé.que
les vertus diJparaissent un jour, ayant enfin achevé leur merveilleux
travail : ,rJ'âi fait souvent ce rêve étrange et pénétrant qu'à force

de vertu nous en arrivions à ne nous occupef des autres que paf
égoisme. C'est Ia gâce que je me souhaite... o

VIII. Surtout notre Compagnie dut observer, avec nostalgie,
qu'en ce premier siècle du nouveau millénaire, la plYpart des vertus
sj so.tnent célébrées semblaient anciennes ou déià démodées.

Qu'était donc devenue cette famille tant exaltée par-les prix ?

Qu'était désormais une famille dite o nombrelrse >> ? Que signi-
fiaient ces hommages rendus aux pefsonnes âgées dans un monde
où I'on ne vieillissait plus ? Cette charité offerte au parent, au
proche, au voisin, à celui qui passe et qui tgnd ta main, ne sem-
blait-elle pas désuète dans un monde universel où l'on devait poftef
la solidarité à longue distance, où la bienfaisance téclamait un
travail collectif ? Cés Prix imaginés au xtx' siècle, et encofe au XX',
en des temps très anciens, ne connaissaient pas les exigences mol
dernes de lâ santé, et les bienfaits de la sécurité, et le devoir social
de répantion, et le droit de chacun au statut de victime, tous ces

Prix þrétendaient ignorer les voitures, et les chiens, et les fleurs,
et le ìoleil, et le sport, et les congés, tout ce qui est la vie ! Et à

quoi ressemblaieni-elles donc, ces veftus qui avaient, pour la plu-



_ú5_

part, ignoré le culte de I'image, et qui n'avaient pas su que la plus
betle récompense était celle d'un écnn qui les céIébât ?

IX. Décontenancée par ses recherches, et par I'observation
d'un monde trop différent de celui qu'avait considéré Monsieur de
Montyon, I'Académie n'eut d'autre ressource que d'inviter les Ver-
tus à venir sous cette Coupole, afin qu'elles se fissent voir, entendre,
et que I'on pût enfin découvrir celle qui se confondait au Sublime.
Plusieurs dès Vertus convoquées ne se présentèrent pas. La lettre
adressée à la Politesse revint avec cette triste mention < paftie sans

laisser d'adresse ,r. La Modestie se présenta, elle s'excusa dix fois
d'être venue, et vite elle se glissa vers la porte, longeant le mur.
L'Humilité n'osa même entrer, elle resta inerte, courbée pat l'àge,
elle se cacha sur le quai de Conti. La Chasteté ne répondit pas à
I'invitation de notre Compagnie, et non plus la Continence tant
vantée par les premiers dictionnaires. On ne vit bientôt plus, ici,
que le Courage assisté de toutes les Vertus qui lui ressemblaient,
lã Justice quf parla longuement, s'appliquant à démontrer qu'elle
était Ia seule Vertu qui pût se substituer à toutes les autres, et
encofe Ia Chaúté entourée de nombreuses associations et la Soli-
darité soutenue par de puissants syndicats. Mais celles-ci prirent
la parole ensemble, s'accusant si violemment de concurrence dé-
loyãle que Monsieur le Secrétaire perpétuel dut les rappeler à I'or-
dre, leur donnant en exemple la Prudence et la Tolérance qui, après

avoir expliqué I'une après I'autre qu'elles n'étaient que de petites
vertus, se tenaient gentiment par la main.

X. Alors se produisit l'événement dont ce premier siècle du
troisième millénaire sardefa le souvenh car toutes les télévisions
du monde en rendireñt co^pte, et cinquante essais furent publiés,
dans les dix jours qui suivirent, soucieux d'informer tous ceux qui
savaient lire.

IJne femme, très jeune, très belle, vêtue d'un long voile
s'avança. Elle avait le regard limpide, ses mains semblaient de
cristal, sa démarche était si claire, si évidente, soft allure tant fayon-
nante que la Compagnie tout entière se leva. Superbement dressée,

cette femme prit la parole, et sa voix fut aussi pure que ses mots.
,, Je suis la Transparence, dit-elle, la seule Vertu de ce temps et
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de ceux qui viendront. Je prie Ia Discrétion, la Réserve, la Pudeur,
le Respect, de vouloir bien se retirer car leur temps est passé... Je
suis la Transparence, la nouvelle Trinité, je suis la Vérité, et
I'Innocence, et la Beauté. Je ressemble à I'image, je suis I'image,
je ressemble au jour, à la lumière, au soleil, je lève les voiles, je
chasse les mystères, je traque les mensonges, je mets bas les mas-
ques. , Le Courage s'avança et, encouragées par lui, la Justice, la
Chaúté, la Solidarité firent de même. Ensemble ils s'inclinètent
devant la plus radieuse des Vertus. La Transparence les traversa
d'un regard foudroyant et elle poursuivit son lumineux discours.

" Regardez-moi tous, et ressemblez-moi. Je veux que vos corps,
que vos cæufs, que vos amours, que vos patflmolnes solent mef-
veilleusement transparents. Je veux que vous appreniez à tout dire,
à ne supporter aucun secret, à travailler la porte ouverte, à ressem-
bler au verre, à la glace, aux étoiles. Je veux que vous appreniez
tous à vous méfier de vos rêves, de vos rêves amis de la poésie,
amis de I'art, amis de I'imagination, amis de tout ce qui porte au
mensonge. Regardez-moi ! Je suis IaYéúté, terrible et superbe,
qui ne tolère aucune ombre. Je suis I'Innocence parfaite et qui
désigne tous les coupables. Je suis la vraie Beauté, celle qui a rctiré
tous les voiles et qui se confond à la lumière. >, La Transparence
leva alors le doigt, ce doigt de vérité qu'elle porta jusqu'à ses yeux
brûlants. Elle dit à nos Confrères : .. Ne vous y trompez pas, Mes-
dames, Messieurs, je suis le plus beau mot de votre Dictionnaire,
I'ultime Vertu d'un temps qui aura enterré toutes les autres... ,,

La Transparence se retira. Toutes les télévisions l'attendaient
dehors pour transmettre au monde le plus beau des visages, la plus
vraie des paroles. L'Académie délibéra. Sans doute lui parut-il que
le temps n'était pas encore venu, pas tout àfait venu, de la dictature
glacée de cette sublime vertu. Le 24 mai de I'an 2033, I'Académie
française décida, à I'unanimité de ses quarante fauteuils, que les
discours sur les prix de vertu continueraient, comme il s'était fait
à la fin du second millénaire, à traiter de n'importe quoi, sous le
ptétexte de la vertu.


