
M. PATJL BOURGET

RÉPONSE
DE

MEüBRE DE L'.{CÄDÉ.TIE

AU DISCOURS

D!ì

,

M. ANDRB THEURIET

Prononcé dans laséance du 9 décembre {897.

tlonsrnun,

'Je ne me doutais guère, lors de ma première rencontre
avec votre æuvre et votre nom, que je serais un joun appelé

à l'honneur de vous souhaiter la bienvenue dans cette

compagnie. Il y a de cela Presque trente ans. Vous étiez

alors un très jeune homme, connu cles lettrés par quelques

poèmes insérés dans la Reaue des Deur trIondes et que vous

veniez de réunir sous ce titre gracieux et symboliquc /e

Chemin des Bois. J'étais un écolier de seconde dans un vieux

lycée de province assez pareil à ce collège de Bar-le-l)uc
où vous avez grandi vous-même. Le régime clu vels lal.in

n'avait pas encope fìni son temps. 'Je ,ne.. sair,;,pas. sl'ili¿tait
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funeste ou bienfaisant pour l'éducation générale des esprits.
Je sais qu'il nous donnait, à guelques camarades épris de
lit[érature et à moi-même, une heure exquise lorsque notre
professeur substituait à la sèche matière un fragment d'un
poète contemporain qu'il nous demandait de traduire. C'est
ainsi que nous fut dictée un jour votre délicieuse Chanson
clu Vanni,er, celle qui a pour refrain :

Brins d'osier, brins d'osier,
Courbez-vous assouplis sous les doigts du Vannier...

Je me rappelle, comme si cette révélation datait d'hier,
I'enchantemenI qui saisissait nos jeunes têtes, à mesure
que se déroulaient les stances où vous racontez les mé-
tamorphoses de ces frêles baguettes, devenues sous la
main du rustique artiste un berceau où faire dormir un
enfant, une corbeille oir ramasser le trésor parfumé des
fraises mfires, un van où secouer les épis de blé, une cage
où garder un oiseau siffleur, une nasse où surprendre la
truite frémissante, une claie où coucherlevannier lui-même :

... Et vous serez aussi, brins d'osier, I'humble claie
Où, quand le vieux vannier tombo et meurt, on l'étend
Tout prêt pour le cercueil. - Son convoi so répand
Lo soir dans les sentiers otr verdit I'osoraie...

Ce paysage, apparu derrière chacune de ces rimes, nous
le reconnaissions. Ces vertes et pàles lignes des saules, elles
bordaient les routes où nous cheminions, deux par deux,
le jeudi et le dimanche. Ces vignes que vous nous décri-
viez, s'empourprant à I'au[omne, nous les avions venclan-
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gées aux dernières vacances' Cet nrome cles l'raises mtres

äont oous parliez avec utìc lìne seusunlité cloucement

païenne, nous l'avions respir'é cl¡ns I'air'de uotre été' Nous

vous sentîmes tout d, 'ult' si pr'ès cltr trotts' si vraiurent

pénétré d'impressions pareilles irtrx.nòtres qlÏ,::lt:..poé-

sie rustiq,,e et familière nous plit clòs ce pt'emier jour' et

le nom d'André Theuriet' cotlìIllt'llçiì de passer et cle

repassel dans nos en[retiens cl'ticolitrrs P*:tionl.::^1:JU O"

littérature. J'imagine qu'il rt)piìssc clc mòrue aujourd'hui

dans les propos d'adolescents seml¡lables ¿ì ceux que

nous étions alors et qui vont chet'ch¿tnt clnns les livres de

Ieurs contemporains å¿l¿1"*' cles r'óvélations st¡r l'énigme

cle leur propre cæur. Les poltions dc leutsensibilité secrète

que votre æuvre cle poèå leul cicìaile sont parmi les plus

déli.ot., et les plus profoncles, puisqtrtr vott-s leur aPprenez

à sentir et à aimerlu t"" sur l*quelle ils vi'ent' et à être'

comme vous-même, absolument, intimetnent' vraiment de

leur pays.

Êt*, ä'unpays !... Quellesinple fot'urule'si simple qu'elle

semble uu p**i." uÌ,o"d PÌesque dépourvue de sens !

Bridoison disait : a on est tåujours fìls rle quelqu'un' ¡ Il

aurait ptr ajouter: < et né quelque part' o ùIais les rt:gistres

cle l'état civil, enaccolant à notre nom celui cle I'endroit où

nous avons vu le jour, ne nolts lbnt pas de cet endroit' Il

faub autre chose 
'pot'* que s'accomplisse ce mystérieux

rnariage du sol ,t a" l'âme que I'homtne résume dans ce

mot si tendre et si profoncl : non pa)-s' Pour être d'un

pays, il ne suffit pas ã'y être né, il ne suffit même pas d'y

""åi. 
grandi. Il faut que nott"- famille y ait duré' gue

ceux clont nous ,orton' aient joué enlhnts là où nous
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avons joué enfants, qu'ils aient mêlé leurs premiers rêves
cle jeunesse aux horizons où s'égarent les nôtres, que
leurs tr.avaux, leurs bonheurs, leurs chagrins, se soient
associés au décor où nouå nous mouvons. Il fau[ que nos
morts soient là autour de nous, clans les mes, dans la cam-
pagne, gue les plus hautes et les plus humbles influences
émanées cles choses nous aient façonrrés à travers eux de
telle rnanière que le climat de notre ville soit entrée en
noLlscomme son histoire et que, partout ailleurs, nous nous
sentions un peu étrangers, cldpaysés, ponp employer le
tcrme expressif dans lequel Ie langage populaire résunre
ceLte souflrance cle la créature arrachée à I'atmosphère héró-
clitaire, à cettecommunion sacr'ée du sol et cle I'homme, hors
de laquelle il n'y a ni foyer durable, ni unité d'action natio-
nale, ni santé cle I'esprit, ni certitucle de la volonté. Hélas !

Dans notrc France conternporaine, centralisée à I'extrême,
cornbien on[ été privés cle cet appui premier ! A combien
fut-il donné, qui I'onl méconntr ! Vnus, Nlonsieur, vous
aviez le bonheur cl'être cl'un pays. Vous avez eu la sagesse cle

voLrsy rattacher autant que la vie vous I'a permis. Le lneil-
leur de vo[r'e talent vient de ce bonheur et de cette sagesse.

Peu s'en est fallu ce¡rendant que cette communion avec
la telre natale ne vous fûrt refusée, à vons aussi. Vous étiez
Ie fils d'un fonclionnaire, et, comme tel, condamné à toutes
les chances cl'une existence vagaboncltl, r¡ui voup eût, au
gré des bureaux, promené du sucl au norcl et de I'est à

I'ouest. Votre mère fut la fée protectrice qui vous sÍìuva
de ce clanger. Vous ayez raconté vous-même, tlans ce
clólicat volume cle souvenirs que vous avez intitulé Années
cle Printemps, avec quelle nostalgie elle se languissait loin
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de Bar-le-Duc, votre ville de famille, et comment elle

n'eut derepos qtt'après avoil décidé votre père, alorsrece-
veur tles domaines, ¿ì solliciter sa nomitlation en pays

lorrain. Vous ajoutez, non sans malice : < Si aux termes

du Oode l'épouse doit suivre son mari, en fait c'est le mari

qui suit l'épouse. Sur cent fonctionnaires mariés, il y en

a bien quatre-vingts qrri fìnissent leur carrière dans le
pays de leur femme. , Vous revîntes clonc àr l'âge des

toutespremièresimpressions, dans votre teruoir d'origine,
clans cette vieille capitale du Barrois qui a clonné à votre
enfance des émotions si fraîches, à votre jeunesse de si

gracieux thèmes de poésie, à vott'e maturité de précis et
justes motifs pour vos tableaux de vie provinciaÌe. C'est ttn

coin bien particulier de la Fr¿rnce c¡ue cette por[ion de la

Lorraine qui touche à la Champagne, que cepagusBarcensis

qui va de Ia Marne ¿ì la Moselle. Ce n'est pas encore l¿t

frontière, mais c'en est I'approche, Ie premiet'morceau de

notre nlarche de I'Est. Placée entt'e le versaut du Rhin
et, celui cle la Seine, comme à l'avant-garcle de notre
patrie, cette mince ligne de terre a vtt naîtt'e dans un

de ses villages, à Domrémy, le cæul de vierge où I'amour
cle la France a brtrlé de la flatnme la plus intense, cette

Jeanne que votre cornpatriote et ami Bastien-Lepage a

évoquée écoutant ses voix, dans une toile mémorable. Il
lui a suffi, pour retrouver cette image héroique en sa

vérité, cle copier une cles filles de votre campagne eI cette

carnpagne elle-même. La nature ici n'cst pas grancliose.

C'est la terre des co[eaux et cles bois, de ces coteaux,

comme s'exprime naïvement un vieux chroniqr-reur cle

Bar < oir sc récolte un vin bienfaisant e[ très arni de
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I'homme >. Oui. Nature aimable et qui se laisse approcher,
qui se prôte à la familiarité humaine, où I'hiver n'est pas
trop rude, où l'été n'est pas trop brûlant, otì il fait bon
vivre, et qui enseigne cette philosophie ramassée dans la
devise d'un de vos ducs : Moderata durant.La race qui s'est
formée là est à la fois sensible et réfléchie,exaltée et judi-
cieuse. Toutes.les énergies passionnés d'un pavs de fron-
tière sont en elle, et tout le raisonnement d'une population
avisée, qui a coruigé les exaltations de son histoire par
l'enseignement que lui clonnait cette tere sans aspects
excessifs et d'utile labeur. Ce mélange singulier de poésie
et de jugement a son syrnbole dans l'écusson de votre cher
Bar-le-Duc où se voient < trois pensées feuillées et tigées
aunaturel )), avec cet exergue : t, Plus penser que clire. u

Ces trois fleurs de mélancolie, c'esl le blason d'un poète,
d'un rêveur, d'un chimérique, et cette clevise positive
est celle d'un homme d'action et d'un réaliste. Ces deux
élérnents contraclictoires se juxtaposent dans votre pays.
Ils se sont juxtaposés dans votre vie et dans votre æuvre.
N'avez-vous pas écrit de la même plume des vers lyriques
et des récits d'observation, de fines élégies pleines de
songe et des nouvelles de la plus humble réalité bour-
geoise ?

Vous nous avez raconté vous-même, en des pages d,une
discrète autobiographie, comment le jeuneLomain qui était
en vous a reçu dans la vieille cité des ducs de Bar ce
double enseignement de poésie et de réalisme. Avecquelle
émotion pieuse, dansces mômes.4nnéesde Prinlemgts, vous
avez évoqué cette ville haute, sa tour de I'Florloge, coiffée
en éteignoir, son château ruiné, les antiques hôtels de ses
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parlementaires et ses jardins en temasse! Comme on sent

que tous les aspects de cette rue du Bourg où vous demeu-

riez se sont fixés dans votre imagination d'enfant et quel

peuple de fantômes habite encore pour vous ces m.aisons

àu xvls siècle, avec leur peruon en pieme, leur grille en

fer forgé et les fantastiques gargouilles cle leurs chéneaux !

Là, vous avez connu la fin de la province qu'aimait Bal-

z,^c, celle des anciens émigrés, des chevaliers de Sainl-

Louis, survivan[ à leurs espérances, cles vieilles chanoi-

nesses, r, minces et décolorées comme cles fleurs sèches>,

des vétérans de la Révolution et, clu premier Empire' Panni

ces fìgures, deux se détachent avec un reliel qui prouve à

quel degré leur influence s'est imprirnée dans votre jeune

sensibilité, celle de votre grand-pèred'abord, I'ancieu capi-

taine cle dragons de la Grancle Armée, cleventt, après les

guemes,,rnsimple inspecteur des forêts, amantpassionnéde

son métier etqui vous a initié au culte desbois, puis la figure

de votre affière-grand'tante, une vieille dernoiselle restée

fille pour une romanesque fidélité à un sentiment contra-

rié, et qui était, elle, une arnie passionnée des fleurs' Avec

I'un, et quand il vous emmenait dans son bois du Petit-

Juré, vous appreniez, suivant votre propre expression < à

communier avec la terre >. Un paganisrne inconscien[

s'éveillait en vous, à sentir circuler I'immense et silen-

cieuse sève du monde dans les branches et les feuillages

cles arbres qui frémissaient sur votre tête, dans les mottsses

sur lesquelles vous vous étendiez, dans les brins d'herbe

panni lesquels vos regarcls curieux strivaient le pullule-

ment de la vie anim¿rle. La profonde unité créatrice de

I'univers se révélait à vous, et le poète encore à naître
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tressaillait dans votre cæur d'enfant. <Toute ma mytholo-
Bie r, avez-vous dit vous-même, r< me revenait en tête, et
je croyais sentir passer comme un frisson le souffle des
Hamadryades ou entendre au loin la flûte du vieux Pan... >

Avec I'autre, avec la vieille demoiselle q.ue vous nous avez
décrite dans des stances si émues, ouvránt un exemplaire
de Zaïre, pour y contempler une relique d'amour, un æil-
let rouge séché entre deux pages, ce paganisme s'idéali-
sait, s'attendrissait en extases devant les miracles du
monde végétal, et vous deveniez cet adorateur des plantes
que vous êtes resté. Elle vous conduisait dans son jardin
traversé par I'Ornain. Toutes les variétés de la flore de
l'Est, les plus rares comme les plus communes, foison-
naient clans cet enclos, que tous vos lecteurs connaissent.
Vous nous I'avez, à maintes reprises, minutieusement et
amoureusement décr.it, avec ses buis en boule, ses espa-
liers, son fouillis d'arbres et ses massifs qui dataient
de I'enfance de la m¡rîtresse du lieu. <r Les fleurs, dites-
vous, repoussaient chaque année,aux mêmes plaees, il s'en
dégageait une antique odeur, cordiale et pénétranle, qui
semblait une émanation de I'esprit de Ia tante Tiérèse. .. ,, Il
circule dans tous vos poèmes rustiques cet arome cordial
et pénrítrant, les cleux mots qui définissent le mieux l'art
dn Cl¿emindes Bois,duBleu etduNoir,du Liure de la Payse.
'Vous nous racontez quelque part qu'au cours cl'une de
ces promenacles, vous avez clemandé un jour à votre
éducatrice comment se composait le miel. Elle réponclit :

< Avec le cæur des fleurs >, et, se baissant, elle cueillit
une primevère, puis, posant sur vos lèvres Ie pistil hu-
mide et vert : < Gorìte >, ajouta-t-elle. u Et j'y gofitai,
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dites-vous, et je trouvai qu'elle avait raison"' > Cetle

saveur d'un miel sauvage, composé de toutes les fleurs

de Lorraine, c'est celle de tous vos vers denatttre, et votts

avez, àla façon des poètes, payé royalement votre dette à

Ia clouce morte qui vous a, la première, révélé le secret

des vrais artistes, celui de faire cle I'exquis avec les plus

humbles choses : vous avez fìxé son image dans l'élégie

dont je parlais tout à ['heure. Je regrette qu'elle soit

trop longue pour la citer toute. J'en redirai seulemetlt

les dernières stances, où vous montrez la promeneuse

clu jardin, devenue trop âgée pour errer dans les allées,

et ãmprisonnée dans sa chambre, entre ses tentures de

Flandre aux teintes passées, l'épinette silencieuse, les

miroirs ternis et les meubles en bois de rose. un livle,

rèprenez-vous,

.... Un livre est seul parmi ces reliquos fanéos,

Et sous Ie papier minco et noirci d'un feuillet

Une flour sèohe y dort tlepuis soixante années'

Le livre a'est Zalre, et la flour un æillst'

I,:'été, près tle la vitre, avec le vieux volume,
La graãd'tante se fait rouler dans son fauteuil"'
Est-ce le clair soleil ou I'air chaud qui rallume

La couleur de sa joue et' celle de son æil ?

Elle pencho son front jauni comme un ivoire

Sur ltceillet qu'ellc a pour de briser dans ses doigts,

Un souvonir d'amour ohante dans sa mémoire,

Tanclis que les pinsons gazouillent surles toits'

Elle songe au matin otì la fleur fut posée

Dans lo vieux livro noir, par la main d'un ami ;

Et sos pleurs vont mouillor ainsi qu'une rosée-

La pagã où soixante ans l'æillet rouge a clornri'
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Quel chef-d'æuvre d'anthologie, que ce petit ¡roème ! plus
simplement, quel chef-d'æuvre tou[ court et qui suffirait à
classer I'arliste qui a miniaturé ce tableautin dans le groupe
choisi des lyriques intimes de ce siècle : à côtó et sur le
même rang que le Sainte-Beuve des Consolations, que le
Brizeux de Marie, que I'Antony Deschamps des Dernières
Paroles ! Et ce n'est pas là, cornme le célèbre sonnet c|Ar-
vers, une de ces rencontres, un de ces < bonheurs > isolés
qui n'ont pas eu de lendemain. Elles abondent chez vous,
les pièces de cette qualité de sentiment. chaque fois que
vous avez demandé I'inspiration à vos souvenirs barrois,
votre vers a rendu ce son ravissant de clélicatesse et cle
rêverie. Que parlais-je cle tableau et de miniatur.e, tout à
I'heure ! La définition de votre art, vous I'avez donnée
vous-même ingénument et gracieusement par une com_
paraison empruntée à vos chères forêts, lorsque, vous
rap¡relant le jour où vous aviez assemblé vos premières
rimes, vous ajoutez : < J'étais si fìer de ma strophe finale
que je me la répétais du matin au soir à satiété, cornme
le loriot qui n'a que trois notes et qui les redit sans se
lasser... > Beaucorlì de savantes orchestrations dont le
brui[ nous a étourdis des années seront oubliées, alors
que les amorrreux dc la poésie continueront d'écouter à
travers vos æuvres les trois notes exquises de I'oiseau
chanteur de Lorraine.

Arne loruaine, âme de frontière, âme conrplexe !... eui
le croirait? Cette chanson d'oiseau des bois, vous avezeu le
talent d'en fixer les rnodulations sauvages du fond d'un
bureau, parmi la mouotonie des occupations les plus
régulièr.es et les moins propres, semble-t-il, à une telle
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poésie,- car, à peiue sorti du collège,vous avez chì quit-
ter Bar-le-Duc et le jardin traversé par I'Ornain, et les bois

du Petit-Juré, pour devenir tout bourgeoisement, tout
prosaiquement uu fonctionnaire ! Vot¡s ne nous cachez pas

que la secousse fut rude. <A la maison, dites-vousr une sur-

prise désagréable m'attendait : I'administration venait de

me nonìmer receveur des domaines à Auberive.,. )) Et vous

ne nous cachez pas davantage que vous vous êtes vite ré-

signé. Après tout, que la même plume qui ìibellait des

actes cl'enregistrement ait pu écrire des vers comme les

vôtres, c'est une contradiction sans doute assez extraordi-
naire, mais qui cependant s'explique encore. Certaines

personnes d'une sensibilité très délicate acceptent volon-

tiers et provoqueraient Presque une existence en partic

double. Entre la vérité secrète de leur cæur et la réalité quo-

tidienne, elles établissent une sorte de cloison étanche.

D'un côté, c'est leur <t moi > profond et sincère, une pensée

conforme à leur ldéal ; de I'autre, c'est I'animal extérieur,

l'être de servitude et qui obéit aux clevoirs de sa conclition

sans y mêler rien de lui-même. Un trait plus singulier cle

votre destinée intellectuelle est que vous ayez pur vo'ts le

lyrique intime qu'avait façonné votre rêveuse enfance, cle-

venir le romancier de mæurs à qui nous devons des études

si exactes, si poussées, si réalistes, pour tout dire, de la

sociétéprovinciale. Vous vous excusieztout àl'heure den'a-

voirjamais analysé que les cæur.s peu compliqués desbfrche-

rons et des charbonniers de la forêt. vous oubliiez et sau-

aageonne e|le l¿ils ilIaugars etla ilIaison des Deuæ-Barbeaun,

et Tante Aurélíe, eL ilIadame Heurtelottp, et Bigan"eau, et

Amour ûAutomne. J'allais citer presque tous vos livres où
6
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se révèle I'autre tendattce de I'esprit lorrain; cette faculté

cl'y voirjuste et net, ce positif et direct coup d'æil, sans

illusion à la fois et sans pessinrisme, tournure d'intelligence
bien þ-rançaise par cette qualité d'un bon sens lucide et

précis. Cotnment s'est, fäit en vous le mariage de ceLte

observation un peu terue à teme et de I'exquise imagination

qui vous a dicté vos vers de natule, c'est rrn problème de

psychologie littéraire que je livre à vos futurs biographes,

comme aussi cet au[re : pourquoi le délicat' paysagiste qui

est en vous a-t-il caché au lecteut' habituel, voire à la cri-

tique, I'observateur clésabusé qui a tracé des portraits de

tyrans domestiques aussÌ vigoureux que celui du. père

il'Iaugars ou de la vieille Heurteloup, et incarné le liberti-
nage canìpagnard d¿rns des types attssi brutaux que celui

de Jearr de Saint-André ou du beau-père cle Sauvageonne?

Mais qui a pu traverser la vie littéraire sans apprendre

qu'être célèbre, c'est être ,méconnu par plus de gens?

Lorsque I'on compare la légende qui s'établit autour de

certaines æuvres à ces æuvres mêmes, on reste parfois

étonné du degré de cette méconnaissance. Quoi cle plus

malarlif el cle plus tragique par exemple, ct, clès le clébut,

qne les belles nouvelles de ilIaupassant t¡ui a, toute sa vie

durant, passé pour un auteurgai, pour un jovial et gaulois

conteur?Quoi clc plus imprégnó d'une foi profoncle, reli-
gieuse, presque superstitieuse, dans I'Icléal et son triorrrphe,

que l'æuvre dc Renan clont le nom est devenu synonylne

de scepticisrne?Et pour en revenir à vous, Monsieur, cluoi

de plus sévère, dans son ensemble, que votre tableau de la

province, à vous qui passez pour un idyllique aquarelliste

de sous-bois ?
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Avec vous, du moitrs, cetle équivoque de I'opinion a son

excuse. Le poète, en effet, n'est jarnais absent de vos pein-

tures provinciales. Blles ressemblent à ces tableaux hol-

landais, qui représentent, des intérieurs bourgeois avec cles

fenêtres ouvertes sur tlne perspective de-campagne' C'est

le poète, chez vous, qui peint ces fonds de verdures et de

forêts,tandis que I'observateur, initié par son labeur quoti-

clien à toutes les petitesses des petites gens, modèle les

physionomies clu premierplan. vos personnages seidivisent

nettement en deux groupes : les uns, que j'appellerai des

ümes de province, sont de la lignée de votre grand-père

et cle votre grand'tanbe; les atttres sont,- pour reprendre

un mot spirituel d'un au[re romancier, - cles âmes de

sous-préfectures, en qui vous avez discerné et marqué tr'ès

nettement la plate médiocrité de la classe moyerine,

lorsqu'elle se réduit, comme fait tÌop souvent la nôtre,

à une existence cle fonctionnaires ou de petits rentiers.

Quoique vous ayez, emprisonné, rous aussi, dansla geôle,

prudemment pratiqué dans ces études de mæurs, la devise

que je citais : ., Plus penser que dire ', une conception

très ne[te de lavie française se dégage de ces romans et en

fbrme la philosophie. vous croyez que la plante humaine

ne varrt que par la forcc du teÌroir, par son attachement

aux vieilles et simples mæurs, ¡rar la rentrée dans la nature.

Vous considérez que I'attrait fascinateur cle Paris, cette

conséc¡uence morale de I'excessive centt'alisation, est une

cles pires causes d'appauvrissement pour notre vie natio-

nale. vous aimez et vous célébrez lcs êtres de couturne

et cle tradition, tous cet¡x qui ont demandé le secret de la

lbrce et de la santé intérieule aux souvenirs de leur race
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et à la fhmiliarité avec la teme maternelle. Vous haissez

au contraire tous ceux gu'un des plrrs hardis psychologues
de Ia génération nouvelle a définis d'un mot expressif :

n des cléracinés r. A voir la piété avec laquelle vous allez

recueillantles chansons régionales, les tennes pittoresques
du patois, cotnme vous évoquez avec complaisance les

scènes du labeur agreste, on devine que vous rêvez pour
notre patrie une autre destinée, un retour à cette variété
locale qui suppose des centres d'énergie indépendants,
une diminution de ce despotisme de l'État qui efface

chaque jour un peu clavantage la physionomie de nos an-

tiques provinces en diminuant un peu davantage l'initiative
des individus, et c'est ainsi que vous nous amenez sans

prédications, sans théories, aux mêmes conclusions que

les maîtres les plus sévères de la Science sociale, un Le
Play ou un Taine. Seulement, fìdèle au programme de

votre premier livre, vous nous y amenez par le chemin des

écoliers, par le Chemin des Bois.

L'éloquente phrase du Fils nøturel sur la bienfaisance

clu mariage jeune que vous nous avez citée tout à I'hettre,
montre que votre glorieux prédécesseur était arrivé,
lui aussi, sur quelques points essentiels à une théorie
de Ia santé sociale toute voisine de cet idéal tradition-
nel qui domine votre æuvre, et c'est une preuve de plus
c¡ue la vérité morale marque le point de convergence des

routes les'plus opposées, car il est impossible d'imaginer
un contraste plus complet que celui de vos conditions
d'existence et de travail avec les conditions d'existence et
cle travail cle M. Alexandre Dumasfils. Vous ne I'avez pas
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connu, vous venez de nous le dire. ivlais vous I'avez ren-

contré, et le rencontrer, c'était, ne pouvoir plus I'oublier.

Vous vous rappélez certainement comme nous tous cette

haute taille, cette carrure d'athlète, ce port altier, ce

masque surtout, expressif et singulier, pétri d'intelligence

et d'ãnergie, de gaieté virile et d'amertume cachée, d'ironie

tout ensemble et de bonté, de sérénité courageuse et de

mélancolie. Il y avait de tout cela clans ce profil accusé,

avec son nez busqué, sa moustache hardie, son fron[

éclairé de pensée, sa bouche à la fois indulgente et dés-

enchantée, - €t quel regard!... Ses yeux clairs, comlne

enchàssés dans des paupières un peu saillantes, avaient

cette lucidité chirurgicale des grancls médecins, des grands

confesseurs et des grands hommes d'État.Il semblait qu'à

travers tous les mensonges e[ aussi toutes les pucleurs,

[outes les ignorances et toutes les duplicités, ce regard-là

dûrt toujours percer jusqu'au fond l'être sur lequel il se

posait et di"cerner dans l'âme le point malade, la plaie

secrète à sonder et à guérir. un je ne sais quoi de martial

répandu sur toute sa personne disait gue ce grancl homme

de théâtre av¿rit dans les veines du sang d'homme de gueffe,

en même temps qu'une allure d'aristocratie native révélait

un atavisme de grand seigneur.chez ce courageux ouvrier

de lettres qui avait commencé la vie en travaillant de sa

plume pour gagner son pain. Ses cheveux, vaguement

crêpelés autour de ses tempes, finissaient de dénoncer

I'inattenclu mélange de races qui avait contribué à pro-

duire cette créature exlraordinaire. Il n'était pas seule-

ment supérieur, it était à part. Vous avez prononcé à son

occasion le mot de Parisien, et sans cloute Durnas était

ffi,
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un grand Parisien, celui peut-être depuis Balzac qui a le

plus intirnement pénétré celte prodigieuse ville. Pourtant
cette appcllation détonne, appliquée à cette génialité si

riche. Il tranchait trop fortement, par son opulence de na-

ture, surle type cl'humanité que produisent nos boulevards,
nos salons et nos cénacles et dont le trait le plus marquant
est un affinementcritique, un peu voisin de I'impuissance.
Non. Dum¿rs était né à Paris. Il habitait Paris. Il sen-

tait, il aimait profondénrent Paris. Mais là encore, il
était hors cadre. Il erlt été une exception partout. Je vous
félicitais tout à I'heure;d'avoir connu et célébré la bienfai-
sance du terroir natal, des mæurs familiales, de I'hérédité
simple.Ce bienfait que tanI d'humbles destinées subissent
sans I'apprécier,l'illustre auteur da Fils nahnel eldu Père

prodigue l'a toujours regretté et il ne l'a jamais reçu. Il était
né au-dessus et à côt,é de toutes les conditions qui assurent
¿ì un être humain un développement normal et qui lui per-
mel.tent d'avoir des sernblables, dtrt-il les dépasser. Enfant
illégitime d'un artiste qui fut lui-mêrne excessif de toutes
manières, et par le retentissement de la renommée et par
la prodigalité du génie, ses origines étaient si complexes
qu'à trois générations en arrière il remontait à un aïeul
gentilhomme et nne aïeule esclave, et comme nous ne

sommes jamais, suivant la saisissante formule duphilosophe,
que I'addition cle notre race, jusqu'à la fìn, même comblé
d'honneurs et cle gloire, il devail demeurer et s'en aller tel
qu'il était venu? un dominateur à la fois et un révolté.

Cet indépendant irréductible avait à son service un

esprit de conversation si origirral, qu'en le donnant à ses

personnages, M. Dumas a renouveié du coup le dialogue
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scéniqrre. On comprenait, it I'cntendre causet', l'enchau-
ternent qui jadis imrrrobilisa Chênedollé auprès de Rivarol
des mois durant, au point dc bouleverser sa vie plutôt que

de renoncer à I'ivresse de cette causerie. Il semble bien

que c'étai[, chez tous les deux, à un siècle de distance, le

même don incornparable dc trouvcr sut. place tour à tour
des répliques inouïes d'à-propos, des raccourcis d'idées

éclatant de iustesse. Le Rivarol qrri répondait à Rulhièrc
disant : < Je n'ai faitqu'une méchanceté dans ma vie... o

< Quand fìnira-t-elle? > était vraiment le frère de Dumas

refusant sa main à un ingrat auquel il avait jaclis prêté de

I'argent, avcc cet[e parole : u Il n'y a plus riendedans... )'

Et le causeur cle Harnbourg a-t-il rien trouvé cle plus fine'
ment gai que cette boulade du causeul de Marly, sur un

auteur dramatiqtre qu'il avait, comme beaucoup d'autres,
généreusement airìé de ses conseils et qui,aprèsle succès,

reniait ce[te collaboration : < C'est un garçon de beau-

coup d'esprit, qui flait, rnôme cles piècesù tnes motnents

perdus... ,, ll y avait de tout dans ce[ esprit, de la pro-
fondeur et clu pittoresque, - de la poésie au besoin et

de la gaminerie : ( Il est clifficile d'écrire un Polyeucle
enveston!... , clisait-il en parlant de sa dernière æuvre :

la Route de I'Ì¿èbes.Il y avait de la défense surtout. Il s'est

peint lui-mêrne avec une exactitude phot,oglaphique, et,

passez-moi le mot,phonographique,dans le Ryons del'Ami
des femnzes à qui Nlontègre demande : < Est-ce en ami que

je dois vous aborder? ,, et qui répond : <Bn arui de la veille.
illais nous avons l'¿rvenir pour nous... , En lui, comnte dans

Iìyons, corrure dansJalin, sonautt'esosie, ily avait clu bret-'
l.eul de conversation et du clon Quichotte. On le sentaiL
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redoutable et magnanime, toujours surle qui-vive etcepen-

dant incapable d'abuserde cet imésistible don d'é¡rigramme '

Écrivant à quelqu'un qui lui tenait de près au cbur, il
disait, donnant ainsi l:r meilleure définition de sa Propre
causerie : n Ce n'est pas I'esprit qui vous manque. Ne

vous en servez, quand votts voudrez plaisanter, gue pour

plaisanter les choses, jamais les gens. Nous ne sommes

pas assez longtemps sur la terre pour faire de la peine

á qt elqo'un, sous prétexte de rire un peu. Mais soyez

sans pitié pour les orgueilleux et les insolents. vt¡us

aurez cle quoi vous rattraper... r> Et il se conformait

à cette règle, rentrant ses griffes pour jouer sans blesser,

à la manière d'un grand félin que I'on sait et qui se sait

formidable, ators même qu'il est le plus pacifìque' En

mème temps, on le sentait très bon, d'une bonté géné-

reuse d'être fort, loyal d'une loyauté absolue, et' intime-

ment, complètement juste, d'une justice qui n'oubliait

jamais un procédé délioat ou simplement gracieux. aussi

n'avait-on pas peur de ce temible esprit qui n'a jamais

sacri{ìé à une saillie, non pas même une amitié, comme

tant de faiseurs de mots cruels, mais une camaraderie,

une relation. seulemen[ I'arme était là, toujours 'prête.

On devinait, qu'il avait trop longtemPs vécu dans un monde

trop peusrlr, qu'il luiavaitfallu, trop jeune, tenir tête à trop

de lrahisons, rencontrer trop d'hostilités. Moins puissant

d'intelligence, et aussi moins honnête homme, il ett été

un réfractaire. Moins noble de crnur, moins compatissant

dans sa force pour les faiblesses des autres, il ett été un

misanthrope. Il y a en lui les débris de I'un et de I'autre,

mais amaþamés et fondus dans un moraliste, isolé lui-
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même au milieu du groupe des écrivains de cette sorte'

car il est si hardi qu'ii u parfois des allures de nihiliste et

dedestructeur;ilestsipassionnéqu'ilinquiètelescon-
sciences à la minute même où il prétend les guérir, et avec

cela il est si vivant, si éloquent, si poignant qu'il ne permet

pas I'indifférence.
c,est que le moraliste enlui, votts I'aveznoté, Nlonsieur"

trèsfinement,étaitnédeladouleur.D'ordinaire'cetlx
qui font profession de dogmatiser sur la vie humaine' se

ånt fo"nié une docl.rine en raisonnant sur des idées' Ce

sont des phitosophes et qui, rencontrant la réalité' la

jugent u., no* d'un systèmc' Ainti fìrent jadis un Pascal'

.,n Lu Bruyère, un Vauvenargues, ainsi plus près cie notls'

un Joubert et un Doudan. Dumas, lui, n'est amivé à I'idée

qu'à travers la réalité. Il a connu et senti la vie avaut de

lä p.rrrr". Son effort vers une cloctrine n'eut jamais rien

clepuremen[philosophiquenidefroidenrenbabstr'ait.Il
a écrit, dun, la Préface générale de son Théàtre' cette

phrase éloquente , u Quaná tu souf'friras' regarde ta souf-

frartce en face, elle t'apprendra quelque chose >' et lui-

même, dans I'admirablã l"tt.. à M. Cuvillier-Fleury qui

précède /ø Femme cte Claud'e, une de ces confessions

publiques comme en ose seule la souveraine franchise du

fenir, il a dérnontré que son æuvre entière n'était que la

åir* "o 
pratique de cette courageuse maxime' C'est le

rnotdetoutessespiècesetdetousseslivres,leprincipe
de leur portée et cle leur limitation ' Vous nous avez rappelé

fort heureusernent en quels termes il avait fonnulé le pro-

gnantme de son effort d'écrivain : u Je cherchai le point

ãur lequel ma faculté d'observation pouvait se porter avec
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le plus de fruit. Ce point, c'était I'amour... Dumas faisait

cette déelaration de bonne foi. Il s'abusait lui-même en

croyant, qrr'il avait abordé les problèmeS de I'amour par

choix et pour des raisons de doctrine. Il s'y était atta-
qué parce quiil en avait, souffert. Il ne les avait pas choi-

sis, il s'y était heurté, et, cela dès la première heure où

sa pensée éveillée avait commencé de réfléchir. Exami-

nez les quelques thèses sur lesquelles il n'a jamais varié,

vous trouvetez. derrière totttes la trace d'une misère ou

d'une blessure personnelle. S'il a mené, par exemple,lui,
Ie grand révolutioltnaire, une campagne acharnée' contre

I'arnour libre, que les romantiques de son époque justi-
fiaient par la passion, que les féministes d'aujourd'hui
justifient par le droit de la fem"rne, c'es[ qu'aussitôt jeté

dans le moncle il avait connu la rançon de chagrin que ces

eaprices du cæur et, des sens infligent, non pas aux cou-

pables qui s'en grisent, mais, aux autres, aux innocents

qui les expient. Ecoutez de guel ton, devenu soudain

très grave, le spirituel Ryons prononce :cette phrase : -
.r Quand on est honnête femme, il n'y a plus gu'une

chose à faire, quoi qu'i[' arrive et qúoi qu'il en cotte,
c'est de rester honnête. Autrement, il ya trop de gens qui
en souffrent plus tard. > Ce soupir douloureux, c'est Durnas

lui-même qui le póussepar la bouched'un cle ses héros fa-

voris, de ceux dont un écrivain rl'imagination peut dire :

s Hic esl filius meust in quo mihi bene compløcui. > Rappro-
chés du début de l'Affaire Clémenceautces mots def Atnides

tr'emmesprennenttout lettr sens. 0'est laplainte cle I'homrne

de cæur qui a reçu la vie hors du mariage, et qui, tout
jeune, s'est tt'ottvé dif'férenI des aulres. Hr¡nrilit! et bruta-



5¡

lisé par des inconscients ¿ì cause de cette différence, il n'a

pu s'empêcher de penser' en méprisant I'iniustice de

ses bourreaux : u Plus ile vertu chez ceux à qui je dois le

jour, et cett.e épreuve m'erl't été épargné:"'>.Et voilà

pourguoi, ayant regardé cette douleur en face, le mora-

liste chez Dumas conclut à la nécessité sociale de la vertu

clans I'amour. Lorsqu'il a grandi et qu'il s'est trouvé lnncé

dans ce qu'il appelll le <t paganisme de la vie moderne )) 
'

il a de nouveau t'encontré I'amour libre, prodiguant ses

sourires, ses tentations, ses misères, et il a aussitôtsenti la

cruauté cl'exploitation du demi-monde, exploitation de

l'argent de I'homme,, de sonreposr de sonhonneur, par les

Albertine de la Borde' et les Suzanne d'Ange d'ttne part'

exploitation du cætlr de la courtisane, quancl^elle-en aun'

pu" I'ho-me qui ne voit en elle qu'une machiñe à plaisir'

vous souvenez-vous des vers dans lesqrrels il a raconté le

convoide la Dame aux Carnélias :

... Pauvre ñlle, on m'a dit qu'ù votro heure dernière

Une main mercsnaire avait fermó Yos yeux

Et que, sur le chemin qui mèn-e au cimetière

\¡os amis d'autrefois étaient rétluits à deux' " ?

La femme et I'homyne lui sont alors apparus' dans ces

relations fantaisistes que I'on décore du jolinom de galan-

terie, comme deux ennemisarmés, et comme deux ennemis

encore dans ces relations plus romanesques quel'on décore

du noble nom de ¡lassion. Il a diagnostiqué, de son même

regard chirurgical, le microbe de haine et de douleur

,oãn¿ clans I'adultère aussi bien que dans la prostitution,

et il a commencér Pour ne la fìnir qu'à la mort, cette cam-
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pagne < contre I'amour courant, qui est envoiture,au bal'

qui "it pendant, qui se plaint après, qui recommence

et q,ri, ,ou* cette louble forme : prost'itution, adultòre'

minã peu à peu la famille' sans qu'on s'en aperçoive,

comme les rats minent une maison à I'insu des loca-

tair.es ). Et il ajoute : a Je suis las d'entendre toujours

répéter les mêrnes sophismes, les mêmes subtilités, tou-

chant cette vieille question, et j'ai voulu, avant de mourir,

me donner la joie ã'imprimer la vérité toute nue... > Ces

lignes sont daiées du mois de décembre 1867, il y a préci-

sément trente années. Elles résumaient l'æuvre de Dumas

à cette date, ellesrésumentcette æuvre depuiscette date, et

leur sévérité toute chrétienne fait comprendre qu'il ait pu

s'écrier, au cours d'une convet.sation avec le généreux

évêque cl'Orléans: < S'il n'y avait que des croyants. comme

vous et des hérétiques comme moi, Monseigneur,l'entente

se ferait vite'.. ))

C'est qu'en effet it y a de I'apostolat, et de I'apostolat'

chrétien,ians cette manière de comprendre sa propre expé-

rience, comme une leçon dont faire profìter les autres, et

sa propre douleur comme une épreuve à leur_épargner'

Cetle vertu de charité intellectuelle explique, plus encore

qu'un prodigieux talent de constructeur dramatique, la

prise éionnante que cet artiste, d'un faire parfois si dur,

ä'on, poigne si volontiers meurtrière, eut toujours sur le

publie. Les femmes surtout ne s'y sont jamais trompées.

btt* ont senti, d¿s le premier jour, gue cet écrivain qui

parlait d'elles tantôt avec une indignation si âpre, tantôt

ln." urr" ironiesi insolente, les aimait, lesplaignait,profon-

dément, tendrement. Il avait eu beau lancer son fameux:
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<, Tue-la. > Il avait eu beau les traìter .t d'êtres illogiques,

subalternes etmalfaisants >, déclarerquelapire folie pourun

homme était, tlernettre sa vie et sonhonneur dans les mains

de ces créatures < dont Ie principal 'souci est de s'habiller

tantôt comme des sonnettes, tantôt comme des parapluies ' ,

elles lui ¡rardonnaient et ses anathèmes et ses boutades,

parce q,,;il ét"it aussi celui qui avait écrit : <, J'ai toujours

iait ce que j'ai pu pour empêcher une femme de descendre

quand ¡" t'åi vue en haut, et pour la faireremonter quand

¡l t'ui vue enbas... > Elleslui savaientgré même de sesdu-

retés pour elles, parce qu'elle y voyaient la preuve de la

tragioue importance qu'il attachait auproblème del'amour.

ll les ãirc,,toit, il les critiquait, mais il les comprenait Elles

avaient pour lui des reconnaissances de pénitentes pour ttn

directeur de conscience, intelligent deleur sensibilité comme

un complice, secourable comme un ami, et cependant in-

flexible commeun jugr. La morale qu'elles venaient recevoir,

ou du moins écouter, dans lasalle du Gynrnase ou celle du

Théâtre-F'rançais était quelquefois bien amère quand la pièce

s'appelait lø Visite de Noces ou laFemme de C laude, bien hardie

qr,and cette pièce s'appelai[ tes ldées de Madame auhray,bien

persifleuse, sinon bien outrageante quand cette pièce était

I Amí cles F emme.ç ou Ie D etni-ÙI onde. Nlaisc' étai t rt n e mo ral e

issue de lavie, frémissante d'expérience clirecte, et comme

encore brfilante de la flamme des passions où I'auteur s'était

jeté pour I'en arracher. A ce prédicateur laïgue, tout lan-

gage étaitbon pour dire sa pensée. Tantôt il la causait, cette

pensée, sur le ton railleur, j'allais dire avec la blague d'un

oi"u* garçon adossé à une cheminée, dans un cercle pari-

si en Vous vou s rappelez. Leb onnard dans laVisite et.Stan da n s
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Francillon Tantôt, avec le Rémonin ð'e l'Étrangère' avec le

Leverdet de l'Ami d'es Femmes' avec le Barantin des ldées de

Mød,am,e Aubroy,ilî t*po'"it à la façon d'un profe¡sionnel

cle Iaboratoire ou 
j" ni¡riotrrèque. D' a utres fois, il solennisait

cette pensée avec un Montaiglin ou un Claude Itp"*:::
point de faire prononceruo* ltt planctres des phrases qur

ne s'entendent ;; ;""t les églises' Qui n'a fremi à la

nragnifìque prière du troisième acte' dans lo fry^t 
du

Claude: < Créateur de' toutes choses' maître tout-puissant

de l'espace, du temps, des mondes' de tout ce que noug

voyons, de tout," qt'" 
"o"s 

ignorons"' Cette femme a parlé

de repentir, faites iu" "'l* s'oit vrai ! Amenez à la lumière

et à la vérité cette âme attardée etpleine de ténèbres"' >?

Mui*, solennisées, prol'essées' ou simplement causées' ces

idées n'étaient l"lt"it convention""ll"t' Non seulement

l'ébrivain tr, ""Jyuit' 
vraies, mais il les avait éprouvées

vraies. Demière ses doctrines, sa personne était là' avec

son énergie etson courage d'< outlaw > 
' 
d'hommeinclépen-

dant et isolé, comme le 
-Moise 

dans lequel vigny a. célébré

la destinée du législateur ; et n'y avait-ilpas dulégislateur'

comme no.r, l'uåz si bien ditl dans cette ambition d'at-

teindre les mceurs à travers I'art' prot'essée ouvertement

par Dunras?

Mon Dieu, vous m'avez fait puissant et solitaire"'

En faut-il pluspour expliquer que les déno1":,|:.cegénie

passionnéaient,éteinnombrablesetenFranceetàl,etr'anger.
C'est le plus dangereux des-triomphes pour un écrivain que

ces dévotion.JJ,ïuis aussi le ptus flattãur etle plus envié ' Et

les poètes,l., ,o*uociers' les auteurs dramatiques ont-ils si
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torl tl'attacher ce haut prix au suffrage du délicat esprit

féminin? Ne sont-ils pas, d'abord et surtout; les peintres

de l'émotion, et l'émotion, qui n'est qu'un acciclent cle la

vie de I'homme, n'est-elle pas la vie entière de la femrne? Et

puis, celle-ci estbeaucoup pluslibre que I'homme des préju-

gés esthétiques. Elle n'a pas besoin de donner des raisons

abstraites à ses enthousiasmes. sa spontanéité s'exalte ou

s'attendrit quand I'homme discute encore etse réserve.Et, ce

faisant, elle y voit presque toujoursplus juste. Elle reconnaît

si la copie ducæur humain,objet premier de l'æuvre d'im¿r-

gination, est ressemblante ou ne I'est pas. Passez en revue

la suite des arbistes que les lemmes ont ainsi révélés et cotl'

sacrés : ils se sont appelés dans ce siècle chateaubriand,

Lamartine, Balzac, Alfred de Musset; et que nos contempo-

laines aient ajouté à cette élite de leurs écrivains préférés

l'analyste implacabl e de la Visite de Noces,l'austère jusl.icier

de la Femme de Cløude, l'évangólique utopiste des ldées

de \tarlarne Aubray, c'estle plus str éloge, me semble-t-il,

que l'on puisse faire et d'elles et de lui.

Quelque légitime pourtant que soit I'enthousiasme

des femmes autour d'un écrivain, et précisément parce

qu'il devance la critique et procède de l'émotion, il n'est

pas toujours partagé par la portion tnasculine du

public qui réclame d'un auteur les haules vertus intel-

lectuelles à côté des grâces et cles séductions sentimen-

tales. Dumas eut cette for.tune et, ce mérite que son ætlvre

suscitât chez les hommes un égal mouvement cle curiosité

passionnée, eL cela non seulement parmi le large public

ingónu c¡ui aime le théâtre pour. le théàtre, etc¡u'une pièce

bien laitc esL torrjours sûre de clornpter, ntais ¡ralmi ceI

s.
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autre public plus diffìcile, celui des lettrés qui demandent
à une comédie de supporter l'épreuve du volume ouvert
an coin du feu, lentement, froidement, loin du prestige de
la rampe et du jeu décevantcles acteurs. Toutes ses comé-
dies I'onI traversée, cette périlleuse épreuve. Elles y ont
résisté. Nous pouvons en conclure dès aujourd,hui que
ces æuvres si actuelles, si modernes, si momentanées, eût-
on pu croire, par les sujets et par les caractères, sont de
celles qu i clureront. C'est qu'Alexanclre I)umas, par là même
qu'il opérait dansla chair vive, se trouve avoir d'instincb pris
sa place dans le mouvementle plus original de notre époque,
celui par leguel notre âge sera définiplus tard. Il aura exé-
cuté au théâtreun travail sernblable à celui de Stendhal, de
Balzac et de Flaubert dans le roman, de Sainte-Beuvq et
cle Taine dans la critique, de Thierry et de Michelet dans
I'histoire. Ila introduit sur les planches toute la vérité dont
elles sont capables. Il a fait cle son théâtre, pour prendre
la formule d'un tles maîtres de cette révolution, une psy-
chologie vivante. Par là, son æuvre s'associe à cette vaste
poussée d'esprit scientifique qui circule d'un bout à I'autre
de ce siècle et qui demeurera sa grandeur inégalée. Siècle
donloureux, chaotique, heurté, troublé, qui a tout entre-
pris, si peu achevé, et clont on apu dire cette parole déses-
pérée, qu'il avait été fécond en avortements! Il a pourtant
réussi dans une de ses entreprises, il a fondé la Science. Si
cette Science n'a pas produit tout ce qu'en attendaient, voici
cinquante ans, sespremiers adeptes, unTaine et un Renan,
si elle n'a pas résolu les problèmes de cause et de desti-
nées qu'elle ne s'étaiI d'ailleurs jamais posés, si dans Ie
monde physique comme dans le monde moral elle a dû
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accepter et défìnir elle-même un domaine de I'Incon-
naissable, et laisser à d'autres méthodes que les siennes,
la liberté d'y pénétrer, elle n'en a pas moins exécuté une
tâche immense. La conception exacte et vérifiée des lois
de I'univers matériel est acquise pour toujours, et pour
toujours cette conception parallèle que l;univers moral
a ses lois aussi, Qu'il y a une science de r'éducation, une
science dulangage, une sciencede la politique, une science
des rnæurs. r,a mise en pratique de ces lois est le legs que
ce siècle fìnissant, ce brave ouvrier de xIXu siècll, ap-
porte au siècle commençant. A ce legs res écrivairrs qrri
ont étudié la vie humaine avec un intransigeant souci de
la réalité au'ont collaboré au même titre que les philo-
sophes et gue les savants proprement dits. euand les géné-
ratio's nouvelles passeront la revue des livres, romans,
poèmes, pièces de théàtre, essais de tous genres où se sera
dépensé not*e effort de cescent dernièresannées. ellesen
écarteront sans doute comme caducs bien des ouvrages qui
furent célèbres, mais oìr la rhétorique et la mode eurent
trop de place, elles en retiendront, j'en ai ra foi pro.fonde,
ceux qui auront été composés avec r:e passionné scrupule
d'exactitude. Il n'est pas téméraire d'affirmer que Ia part
d'Alexandre Dumas sera très gra'de dans cå suprême
triage, parce qu'il a beaucoup cherché, beaucoup aimé
la vérité. Hélas ! cette forte pharange de nos g"ancls
aînés, gui avaient avec Flaubert doublé le roûran de
physiologie, avec Renan I'histoire religieuse d'exégèse,
renouvelé avec Taine et Fustel I'histoire littéraire et
politique par l'étude des origines des milieux et des
races' la poésie avec Leconte de Lisle par l'érudition

I



visionnaire, nous llavons vue s'en aller'tout entière. En

disant adieu auiourd'hui à,I'un de ces glorieux aînés au nom

de nos confrères, j'éprouve un peu cle la mélancolie:{uê

devaient ressentir it y a soixante ans les simples officiers

en voyant disparaître' un par unt les 'quelques 
survivants

pur*i les généraux de la Grande Armée' .C't:' un des

ä.*ni.rB rniréchaux des lt.tlres fi'ançaises dont nous sa-

luons atrjourd'hui la mémoire, et notre découragement' à

la penséä des irréparablespertes_subies icidepuis ces der-

niè"es années, serait bien grand si nous ne nous rappe-

lions justement le conseil de vaillanr:e qui s'échappait de

toute 
-la 

perso4ne d'Alexandrb Dttmas et si nous n'enten-

dions sa voix nous redire à tous le mo[ d'ordre viril cle

l,existence littéraire, de toute existence peut-être, celui

par lequel se termine un de ses chefs-d'æuvre : tl Et

maintenant, allons travailler"' >
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