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REPONSE

DE

M. PAUL BOURGET

MEMBRE DE L’ACADEMIE

AU DISCOURS

M. ANDRE THEURIET

Prononcé dans laséance du 9 décembre 1897.

MonsIEUR,

‘Je ne me doutais guére, lors de ma premiére rencontre
avec votre ceuvre et votre nom, que je serais un jour appelé
a I'honneur de vous souhaiter la bienvenue dans cette
compagnie. Il y a de cela presque trente ans. Vous étiez
alors un trés jeune homme, connu des lettrés par quelques
poémes insérés dans la Revue des Deux Mondes et que vous
veniez de réunir sous ce titre gracieux el symbolique /e
Chemin des Bois. J'étais un écolier deseconde dans un vieux
lycée de province assez pareil & ce college de Bar-le-Duc
oll vous avez grandi vous-méme. Le régime du vers lalin
n'avait pas encore fini son temps. Je ne sais. pas. slil“était
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funeste ou bienfaisant pour1'éducation générale des esprits.
Je sais qu’il nous donnait, a quelques camarades épris de
littérature et 2 moi-méme, une heure exquise lorsque notre
professeur substituait & la séche matiére un fragment d'un
poéte contemporain qu’il nous demandait de traduire. C'est
ainsi que nous ful dictée un jour votre délicieuse Chanson

du Vannier, celle qui a pour refrain :

Brins d’osier, brins d’osier,
Courbez-vous assouplis sous les doigts du Vannier...

Je me rappelle, comme si cette révélation datait d’hier,
I'enchantement qui saisissait nos jeunes tétes, 4 mesure
que se déroulaient les stances ou vous racontez les mé-
tamorphoses de ces fréles baguetles, devenues sous la
main du rustique artiste un berceau ou faire dormir un
enfant, une corbeille o ramasser le trésor parfumé des
fraises mlres, un van ot secouer les épis de blé, une cage
ou garder un oiseau siffleur, une nasse ou surprendre la
truite frémissante, une claie ot coucherle vannier lui-méme :

... Et vous serez aussi, brins d’osier, 'humble claie
Ot1, quand le vieux vannier tombe et meurt, on 1’étend
Tout prét pour le cercueil. — Son convoi se répand

Le soir dans les sentiers ou verdit 1'oseraie...

Ce paysage, apparu derriére chacune de ces rimes, nous
le reconnaissions. Ces vertes et pales lignes des saules, elles
bordaient les routes ot nous cheminions, deux par deux,
le jeudi et le dimanche. Ces vignes que vous nous décri-
viez, s’empourprant & I'aulomne, nous les avions vendan-
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Cet avome des fraises mires
o fine sensualité doucement
dans L'air de notre été. Nous
os de nous, si vraiment

gées aux derniéres vacances.
dont vous parliez avec un
paienne, nous l'avions respiré
vous sentimes tout de suite si pr
pénétré d'impressions pareilles aux notres que celte poé-
sie rustique et familiére nous prit des ce premier jour, et
le nom d’'André Theuriet commeng de passer et de
repasser dans nos entretiens d'écoliers passionnés déja de
littérature. J'imagine qu'il repasse de méme aujourd’hui
dans les propos d’adolescents semblables & ceux que
nous étions alors et qui vont chevchant dans les livres de
leurs contemporains célébres des révélations sur 1'énigme
deleur propre ceeur. Les portions de leursensibilité secréte
que votre ceuvre de poéte Jeur éclaire sont parmi les plus
délicates et les plus profondes, puisque vous leur apprenez
a sentir et & aimer la terre sur laquelle ils vivent, et a étre,
comme vous-méme, absolument, intimement, vraiment de

leur pays.
.. Quellesimple formule, si simple qu’elle

Etre d'unpays!...
semble au premier abord presque dépourvue de sens!

Bridoison disait : « On est toujours fils de quelqu’un. » I
aurait pu ajouter: « et né quelque part. » Mais les registres
de ’état civil, enaccolant a notre nom celui de I'endroit ou
nous avons vu le jour, ne nous font pas de cet endroit. Il
faut autre chose pour que s'accomplisse ce mystérieux
et de I'ime que 'homme résume dans ce

mariage du sol
Pour étre d'un

mot si tendre et si profond : mon pays.
pays, il ne suffit pas d'y étre né, il ne suffit méme pas d’y
Il faut que notre famille y ait duré, que

avoir grandi.
aient joué enfants la ou nous

ceux dont nous sortons
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avons joué enfants, qu'ils aient mélé leurs premiers réves
de jeunesse aux horizons o s’égarent les ndtres, que
leurs travaux, leurs bonheurs, leurs chagrins, se soient
associés au décor out nous nous mouvons. Il faut que nos
morts soient 1a autour de nous, dans les rues, dans la cam-
pagne, que les plus hautes et les plus humbles influences
émanées des choses nous aient faconnés a travers eux de
telle mani¢re que le climat de notre ville soit entrée en
nouscomme son histoiré et que, parloul ailleurs, nous nous
sentions un peu étrangers, d¢paysés, pour employer le
terme expressif dans lequel le langage populaire résume
celte souffrance dela créature arrachée al’atmosphére héré-
ditaire, & cettecommunion sacrée dusolet de ’homme, hors
de laquelle il n’y a nifoyer durable, ni unité d’action natio-
nale, ni santé de I'esprit, ni certitude de la volonté. Hélas!
Dans notre France contemporaine, centralisée a 'extréme,
combien ont été privés de cel appui premier! A combien
fut-il donné, qui I'ont méconnu! Vous, Monsieur, vous
aviez lebonheur d’étre d’un pays. Vous avez eu la sagesse de
vousy rattacher autant que la vie vous I'a permis. Le meil-
leur de votre talent vient de cebonheur et de cette sagesse.,

Peu s’en est fallu cependant que cette communion avec
la terre natale ne vous fiit refusée, 3 vous aussi. Vous étiez
le fils d’un fonctionnaire, et, comme tel, condamné a toutes
les chances d'une existence vagabonde, qui vous elit, au
gré des bureaux, promené du sud au nord et de l'est a
I'ouest. Votre mére fut Ia fée protectrice qui vous sauva
de ce danger. Vous avez raconté vous-méme, dans ce
délicat volume de souvenirs que vous avez intitulé Années
de Printemps, avec quelle nostalgie elle se languissait loin
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de Bar-le-Duc, votre ville de famille, et comment elle
n'cut de repos qu'aprés avoir décidé votre pére, alorsrece-
veur des domaines, a solliciter sa nomination en pays
lorrain. Vous ajoutez, non sans malice : « Si aux termes
du Code I'épouse doit suivre son mari, en fait c'est le mari
qui suit 'épouse. Sur cent fonctionnaires mariés, il y en
a bien quatre-vingts qui finissent leur carriére dans le
pays de leur femme. » Vous revintes donc a l'dge des
toutes premiéresimpressions, dans votre terroir d’origine,
dans cette vieille capitale du Barrois qui a donné a votre
enfance des émotions si fraiches, a votre jeunesse de si
gracieux thémes de poésie, & votre maturilé de précis et
justes motifs pour vos tableaux de vie provinciale. (est un
coin bien particulier de la France que cette portion de la
Lorraine qui touche a la Champagne, que ce pagus Barrensis
qui va de la Marne & la Moselle. Ce n’est pas encore la
frontiére, mais c’en est 'approche, le premier morceau de
notre marche de I'Est. Placée entre le versant du Rhin
et celui de la Seine, comme a l'avant-garde de mnotre
patrie, cette mince ligne de terre a vu naitre dans un
de ses villages, 4 Domrémy, le cceur de vierge ou I'amour
de la France a bralé de laflamme la plus intense, cetle
Jeanne que votre compatriote et ami Bastien-Lepage a
évoquée écoutant ses voix, dans une toile mémorable. Il
lui a suffi, pour retrouver cette image héroique en sa
vérité, de copier une des filles de votre campagne et cette
campagne elle-méme. La nature ici n'cst pas grandiose.
C'est la terre des coteaux et des bois, de ces coteaux,
comme s’exprime naivement un vieux chroniqueur de
Bar « ot se récolte un vin bienfaisant et trés ami de
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homme ». Oui. Nature aimable et qui se laisse approcher,
qui se préte A la familiarité humaine, ou hiver n’est pas
trop rude, ot I'été n’est pas trop brilant, on il fait bon
vivre, et qui enseigne cette philosophie ramassée dans la
devise d'un de vos ducs : Moderata durant. La race qui s’est
formée la est a la fois sensible et réfléchie, exaltée et judi-
cieuse. Toutes les énergies passionnés d’un pays de fron-
tiére sont en elle, et tout le raisonnement d’une population
avisée, qui a corrigé les exaltations de son histoire par
Ienseignement que lui donnait cette lerre sans aspects
excessifs et d’utile labeur. Ce mélange singulier de poésie
et de jugement a son symbole dans ’écusson de votre cher
Bar-le-Duc ou se voient « trois pensées feuillées et tigées
au naturel », avec cet exergue : « Plus penser que dire. »
Ces trois fleurs de mélancolie, c’est le blason d’un poéte,
d’un réveur, d'un chimérique, et cette devise positive
est celle d’'un homme d’action et d’un réaliste. Ces deux
¢léments contradictoires se juxtaposent dans votre pays.
Ils se sont juxtaposés dans volre vie et dans votre ceuvre.
N’avez-vous pas écrit de la méme plume des vers lyriques
et des récits d’observation, de fines élégies pleines de
songe et des nouvelles de la plus humble réalité bour-
geoise ?

Vous nous avez raconté vous-méme, en des pages d’une
discréte autobiographie, comment le jeune Lorrain qui était
en vous a recu dans la vieille cité des ducs de Bar ce
double enseignement de poésie et de réalisme. Avec quelle
¢motion pieuse, dansces mémes Années de Printemps, vous
avez évoqué cette ville haute, sa tour de I'Horloge, coiffée
en éteignoir, son chiteau ruiné, les antiques hétels de ses
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parlementaires et ses jardins en terrasse! Comme on sent
que tous les aspects de cette rue du Bourg ot vous demeu-
riez se sont fixés dans votre imagination d’enfant et quel
peuple de fantdomes habite encore pour vous ces maisons
du XVIe¢ sitcle, avee leur perron en pierre, leur grille en
fer forgé et les fantastiques gargouilles de leurs chéneaux !
L, vous avez connu la fin de la province qu’aimait Bal-
zac, celle des anciens émigrés, des chevaliers de Saint-
Louis, survivant & leurs espérances, des vieilles chanoi-
nesses, « minces et décolorées comme des fleurs séches»,
des vétérans de la Révolution et du premier Empire. Parmi
ces figures, deux se détachent avec un relief qui prouve a
quel degré leur influence s’est imprimée dans votre jeune
sensibilité, celle de votre grand-péred’abord, 'ancien capi-
taine de dragons de la Grande Armée, devenu, apres les
guerres, unsimple inspecteur des foréts, amanlpassionnéde
son métier etqui vous a initiéau culte desbois, puis la figure
de votre arri¢re-grand’tante, une vieille demoiselle restée
fille pour une romanesque fidélité & un sentiment contra-
rié, et qui était, elle, une amie passionnée des fleurs. Avec
'un, et quand il vous emmenait dans son bois du Petit-
Juré, vous appreniez, suivant votre propre expression «
communier avec la terre ». Un paganisme inconscient
s'éveillait en vous, a sentir circuler I'immense et silen-
cieuse séve du monde dans les branches et les feuillages
des arbres qui frémissaient sur votre téte,dans les mousses
sur lesquelles vous vous étendiez, dans les brins d’herbe
parmi lesquels vos regards curieux suivaient le pullule-
ment de la vie animale. La profonde unité créatrice de
I'univers se révélait a vous, et le poéte encore & naitre
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tressaillait dans votre cceur d’enfant. « Toute ma mytholo-
gie », avez-vous dit vous-méme, « me revenait en téte, et
je croyais sentir passer comme un frisson le souffle des
Hamadryades ou entendre au loinla flite du vieux Pan...»
Avec I'autre, avec la vieille demoiselle que vous nous avez
décerite dans des stances si émues, ouvrant un exemplaire
de Zdire, pour y contempler une relique d’amour, un ceil-
let rouge séché entre deux pages, ce paganisme s’idéali-
sait, s’attendrissait en extases devant les miracles du
monde végétal, et vous deveniez cet adorateur des plantes
que vous étes resté. Elle vous conduisait dans son jardin
traversé par 1'Ornain. Toutes les variétés de la flore de
I'Est, les plus rares comme les plus communes, foison-
naient dans cet enclos, que tous vos lecteurs connaissent.
Vous nous I'avez, a maintes reprises, minutieusement ct
amoureusement décrit, avec ses buis en boule, ses espa-
liers, son fouillis d’arbres et ses massifs qui dataient
de I'enfance de la maitresse du lieu. « Les fleurs, dites-
vous, repoussaient chaque année.aux mémes places, il s’en
dégageait une antique odeur, cordiale et pénétrante, qui
semblait une émanation del’esprit de la tante Tnérése... » 11
circule dans tous vos poémes rustiques cet arome cordial
et pénétrant, les deux mots qui définissent le mieux 'art
du Chemin des Bois, du Blew et du Noir,du Livre de la Payse.
Vous nous racontez quelque part qu'au cours d'une de
ces promenades, vous avez demandé un jour i votre
éducatrice comment se composait le miel. Elle répondit :
« Avec le coeur des fleurs », et, se baissant, elle cueillit
une primevére, puis, posanl sur vos lévres le pistil hu-
mide et vert : « Goiite », ajouta-t-elle. « Et j'y gottai,
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dites-vous, et je trouvai qu'elle avail raison... » Cetle
saveur d'un miel sauvage, composé de toutes les fleurs
de Lorraine, c'est celle de tous vos vers denature, el vous
avez, A la fagon des podtes, payé royalement votre dette a
la douce morte qui vous a, la premiére, révélé le secret
des vrais artistes, celui de faire de I'exquis avec les plus
humbles choses : vous avez fixé son image dans I'élégie
dont je parlais tout a I'heure. Je regretie qu’'elle soit
trop longue pour la citer toute. J'en redirai seulement
les derniéres stances, od vous montrez la promeneuse
du jardin, devenue trop 4gée pour errer dans les allées,
el emprisonnée dans sa chambre, entre ses tentures de
Flandre aux teintes passées, I’épinette silencieuse, les
miroirs ternis et les meubles en bois de rose. Un livre,

reprenez-vous,

.... Un livre est seul parmi ces reliques fanées,
Et sous le papier mince et noirci d'un feuillet
Une fleur sdche y dort depuis soixante années.
Le livre c’est Zaire, et la flour un ceillet.

L'6t6, pres de la vitre, avec le vieux volume,
La grand'tante se fait rouler dans son fauteuil...
Est-ce le clair soleil ou l'air chaud qui rallume
La couleur de sa joue et celle de son il?

Elle penche son front jauni comme un ivoire

Sur 'willet qu'elle a peur de briser dans ses doigts,
Un souvenir d’amour chante dans sa mémoive,
Tandis que les pinsons gazouillent sur les toits.

Elle songe au matin oi la fleur fut posée

Dans le vieux livre noir, par la main d'un ami ;
Et ses pleurs vont mouiller ainsi qu'une rosée
La page od soixante ans l'willet rouge a dormi.



Quel chef-d’ceuvre d’anthologie, que ce petit poéme! Plus
simplement, quel chef-d’ceuvre tout court et qui suffirait a
classer I'arliste qui a miniaturé ce tableautin dans le groupe
choisi des lyriques intimes de ce siécle : a cOLé et sur le
méme rang que le Sainte-Beuve des Consolations, que le
Brizeux de Marie, que I'Antony Deschamps des Derniéres
Paroles! Et ce n’est pas la, comme le célebre sonnet d’Ar-
vers, une de ces rencontres, un de ces « bonheurs » isolés
qui n’ont pas eu de lendemain. Elles abondent chez vous,
les pieces de cette qualité de sentiment. Chaque fois que
vous avez demandé I'inspiration & vos souvenirs barrois,
votre vers a rendu ce son ravissant de 'délicatesse et de
réverie. Que parlais-je de tableau et de miniature, tout a
I'heure! La définition de votre arl, vous l'avez donnée
vous-méme ingénument et gracieusement par une com-
paraison empruntée A vos chéres foréts, lorsque, vous
rappelant le jour ou vous aviez assemblé vos premieres
rimes, vous ajoutez : « J'étais si fier de ma strophe finale
que je me la répétais du matin au soir a satiété, comme
le loriot qui n’a que trois notes et qui les redit sans se
lasser... » Beaucoup de savantes orchestrations dont le
bruit nous a étourdis des années seront oublides, alors
que les amoureux dc la poésie continueront d’écouter a
travers vos ceuvres les trois notes exquises de l'oiseau
chanteur de Lorraine.

Ame lorraine, ame de frontiére, Ame complexe!... Qui
le croirait? Cette chanson d’oiseau des bois, vous avezeu le
lalenl d’en fixer les modulations sauvages du fond d’un
bureau, parmi la monotonie des occupations les plus
réguliéres et les moins propres, semble-t-il, & une telle
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poésie, — car, a peine sorti du collége, vous avez dd quit-
ter Bar-le-Duc et le jardin traversé par I'Ornain, et les bois
du Petit-Juré, pour devenir tout bourgeoisement, tout
prosaiquement un fonctionnaire! Vous ne nous cachez pas
que la secousse fut rude. «A la maison, dites-vous, une sur-
prise désagréable m’attendait : I'administration venait de
me nommer receveur des domaines a Auberive... » Et vous
ne nous cachez pas davantage que vous vous étes vite ré-
signé. Aprés tout, que la méme plume qui libellait des
actes d’enregistrement ait pu écrire des vers comme les
votres, c'est une contradiction sans doute assez extraordi-
naire, mais qui cependant s’explique encore. Certaines
personnes d'une sensibilité trés délicate acceptent volon-
tiers et provoqueraient presque une existence en partic
double. Entre la vérité secréte de leur coeur etlaréalité quo-
tidienne, elles établissent une sorte de cloison étanche.
D’un cbté, c'est leur «moi» profond et sincére, une pensée
conforme 2 leur Idéal ; de I'autre, c’est I'animal extérieur,
I'stre de servitude et qui obéit aux devoirs de sa condition
sans y méler rien de lui-méme. Un trait plus singulier de
votre destinée intellectuelle est que vous ayez pu, voas le
lyrique intime qu’avait fagonné votre réveuse enfance, de-
venir le romancier de meeurs a quinous devons des études
si exactes, si poussées, si réalistes, pour tout dire, de la
société provinciale. Vous vous excusiez tout & I'heure den’a-
voirjamais analysé que les ceeurs peu compliqués desbiiche-
rons et des charbonniers de la forét. Vous oubliiez et Sau-
vageonne et le Fils Maugars etla Maison des Deux-Barbeausr,
et Tante Aurédlie, et Madame Heurteloup, et Bigarreau, et
Amour d Automne. Jallais citer presque tous vos livres ou

6
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se .révéele 'autre tendance de 'esprit lorrain; cette faculté
d'y voir juste et net, ce positif et direct coup d’ceil, sans
illusion a la fois et sans pessimisme, tournure d’intelligence
bien Francaise par cette qualité d’'un bon sens lucide et
précis. Comment s'est fait en vous le mariage de celte
observation un peu terrea terreet de I'exquiseimagination
qui vous a dicté vos vers de nature, c’est un probléme de
psychologie littéraire que je livre & vos futurs biographes,
comme aussi cet autre : pourquoi le délical paysagiste qui
est en vous a-t-il caché au lecteur habituel, voire a la cri-
tique, V'observateur désabusé qui a tracé des portrails de
tyrans domestiques aussi vigoureux que celui du pére
Maugars ou de la vieille Heurteloup, et incarné le liberti-
nage campagnard dans des types aussi brutaux que celui
de Jean de Saint-André ou du beau-pére de Sauvageonne?
Mais qui a pu traverser la vie littéraire sans apprendre
qu'étre célebre, c'est étre .méconnu par plus de gens?
Lorsque I'on compare la légende .qui s’établit autour de
certaines ceuvres a ces ceuvres mémes, on reste parfois
étonné du degré de cette méconnaissance. Quoi de plus
maladif et de plus tragique par exemple, ct dés le début,
que les belles nouvelles de Maupassant qui a, toute sa vie
durant, passé pour un auteur gai, pour un jovial et gaulois
conteur?Quoi dc plus imprégné d’une foi profonde, reli-
gieuse, presque superstitieuse, dans I'[déal et son triomphe,
que I'ceuvre de Renan dont le nom est devenu synonyme
de scepticisme ? Et pour en revenir & vous, Monsieur, quol
de plus sévére, dans son ensemble, que votre tableau de la
province, & vous qui passez pour un idyllique aquarelliste
de sous-bois?
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Avec vous, du moins, cette équivoque de Popinion a son
excuse. Le poete, en effet, n’est jamais absent de vos pein-
tures provinciales. Elles ressemblent & ces tableaux hol-
landais, qui représentent des intérieurs bourgeois avec des
fendtres ouvertes sur une perspective de campagne. Clest
le podte, chez vous, quipeint ces fonds de verdures et de
foréts, tandis que I'observateur, initié par son labeur quoti-
dien a toutes les petitesses des petites gens, modéle les
physionomies du premier plan. Vos personnages se;divisent
nettement en deux groupes : les uns, que j'appellerai des
ames de province, sont de la lignée de votre grand-pére
et de votre grand’tante ; les autres sont, — pour reprendre
un mot spirituel d’un autre romancier, — des dmes de
sous-préfectures, en qui vous avez discerné et marqué tres
nettement la plate médiocrité de la classe moyenne,
lorsqu’elle se réduit, comme fait trop souvent la noétre,
A une existence de fonclionnaires ou de petlts rentiers.
Quoique vous ayez, emprisonné, yous aussi, dans la gedle,
prudemment pratiqué dans ces études de meeurs, la devise
(ue je citais : « Plus penser que dire », une conception
trés nette de la vie frangaise se déguge de ces romans et en
forme la philosophie. Vous croyez que la plante humaine
ne vaut que par la forcc du terroir, par son attachement
aux vieilles et simples mceurs, par la rentrée dans la nature.
Vous considérez que l'atlrait fascinateur de Paris, celte
conséquence morale de I’excessive cenlralisation, est une
des pires causes d’appauvrissement pour notre vie natio-
nale. Vous aimez et vous célébrez les é&tres de coutume
et de tradition, tous ceux qui ont demandé le secret de la
force et de la santé intérieure aux souvenirs de leur race
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et A la familiarité avec la terre maternelle. Vous haissez
au contraire tous ceux qu'un des plus hardis psychologues
de la génération nouvelle a définis d’'un mot expressif :
« des déracinés ». A voir la piété avec laquelle vous allez
recueillantles chansons régionales, les termes pittoresques
du patois, comme vous évoquez avec complaisance les
scénes du labeur agreste, on devine que vous révez pour
notre patrie une autre destinée, un retour a cette variété
locale qui suppose des centres d’énergie indépendants,
une diminution de ce despotisme de I'Etat qui efface
chaque jour un peu davantage la physionomie de nos an-
tiques provinces en diminuant un peu davantage l'initiative
des individus, et c'est ainsi que vous nous amenez sans
prédications, sans théories, aux mémes conclusions que
les maitres les plus sévéres de la Science sociale, un Le
Play ou un Taine. Seulement, fidéle au programme de
votre premier livre, vous nous y amenez par le chemin des
écoliers, par le Chemin des Bois.

L’éloquente phrase du Fils naturel sur la bienfaisance
du mariage jeune que vous nous avez citée tout a I'heure,
montre que votre glorieux prédécesseur était arrivé,
lui aussi, sur quelques points essentiels 4 une théorie
de la santé sociale toute voisine de cet idéal tradition-
nel qui domine votre ceuvre, et c’est une preuve de plus
que la vérité morale marque le point de convergence des
routes les‘plus opposées, car il est impossible d'imaginer
un contraste plus complet que celui de vos conditions
d’existence et de travail avec les conditions d’existence et
de travail de M. Alexandre Dumasfils. Vous ne I'avez pas
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connu, vous venez de nous le dire. Mais vous l'avez ren-
contré, et le rencontrer, ¢'était ne pouvoir plus I'oublier.
Vous vous rappeélez certainement comme nous tous cette
haute taille, cette carrure d’athléte, ce port altier, ce
masque surtout, expressif et singulier, pétri d'intelligence
et d’énergie, de gaieté virile et d’amertume cachée, d’ironie
tout ensemble et de bonté, de sérénité courageuse et de
mélancolie. Il y avait de tout cela dans ce profil accusé,
avec son nez busqué, sa moustache hardie, son front
éclairé de pensée, sa bouche a la fois indulgente et dés-
enchantée, — et quel regard!... Ses yeux clairs, comme
enchissés dans des paupiéres un peu saillantes, avaient
cette lucidité chirurgicale des grands médecins, des grands
confesseurs et des grands hommes d’Etat. 1l semblait qu’a
travers tous les mensonges et aussi toutes les pudeurs,
toutes les ignorances et toutes les duplicités, ce regard-la
dit toujours percer jusqu'au fond I'étre sur lequel il se
posait et discerner dans I'dme le point malade, la plaie
secréte A sonder et a guérir. Un je ne sais quoi de martial
répandu sur toute sa personne disait que ce grand homme
de théatre avait dans les veines du sang d’homme de guerre,
en méme temps qu'une allure d'aristocratie native révélait
un atavisme de grand seigneur-chez ce courageux ouvrier
de lettres qui avait commencé la vie en travaillant de sa
plume pour gagner son pain. Ses cheveux, vaguement
crépelés autour de ses tempes, finissaient de dénoncer
I'inattendu mélange de races qui avait contribué & pro-
duire cette créature extraordinaire. Il n’était pas seule-
ment supérieur, il était & part. Vous avez prononcé a son
occasion le mot de Parisien, et sans doute Dumas était
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plus intimement pénétré cette prodigieuse ville. Pourtant
cette appellation détonne, appliquée A cette génialité si
riche. Il tranchait trop fortement, par son opulence de na-
ture, surle type d’humanité que produisent nos boulevards,
nos salons et nos cénacles et dont le traitle plus marquant
est un affinement critique, un peu voisin de I'impuissance.
Non. Dumas était né 2 Paris. Il habitait Paris. Il sen-
tait, il aimait profondément Paris. Mais 1A encore, il
était hors cadre. Il et été une exception partout. Je vous
félicitais tout a '’heure;d’avoir connu et célébré la bienfai-
sance du terroir natal, des meeurs familiales, de ’hérédité
simple. Ce bienfait que tant d’humbles destinées subissent
sans l'apprécier,l'illustre auteur du Fils naturel et du Pére
prodigue I'a toujours regretté et il ne I'a jamais recu. Il était
né au-dessus et a coté de toutes les conditions quiassurent
aun étre humain un développement normal et qui lui per-
mettent d’avoir des semblables, dat-il les dépasser. Enfant
illégitime d'un artiste qui fut lui-méme excessif de toutes
maniéres, et par le retentissement de la renommée et par
la prodigalité du génie, ses origines étaient si complexes
qu’a trois générations en arriére il remontait & un aieul
gentilhomme et une aieule esclave, et comme nous ne
sommes jamais, suivant la saisissante formule du philosophe,
que l'addition de notre race, jusqu’a la fin, méme comblé
d’honneurs et de gloire, il devait demeurer et s’en aller tel
qu'il était venu, un dominateur a la fois et un révolté.

Cet indépendant irréductible avait a son service un
esprit de conversation si original, qu’en le donnant a ses
personnages, M. Dumas a renouveié du coup le dialogue



scénique. On comprenait, & l'entendre causer, U'enchan-
tement qui jadis immobilisa Chénedollé auprés de Rivarol
des mois durant, au point de bouleverser sa vie plutoét que
de renoncer & l'ivresse de cette causerie. Il semble bien
que c¢’était, chez tous les deux, A un siécle de distance, le
méme don incomparable de trouver sur place tour a tour
des répliques inouies d’a-propos, des raccourcis d'idées
éclatant de justesse. Le Rivarol qui répondait a Rulhiére
disant : « Je n’ai fait qu'une méchanceté dans ma vie... »
« Quand finira-t-elle? » était vraiment le frére de Dumas
refusant sa main A un ingrat auquel il avait jadis prété de
I'argent, aves cette parole : « Il n'y a plus rien dedans... »
Et le causeur de Hambourg a-t-il rien trouvé de plus fine-
ment gai que cetle boutade du causeur de Marly, sur un
auteur dramatique qu'il avait, comme beaucoup d’autres,
généreusement aidé de ses conseils et qui,aprésle succes,
reniait cette collaboration : « C’est un garcon de beau-
coup d’esprit, qui fait méme des piéces & mes moments
perdus... » Il y avait de tout dans cet esprit, de la pro-
fondeur et du pittoresque, — de la poésie au besoin et
de la gaminerie : « Il est difficile d’écrire un Polyeucte
envestonl... » disait-il en parlant de sa derniére ceuvre :
la Route de Thébes. Il y avait de la défense surtout. Il s’est
peint lui-méme avec une exaclitude photographique, et,
passez-mot le mot, phonographique,dans le Ryons de /' Amz
des femmes A qui Montégre demande : « Est-ce en ami que
je doisvous aborder? » et qui répond : «En ami de la veille.
Mais nous avons|’avenir pournous... » En lut, comme dans
Ryons, comme dans Jalin, sonautre sosie, il y avait du bret-
tcur de conversation et du don Quichotte. On le sentait
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redoutable et magnanime, toujours surle qui-vive et cepen-
dantincapable d’abuserde cetirrésistible dond’épigramme.
Berivant 3 quelqu’un qui lui tenait de prés au ceeur, il
disait, donnant ainsi la meilleure définition de sa propre
causerie : « Ce n’est pas 'esprit qui vous manque. Ne
vous en servez, quand vous voudrez plaisanter, que pour
plaisanter les choses, jamais les gens. Nous ne sommes
pas assez longtemps sur la terre pour faire de la peine
A quelqu’un, sous prétexte de rire un peu. Mais soyez
sans pitié pour les orgueilleux et les insolents. Vous
aurez de quoi vous rattraper...» Et il se conformait
a cette régle, rentrant ses griffes pour jouer sans blesser,
a la maniére d'un grand félin que I'on sait et qui se sait
formidable, alors méme qu'il est le plus pacifique. En
méme temps, on le sentait trés bon, d’une bonté géné-
reuse d'étre fort, loyal d'une loyauté absolue, et intime-
ment, complétement juste, d’une justice qui n’oubliait
jamais un procédé délicat ou simplement g gracieux. Aussi
n’avait-on pas peur de ce terrible esprit qui n’a jamais
sacrifié a une saillie, non pas méme une amitié, comme
tant de faiseurs de mots cruels, mais une camaraderie,
une relation. Seulement I'arme était la, toujours ‘préte.
On devinait qu’il avait trop longtemps vécu dans un monde
troppeustr, qu'il luiavait fallu, trop jeune, tenir téte atrop
de trahisons, rencontrer trop d’hostilités. Moins puissant
d'intelligence, et aussi moins honndte homme, il edt été
un réfractaire. Moins noble de cceur, moins compatissant
dans sa force pour les faiblesses des autres, il edt été un
misanthrope. Il y a en lui les débris de I'un et de l'autre,
mais amalgamés et fondus dans un moraliste, isolé lui-



méme au milieu du groupe des écrivains de celte sorte,
car il est si hardi qu'il a parfois des allures de nihiliste et
de destructeur; il est si passionné qu'il inquiéte les con-
sciences 2 la minute m&me ot il prétend les guérir, et avec
cela il est si vivant, si éloquent, si poignant qu'il ne permet
pas l'indifférence,

C'est que le moraliste enlui, vous I'aveznoté, Monsieur,
trés finement, était né de la douleur. D’ordinaire, ceux
qui font profession de dogmatiser sur la vie humaine, se
sont formé une doclrine en raisonnant sur des idées. Ce
sont des philosophes et qui, rencontrant la réalité, la
jugent au nom d’un systéeme. Ainsi firent jadis un Pascal,
un La Bruyére, un Vauvenargues, ainsi plus prés de nous,
un Joubert et un Doudan. Dumas, lui, n'estarrivé a l'idée
qu'd travers la réalité. Tl a connu et senti la vie avant de
la penser. Son effort vers une doctrine n’eut jamais rien
de purement philosophique ni de froidement abstrait. Il
a 6erit, dans la Préface générale de son Théatre, cette
phrase éloquente : « Quand tu souffriras, regarde ta souf-
france en face, elle apprendra quelque chose», et lui-
méme, dans l'admirable lettre a M. Cuvillier-Fleury qui
précede la [Femme de Claude, une de ces confessions
publiques comme en ose seule la souveraine franchise du
génie, il a démontré que son ceuvre entiere n'était que la
mise en pratique de cette courageuse maxime. C'est le
mot de toutes ses pitces et de tous ses livres, le principe
de leur portéeetde leur limitation. Vous nous avez rappelé
fort heurcusement en quels termes il avait formulé le pro-
gramme de son effort d’écrivain : « Je cherchai le point
sur lequel ma faculté d’observation pouvail se porter avec

T
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le plus de fruit. Ce point, c¢’était 'amour... Dumas faisait
cette déclaration de bonne foi. Il-s'abusait lui-méme en
croyant qu'il avait abordé les problémes de I'amour par
choix et pour des raisons de doctrine. Il s’y était atta-
qué parce qu'il en avait souffert. Il ne les avait pas choi-
sis, il s’y était heurté, et cela dés la premiére heure ot
sa pensée éveillée avait commencé de réfléchir. Exami-
nez les quelques théses sur lesquelles il n’a jamais varié,
vous trouverez derriére toutes la trace d’une misére ou
d’une blessure personnelle. S'il a mené, par exemple, lui,
le grand révolutiounaire, une campagne acharnée contre
Pamour libre, que les romantiques de son époque justi-
fiaient par la passion, que les féministes d’aujourd’hui
justifient par le droit de la femme, c’est qu’aussitdt jeté
dans le monde il avait connu la rangon de chagrin que ces
caprices du cceur et des sens infligent, non pas aux cou-
pables qui s’en grisent, mais, aux autres, aux innocents
qui les expient. Ecoutez de quel ton, devenu soudain
irés grave, le spirituel Ryons prononce ‘cette phrase : —
« Quand on est honnéte femme, il n'y a plus qu'une
chose 4 faire, quoi qu'il arrive et quoi qu'il en colte,
c’est de rester honnéte. Autrement, il ya trop de gens qui
en souffrent plus tard. » Ce soupir douloureux, ¢’est Dumas
lui-méme qui le pousse par la bouched'un de ses héros fa-
voris, de ceux dont un écrivain d’imagination peut dire :
« Hic est filius meus, in quo mihi bene complacui. » Rappro-
chés du début de I'Affaire Clémenceau, ces mols del Ami des
Femmes prennent tout leur sens. C'est laplainte de I'homme
de cceur qui a regu la vie hors du mariage, et qui, tout
jeune, s’est trouvé différenl des aulres. Humilié et bruta-
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lisé par des inconscients & cause de cette différence, il n’a
pu s’empécher de penser, en méprisant Vinjustice de
ses bourreaux : « Plus de vertu chez ceux & qui je dois le
jour, et cette épreuve m'edt été épargnée...» Et voila
pourquoi, ayant regardé cette douleur en face, le mora-
liste chez Dumas conclut a la nécessité sociale de la vertu
dans 'amour. Lorsqu’il a grandi et qu’il s’est trouvé lancé
dans ce qu'il appelle le « paganisme de la vie moderne »,
il a de nouveau vencontré I'amour libre, prodiguant ses
sourires, ses tentations, ses miséres, etil a aussitdt senti la
cruauté d’exploitation du demi-monde, exploitation de
I'argent de 'homme, de sonrepos, de son honneur, par les
Albertine de la Borde, et les Suzanne d’Ange d’une part,
exploitation du ceeur de la courtisane, quand elle en a un,
par I'homme quine voit en elle qu’une machine a plaisir.
Vous souvenez-vous des vers dans lesquels il a raconté le
convoide la Dame aux Camélias :

... Pauvre fille, on m’a dit qu’a votre heure derniere
Une main mercenaire avait fermé vos yeux

Et que, sur le chemin qui méne au cimetidre

Vos amis d’autrefois étaient réduits 2 deux...?

La femme et 'homme lui sont alors apparus, dans ces
relations fantaisistes que I'on décore du jolinom de galan-
terie, comme deux ennemisarmés, et comme deux ennemis
encore dans ces relations plus romanesques quel’on décore
du noble nom de passion. Il a diagnostiqué, de son méme
regard chirurgical, le microbe de haine et de douleur
caché dans 'adultére aussi bien que dans la prostitution,
et il a commencé, pour ne la finir qu’a la mort, cette cam-
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pagne « conlre I'amour courant, qui est en voiture, au bal,
qui rit pendant, qui se plaint apres, qui recommence
et qui, sous cette double forme : prostitution, adultére,
mine peu & peu la famille, sans qu'on s’en apergoive,
comme les rats minent une maison 2 l'insu des loca-
taires ». Et il ajoute : « Je suis las d’entendre toujours
répéter les mémes sophismes, les mémes subtilités, tou-
chant cette vieille question, et j’ai voulu, avant de mourir,
me donner la joie d'imprimer la vérité toute nue... » Ces
lignes sont datées du mois de décembre 1867, ily a préci-
sément trente années. Elles résumaient I'ccuvre de Dumas
a celte date, elles résument cette ceuvre depuiscette date, et
leur sévérité toute chrétienne fait comprendre qu’il ait pu
s’écrier, au cours d’une conversation avee le généreux
évéque d’Orléans: « S'iln’y avait que des croyants comme
vous et des hérétiques comme moi, Monseigneur, 'entente
se ferait vite... » :

Cest quen effet il y a de l'apostolat, et de 'apostolat
chrétien, dans cette maniére de comprendre sa propre expé-
rience, comme une legon dont faire profiter les autres, et
sa propre douleur comme une épreuve a leur épargner.
Cette vertu de charité intellectuelle explique, plus encore
qu'un prodigieux talent de constructeur dramatique, la
prise étonnante que cet artiste, d’'un faire parfois si dur,
d’une poigne si volontiers meurtriére, eut toujours sur le
public. Les femmes surtout ne s’y sont jamais trompées.
Elles ont senti, dés le premier jour, que cet écrivain qui
parlait d’elles tantdt avec une indignation si apre, tantot
avec une ironiesi insolente, les aimait, les plaignait profon-
dément, tendrement. Il avait eu beau lancer son fameux:
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« Tue-la. » Il avait eu beau les traiter « d’étres illogiques,
subalternes et malfaisants », déclarer quelapire folie pourun
homme était de mettre sa vie et sonhonneur dans les mains
de ces créatures « dont le principal souci est de s’habiller
tantdt comme des sonnettes, tantdt comme des parapluies»,
elles lui pardonnaient et ses anathémes et ses boutades,
parce qu'il était aussi celui qui avait écrit : « J'al toujours
fait ce que j'ai pu pour empécher une femmede descendre
quand je l'ai vue en haut, et pour la faireremonter quand
je l'ai vue en bas... » Elles lui savaient gré méme de ses du-
retés pour elles, parce qu’elle y voyaient la preuve de la
tragique importance qu'il attachait au probléme del’amour.
11 les discutait, il les critiquait, maisil les comprenait Elles
avaient pour lui des reconnaissances de pénitentes pour un
directeur de conscience, intelligent deleursensibilité comme
un complice, secourable comme un ami, et cependant n-
flexible commeun juge. Lamorale qu’elles venaient recevoir,
ou du moins écouter, dans lasalle du Gymnase ou celle du
Théatre-Francais était quelquefoisbienamére quandlapiéce
s'appelait la Visite de Noces ou la Femmede Claude, bien hardie
quand cette pitce s'appelait les Idées de Madame Aubray, bien
persifleuse, sinon bien outrageante quand cette piéce était
P Ami des Femmes ou le Demi-Monde. Mais ¢’était une morale
issue de la vie, frémissante d’expérience directe, et comme
encore brilante de laflamme des passions ot l'auteur s’était
jeté pour U'en arracher. A ce prédicateur laique, toul lan-
gage était bon pour dire sa pensée. Tantot illa causait, cette
pensée, sur le ton railleur, j'allais dire avecla blague d’'un
vieux gargon adossé a une cheminée, dans un cercle pari-
sien Vousvous rappelez.Lebonnard dans /a Visitect Stan dans
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Francillon. Tantét, avec le Rémonin de I Etrangére, avec le
Leverdet de I’ Ami des Femmes, avec le Barantin desIdées de
Madame Aubray,ilexposait i la fagon d’un prof'essionnel
delaboratoire ou debibliothéque.D’autres fois, il solennisait
cette pensée avec un Montaiglin ou un Claude Rupert au
point de faire prononcer sur les planches des phrases qui
ne s'entendent que dans les églises. Qui n'a frémi a la
magnifique priére du troisitme acte, dans la Femme de
Claude - « Créateur de toutes choses, maitre tout-puissant
de 'espace, du temps, des mondes, de tout ce que nous
voyons,de tout ce que nous ignorons... Getle femme a parlé
de repentir, faites que cela soit vrai! Amenez a la Jumiére
ot & la vérité cette Ame attardée etpleine de ténebres. .. »?
Mais, solennisées, professées, ou simplement causées, ces
idées n’étlaient jamais conventionnelles. Non seulement
Pécrivain les croyait vraies, mais il les avait éprouvées
vraies. Derriére ses doctrines, sa personne était 1a, avec
son énergie et son courage d'« outlaw », d’homme indépen-
dant et isolé, comme le Moise dans lequel Vigny a célébré
la destinée du législateur; et n’y avait-il pas du législateur,
comme vous P'avez si bien dit, dans cette ambition d’at-
teindre les meeurs a travers l'art, protessée ouvertement
par Dumas?

Mon Dieu, vous m’avez fait puissant et solitaire...

En faut-il pluspour expliquer que les dévotes decegénie
passionnéaient été innombrableseten France etal’étranger.
(est le plus dangereux des triomphes pour un écrivain que
ces dévotions-1a, mais aussile plus flatteur etle plusenvié. Et
les postes, les romanciers, les auteurs dramatiques ont-ils si
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torl d’ attacher ce haut prix au suffrage du délicat esprit
féminin? Ne sont-ils pas, d’abord et surtoul, les peintres
de 'émotion, et I'émotion, qui n’est qu'un accident de la
vie de 'homme, n’est-elle pasla vie entiére de la femme? Et
puis, celle-ci estbeaucoup pluslibre que 'homme des préju-
gés esthétiques. Elle n’a pas besoin de donner des raisons
abstraites & ses enthousiasmes. Sa spontanéité s’exalte ou
s’attendrit quand 'homme discuteencoreetse réserve.Et,ce
faisant, elle y voit presque toujoursplus juste. Elle reconnait
si la copie ducceur humain, objet premier del'ceuvre d’'ima-
gination, est ressemblante ou ne I'est pas. Passez en revue
la suite des artistes que les femmes ont ainsi révélés et con-
sacrés : ils se sont appelés dans ce siécle Chateaubriand,
Lamartine, Balzac, Alfred de Musset; et que nos contempo-
raines aient ajouté i cette élite de leurs écrivains préférés
I'analyste implacable de la Visite de Noces,I'austére justicier
de la Femme de Claude, 1'évangélique utopiste des Idées
de Madame Aubray, c'estle plus str éloge, me semble-t-il,
que 1'on puisse faire et d’elles et de lui.

Quelque légitime pourtant que soit ['enthousiasme
des femmes autour d’'un écrivain, et précisément parce
qu'il devance la critique et procéde de I’émotion, il n'est
pas toujours partagé par la portion masculine du
public qui réclame d'un auteur les hautes vertus intel-
lectuelles & coté des graces et des séductions sentimen-
tales. Dumas cut cette fortune et ce mérite que son ceuvre
suscitit chez les hommes un égal mouvement de curiosité
passionnée, et cela non seulement parmi le large public
ingénu qui aime le théatre pour le théatre, et qu'une piéce
bien faite esl toujours sire de dompter, mais parmi cet
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autre public plus difficile, celui des lettrés qui demandent
4 une comédie de supporter I'épreuve du volume ouvert
au coin dufeu, lentement, froidement, loin du prestige de
la rampe et du jeu décevantdes acteurs. Toutes ses comé-
dies l'ont traversée, cette périlleuse épreuve. Elles y ont
résisté. Nous pouvons en conclure dés aujourd’hui que
ces ceuvres si actuelles, si modernes, si momentanées, efit-
on pu croire, par les sujets et par les caractéres, sont de
celles qui dureront. C’est qu'Alexandre Dumas, par 1a méme
qu'il opérait dansla chair vive, se trouve avoir d'instinct pris
sa place dans le mouvementle plus original de notre époque,
celui par lequel notre 4ge sera définiplus tard. Il aura exé-
cuté au théatreun travail semblable a celui de Stendhal, de
Balzac et de Flaubert dans le roman, de Sainte-Beuve et
de Taine dans la critique, de Thierry et de Michelet dans
I'histoire. Ilaintroduit sur les planches toute la vérité dont
elles sont capables. 11 a fait de son théatre, pour prendre
la formule d'un des maitres de cette révolution, une psy-
chologie vivante. Par 14, son ceuvre s'associe a cette vaste
poussée d’esprit scientifique qui circule d’un bout a I'autre
de ce siecle et qui demeurera sa grandeur inégalée. Siécle
douloureux, chaotique, heurté, troublé, qui a tout entre-
pris, sipeu achevé, et dont on apu dire cette parole déses-
pérée, qu'il avait été fécond en avortements! Il a pourtant
réussi dans une de ses entreprises, il a fondé la Science. Si
cetteScience n’apas produit tout ce qu’en attendaient, voici
cinquante ans, ses premiers adeptes, un Taine et un Renan,
si elle n’a pas résolu les probléemes de cause et de desti-
nées qu'elle ne s'était d’ailleurs jamais posés, si dans le
monde physique comme dans le monde moral ellea dt
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accepter et définir elle-méme un domaine de I'Incon-
naissable, et laisser a d'autres méthodes que les siennes,
la liberté d'y pénétrer, elle n’en a pas moins exécuté une
tache immense. La conception exacte et vérifiée des lois
de l'univers matériel est acquise pour toujours, et pour
loujours cette conception paralléle que I'univers moral
a ses lois aussi, qu'il y a une science de I'éducation, une
science du langage, une sciencede la politique, une science
des meeurs. La mise en pratique de ces lois est le legs que
ce siécle finissant, ce brave ouvrier de XIXe sidcle, ap-
porte au si¢cle commencant. A ce legs les écrivains qui
ont étudié la vie humaine avec un intransigeant souci de
la réalité auront collaboré au méme titre que les philo-
sopheset que les savants proprement dits. Quand les géné-
rations nouvelles passeront la revue des livres, romans,
poémes, piéces de théitre, essais de tous genres ol se sera
dépensé notre effort de ces cent dernidres années. ellesen
écarteront sans doute comme caducs bien des ouvrages qui
furent célébres, mais ou la rhétorique et la mode eurent
trop de place, elles en retiendront, j’en ai la foi profonde,
ceux qui auront été composés avec ce passionné scrupule
d'exactitude. Il n'est pas téméraire d'affirmer que la part
d’Alexandre Dumas sera trés grande dans ce supréme
triage, parce qu'il a beaucoup cherché, beaucoup aimé
la vérité. Hélas! cette forte phalange de nos grands
ainés, qui avaient avec Flaubert doublé le roman de
physiologie, avec Renan I'histoire religieuse d’exégese,
renouvelé avec Taine et Fustel I'histoire littéraire et
politique par I'étude des origines des milicux et des
races, la poésie avec Leconte de Lisle par I'érudition
8
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visionnaire, nous l'avons vue s'en aller tout entiére. En
disant adieu aujourd’hui a I'un de ces glorieux ainés aunom
de nos confréres, j'éprouve un peu de la mélancolie'que
devaient ressentir il y a soixante ans les simples officiers
en voyant disparaitre, un par un, les quelques survivants
parmi les généraux de la Grande Armée. C'est un des
derniers maréchaux des letlres francaises dont nous sa-
luons avjourd’hui la mémoire, et notre découragement, &
la pensée des irréparables pertes subies icidepuis ces der-
niéres années, serait bien grand si nous ne nous rappe-
lions justement le conseil de vaillance qui s'échappait de
toute la personne d’Alexandre Dumas et si nous n’enten-
dions sa voix nous redire & tous le mot d’ordre viril de
Pexistence littéraire, de toute existence peut-étre, celui
par lequel se termine un de ses chefs-d’ceuvre : « Et
maintenant, allons travailler... »
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