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INSTITUT DB I.-RAN CI].

ACADEMIE FRANCAISE

P,lur, Bouncnr, ayant óté élu par I'Acadérnie

française à la place vacante par. la mort de

M. Maxime Du Camp, y est venu prendre séance

le 13 juin 1895, et a prononcé le discours suivant :

lIrssmuns,

IJn môme ternps que vous m'appeliez, avec unebienveil-
lance dont je sens I'inestimable prix, ¿ì I'honneur de siéger
dans votle compagnie, vous me donniez à tracer Ie portrait
cl'un homme infiniment com¡llexe et intéressant, - por-
trait rendu difficile par cette complexité même du moclèle.

ilI. ÙIaxime Du Camp a touché en effet, clans ses livres, à

tous les genres et à torrs les sujets : récits de voyage,
poèmes socialistes et poèmes intimes, romans d'imagination
et romans d'analyse, rnorceaux de critique, monographies
cl'art, esquisses d'histoire, à combien de tenta[ives son

vigoureux talent ne s'est-il pas essa.yé avant de s'amêter ¿ì
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ce tableau de Paris, qui demeur.e son plus beau titre de

gloire? Et cet,te æuvre si consiclérable, si opulente, si va-
riée, n'avait, pas épuisé, n'avait pas exprimé sa vie. Nous
devinons, à travers ces volumes cle matière si clisparate,
la poussée en mille clircctions diverscs cl'une humeur
inquiète, qui s'est cherché une forme de pensée, à travers
combien de formes cl'existence. Orphelin et riche, sans

devoirs de famille ir rernplir, sans contrainte cle métier
à supporter, il semble que depuis sa sortie du collège,
en r8do, sa jeunesse n'ait. óté qu'une longue aventure.
Nous le voyons, dans les confidences, pour[ant r"ésert'ées,

de ses Souuenirs, tour ¿ì tour homme à la rnode et cluel-
liste, voyageur érudit el" intrépide explorateur, soldat
de I'ordre et blessé sur une barricadc en juin r8{8, ambi-
tieux d'influence et directeur cl'une irnportante revue,
oflìcier d'état-major à la suite cle Garibaldi, multiplier les

expériences les plus inattendues, les ¡rlLrs contrastées, e[
je ne parle pas des rnystórieuses tragédies sentimen[ales
qu'il inclique it peine, assez ccpenclanI pour justifìer le ¡rrot
d'Alexandre l)umas, sorì compagnon dans l'équipée des

Deux-Siciles :

- u Je ne le vois jamais sans songer ir I'un de mes

mousquet¿rires... , Seulemcnt les mousquetaires du géniaI
conteur étaienl cles créat,ures allègres, de jovialité héroïque,
de gaiet,é insouciante; au lieu que lI. il{axime Du Camp,
I'auteur des Mémoires cl'un sz¿icidt) et des Forces perdues,

était d'abord un r"omantique de la lignée de Chateaubriand,
de Byron, de l\[usset, un mélancolique e[ un tourmenté qui
clevait, plus tard, dire de Iui-même eI de ces cleux rom¿rns

cte jeunesse : < Tristes livres ! Le plus singulier et le nroins
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agréable pour moi, c'est que j'ai lroruiblemenL souff'ert cle

cet état cl'âme. En so¡nme, lolsque je me relottr"ne en

arrière, pour me juger impartialelnent,, je In'aperçois que

je n'ai retrouvé rnon équilibre que vers la quarantième

année. Les aspirations vagues, les tristesses sans catlses'

les émotions sans objet, tout cela frisait de près I'hypo-

condrie. Bt si I'on venait me clémontrer aujor.rrd'hui quc

,l'ai été un peu fou, je ne serais ni incligné, ni étonné..' "
Vous reconnaissez, Messieurs, la définition même de ce

que I'on appela longtemps : la maladie du siècle' Vous

retrouvez aussi clans ces qtrelques lignes I'orgueil eI la

bonne humeur de la guérison. NI. Nlaxime Du Camp fut en

effet un enfant du siècle, mais guéri. Cette évolution de la

¡naladie vers la santé, de la r'ér'olte rnorbide vers I'accepta-

lion, du désarroi intime ver:s l'équilibre, fait I'unitó secrète

cle son æuvre et, cle sa vie. C'est à cette évolution que je

voudrais vous faire assiste r. L,es inquiétudes de sentimenI

dont 1\I. Maxime Du Camp a souffert' les révoltes, les

défailtances cle volontó qu'iI conlesse avoir traversées, ccr

sont des misères non pas cl'hier, rnais d'aujourd'hui. Nous

leur avons donné d'autres nollls. C'es[ le pessimisme, c'est

le nihilisme, et c'esI bien toujouls la même rn¿rlacli,: : cettc

incapacité d'accepter Ia vie que votre confrère a su const¿t-

ter et comiger e n lui. Je lui aurai, ,ie crois, r'endu I'hommage

que sa nature, éprise cle [or.rtes les bienfaisances, eûrt pré-

féré, si. j'ai montr.é quelle haute valeur d'enseignerncnl dó-

gage le spectacle cle cette exis[ence intellec[uelle, com- '

mencée sur une telle anxiété, achevée sur une lumineuse

pacification. Bt de cet enseignement-là n'avons-nous pas

tous besoin? Ne convient-il pas d'appliquer à tous les

t
. 
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grands poòtes allemancls et anglais, soudain rér,élós. Le
contre-coup de I'immense ébranlcment rér,olutionnair.e ¡,
ajoute cncore sa fièvre et, son inquiétude.Idéal dangcreux
aussi, car il se résurne dans une conce¡rtion lyrique de [a vie,
ct demander à Ia vie de sulfire ¿ì une exaltation con[inue,
c'cst méconnaître la loi même de no[re sort. Mais otì I'aclo-
le scent qui lit a, collège des poètes et des romancier.s I'arr-
rait-il apprise, cette loi du sort, ? Il va recueillan[ ¿ì tra'ers
ces Iivres toutes les fleurs cles sentiments humains, et se
Ies approprianl, se les appliquant pour s'en conr¡loser unc
¿ìrnc. Il ressemble à son fi'ère enfant qui, lui, va coupanI
des fler-rrs pour jouer au jardinier eL qui les plante dans t¡n
tas clc sable soigneusement amassé. L'enfant croit s'ètre
ainsi fait un vrai jardin. Il le laisse à rnidi tout par.fumé,
tout éclatant, puis quand il y revient au soir, il trour.c que
les corolles se sont fanées, que ce jardin d'une heure est
cléjà flétri et il se lamente,parce qu'iI est, t¡n enfanI et qu'il
nc sai[ pas que les fleurs ont des racines. Il ignore quc
cotte grâce odo.ante et fragile des corolles esI la récom-
pense du patient travail de la graine sous la teme. L'ado-
lescen[, lui, ne saiI pas davant,age que lcs scntiments
ont des conditions. Il ignore que les heures d'exaltation
sont rares et qu'il faut les mériter, mériter d'aimcr., rnéri-
ter de sentir, j'allais dire, mérit,er de souffrir. s'il est 

'r.¿tique la souflrance soit, la grande épreuve et la grandc,
noblesse humaine.

Je viens, Messieurs, de vorrs r.ésurner cl'un rnoI toul le
drame moral cle la jeunesse de S{. Maxime du Camp.Il crut, ¿ì

vingt ans qu'il lui suffisai[ d'entrer dans le monde pour ),
moissonner des émotions pareilles àt cellcs don[ les li'res

¡r.nn¡¡r",$FilF
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homrnes cc ruot saisissanl cl'un essayisLe ótranger sur les

poètes de génie, que < leur plus grancle ceuvre est de

sculpter, pour eux-mêmes, dans le dur rnarbre de la vie,
la blanche statue de la sórénité... l

Je clisais tout à I'heure, I{essieurs, Que ilI. ilIaxirne Du
Camp fut cl'abord un romantique. Il le devint, dès son

aclolescence, sur les bancs du lycée Louis-le-Grand, où il
lisait en cachette, à I'abri de ses dictionnaires, les plus
récents volumes des poètes contemporains, comme devait
le faire, bien des années plus tard, à I'ornbre des ,mêmes
rnurs vénérables, un autre éct¡liel qui lui succède panni
vous comrne il lui a peut-être succédé sur un des bancs

d'une des classes du vieux collège. On me dit que les

cours cle ce collège ont aujourd'hui plus de soleil, que
les at'bres v sonl. plus vertsr eu€ de nouveaux bâtirnents
y ont remplacé les anciens. De rnon temps, rien n'avait
changé depuis r835, c'est,-à-dire depuis l'épogue oùr

NI. Maxime du Camp y était élève. A travers les pages de

ses Souuetzirs, j'ai pu me le figurer trop exactement, clans ce

clécor donI j'ai connu les mélancolies, s'en a[lant en pen-
sée, bien loin de la classe, hien loin de l'étude. Il lisait les

Contes d'Espagne eÍ d'Italie,les 0ríentales, Jocelyn, les pre-
mier"s r"omans de Balzac et, de George Sand, les premiers
vers de Gautier. Et, à travers ces lectures, il s'imprégnait,
il se saturail de cet ldéal complexe et clangereux oui fut
celui clu romantisme. ldéal complexe, car il s'y mélange un
héroïque souffle d'orgueil, ernprunté aux tout voisins pro-
diges de l'é¡ro¡rée Na¡roléonienne et ¡rne tristesse décou-
ragée, clésespérée, prise àt Byron,.au Gæthe de Wertl¿er", aux
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de ses aìnés I'avaient enchanté, et il se heur[a brusquement'

à cet.te société française du milieu du siècle, la plus prtr-

dente mais la moins enthousiaste, la plus sage, mais aussi

la moins imaginative de notre histoire. C'était, l'époque

otì la bourgeoisie industrielle e[ parlementaire installait
chez nous un régirne dont le positivisme auachai[ à L,amar-

tine son cri farneux : La F-rance s'ennuie. Ce cri n'était

pas trtìs équitable, car ce régime avait aussi sa poésie'

Les hommes de notre race ont dans leurs veines un sang

[rop ardent, trop géuéreux, trop rnilil"aire, pour n'avoir
pas toujours quelque part un coin cl'héroïsrne eI cl'aven-

ture où répandre ce sang. A.lors comme aujourd'hui, ce coin

d'héroisme était situé là-bas, dans cette brûlante et téné-

breuse teme cl'Afrique où nos soldats réalisaient, vivaient

cette épopée algérienne dont vous avez parmi vous I'un des

plus glorieus témoins. Mais I'Afrique était loin, la poésie

que représentait le service de cette dure conquôte, était

clc la poésie austère. de la poésie disciplinée, et les jeunes

romantiques,lcomme le ilIaxime du Camp de ces années-là,

éLaien[, avant tout, des indisciplinés et des indépendants.

celui-ci nevoulutvoir du milieu social oûr il se trouvaib jeté

clue la médiocrité bourgeoise des m@urs, que le terue à terue

clc la politique dcs intérêts, que la pauvreté de l'ér'éne-

rnent quotidien, et il se révolta là contre. Dans un sursaut

immédiat de sa sensibilité aussi[ôt meut"trie et froissée, il
condamna toute son époque à la fois, et la vie avec elle,
(ìncore enfoncé dans cette rébellion et dans ce pessimisme

par I'influence d'un ami chez lequcl il rencontra un exem-

plaire, amplifié jusqu'au génie, de ses mélancolies et de

ses déceþtions, Vous devinez, Messieursr Q.ue je veux par-
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lcr cIu grand rour¿rncicr clont la jcuncsse int,ellecLr,re llc fuI
si éLroit,ement rrnie à la siennc qrr'elles ne l]euvent pas
ôtre séparées : Gustave l,'laubc'r.t.

Flaubert,, alors clans toute la splender_rr de son précocc
Lalent, .avec sa beauté cle jeunc chef normancl et I'ap¡ra-
rcnce cle sa vigueur intellectuclle et physique, était cc-
penclant la viclirne du rnôme déséc¡uilibre.que Du Carnp.
Lui aussi souff'ait, de la malacli. du siècle, mais a'ec t¡nc
intensité que les dif'fìc.ltcis dc son clestin justifiaie't,
hélas! plus complcìtement. ll sc.iblait que la naturc sc frìt
cornplu àt ranr¿rsser', dans lc f''utrrr ¿rt¡teur de hlatlane IJo-
t-¡ct?"!/t toutes les antit.hèses, corììrìlc llor.u. en fhire le peintrc
Prédcstinó clcs ¡lircs uralaises clc son âtge. Elle avaiL voulLr
c¡ue cet af'lirrnti de gloire lil.tér'aire naclrrîl et grtrnclit en pro-
vinoe,et, qrr'il tìùl-.y rcstel empr.isonrró, au mome nt môrne oir
tout,e Ia vicr ar,t.istiquc dc l¿r Francc af'fluait, au cen[rc, dc
lellesort.e qu'i1 ifrt solil"airc cleux fbis, e t. dans son pays, par
son cxcès de culturc, t-'t ¿ì Paris) par sa satrvagerie et ¡rar
sa sensibiliLé. Ellc avaiL voulu c1Lrc, ¡roète et toujour.s sou-
lcr'é d'un élan [ouguer¡r cle l)'r'isrr¡c, il rrac¡uì1. ¿ì I'ornllrc cl'un
hò¡rital, fils cl'rrn pòrrc rlLri. clans son génie clc gr:and chi-
rurgien, rnéprisait, le talenI cl'úcrire. En[in, après lui avoir
donné une rìruscr¡l¿rtrrle rl'I{cr.cult, elle I'avait frap¡ré aLr

plus intime cle sa f'orce, cle cc rn¿rl rccloutable et nrysté-
rieux, que les anciens ap¡rclaient lc mal sacré, si bien clue
ce géant infirme por[ait en lLri-rnôrne, dans son âme et dans
sa chair', cornme Lrn térnoignage constan[ de notre ¡ruis-
sance et de notre misère, de I'humanité supérieure el. de
la servitucle animale.

Cet ôtre, façonnó àt souhait. ¡rour I'inc¡uiét,uclc, avlit ótó

-.----¡.ìà.<+{!E
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sourììis duranL son adolescence Au mêrnc ronl¿urLisrne

ti'éducation que N'laxime Du Carnp, et, sa jeunesse s'ótait
heurtée au mêmc rnilieu social. ¿\i,ec qu"li" frénésie il se

I'cbella, lui aussi, contre cette société, cornbien ilen détesta
la mécliocrité borrrgcoise, et, cornbien il en luL obsédé,
avec quelle fuleur cle TiLan écrasé, il se débattit dans I'at-
[ente, dans I'usr.rre quoticlienne de ses for,ces inemployées,
tous ses livres le racontenL, car on pourrait clire que c'en
est I'unique nratière. Quelle influence il exerça sur
i\iaxirne Du Camp par cettc identit,é momentanée de leur
sort,, les Sot¿uetzit,s litl.éraires de ce dernier I'attest.ent, et

surtouI le ton dcs lettres échangées entre eux vers r:ette
clate. Elles donnent, le meilleur document ¡rour qr-ri veuI
connaître les disposil"ions alors si morbides de I'auteur
des llorces perclztes e[ comprendr.e à quel degré cle misère
int.érieure le refus cl'accepter la vie peut conduirc cleux
jcurtes honrmes dc grande race: u Ah! la vie, r¡ s'écrient.-
ils, < nous en avons er-r, toLrt.jeunes, un pressentirnent, coul-

¡l[et. C'était, cr¡mme une ocleur de cuisine nauséabonc{e

c¡ui s'tåchappe par Lrn soupirail. On n'a pas besoin d'en
avoir mangé poLrr savoir qu'elle esb à faire vomir... ', 

\¡oi[àt
le ton de leurs confidences Au lenclemain d'un cleuiI cle

famille. En proie àr cet[e fur.eur de mépris, toute Jrarticipa-
tion à t¡ne activité socialc leur répugne comme une bassesse.
Flaubert un jour rnanifeste I'iclée de solliciter une place
dans une arnbassade. Du Camp lui réponcl le plus sérieu-
sement du moncle : < Une rnaladie mentale ou la con-
séquence d'un dìner de famille trop copieux, peut seule
explic¡ucr ta proposit,ion saugrenue r, et I'autre, honteux
cl'avoir pu penser une seconde à servir l'État,: ., 'I'u as
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raison. .le suis un misérablc. Sois ntagnaniure. P¿irdolttlc-

moi. > La Patrie, la lìarnillc, Lous les liens qui rattachent
I'homme ir Lrn rnilic.u ne lenr sonl que clcs chaîncs et qut:

I'on clevine insup¡,roltaìrlcs. La lnrtnie de I'exotisme lcs

dér'ore, follement chimér'ic¡r-rc t:t inefficace. Il ¡, a, osorrs lc
dire, dans leurs nostalgies, cluBouvard et du Pécuchet. lls sc

promènent dans les rues dc, I?alis ou celles de Rouen, eI ils
s'écrient : u Nous rìlourrorìs s¿rns avoirvu Bétrat'e\s. (.1'estune

infortunc qr-re les bourgeois ne comprenclrottt jantais, ,,

Détournée clu réel et jorrant à vide, lcur imaginatiort sr'

corrompt. en fantaisies, bien rntrlsaines si elles n'títaicnt
encore plr-rs puí:riles. C'esL aux époques les l,rltts pervet'ses

cle I'hisl-oirc c1u'ils sc com¡:ltrisent. Ils parlent, cour¿tnrn"renL

des u hautes splendeurs de I'Empire romain >, e[ il clé-

clarent cluc h-éron représente le point cuhninartt dtt rnoncle

antique. LisanI le De g1ladiatoribus de Jr-rstc f-ipse, ils sc

clésespèrent de ne pouvoir clonner" des comb¿rts cìc glo-

diateurs dans le jarclin cle Croisset. On clevine cn eLt\ c¡trel-

que chosc cì'el'fì'éné touI ensemble et d'¿iride, cl'atner cl. clr

stérile. Ils sont dans cet état singulier d'égoïsmc órnolif'oir
ilsernble c¡uc I'âme ait gardé intacte la puissance de sotrf fì'ir
cn ¡rerdant cclle cle se. clonner. Ils ne rêr'ent cltrc li[t.ér'al.rrc,

ils sont.jeuues, ils sont libres, et, attcttnc æLlvrc trc tlaìt sot¡s

leurs mains. Ils von[ avoir trente ans eb ils n'ortt. ricn fhit.,

tant iI est. vrai que le principe de la créat,ion intellect,uellc

comme de tor,rtes les autres résicie dans [e don magn¿rnime

eL irraisonnt! de soi-môrne, clans I'éla¡r at,tenclri vers les

autres, dans la chaleur dc I'enthousiastne, et qu0 lr,

génie de I'artiste est comrne toutes les g'rancles c:hoscs rl.r

c(i rìrondc : rnr actrr clc f'oi eL d'anlotlt'.

- -¡¡nf¡$f*Éf'ÇÐ+
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Des clcux auris,Gusta'e l'lauber.r. ¡lar.aissail. reprus malaclc.
Il dcvait guérir Ie premier.. l-'anecdote c¡ui n"ìarque cettc
guérison vauI la ¡:eine d'êtle re¡.rrisc claus les souaenirs
de NI. Maxime Du cam¡r. Bllc jette un jour très vif'
sul les beaux côtés cle ccil-c arnitié et clc cette je unesse.
Les écrivains de ce t,emps-là ¡rou'aicnt sc fromper. Ils
étaient d'une entière bonne foi. Ils savaicrI se dire et,
cntendre la r'órité. A, travcrs ces ¡rccablcrnen[s ct ces
colères, ces songeries et ccs ¡rar.aclo\es, rlraubert. r,enait cle
composer rrn long ¡roòmc (ìn llrosc, .._ un ¡rrcmier texte,
renranié rle¡ruis, desaT'enta,tion cle sc¿inl .,lntoit¡c. Il convoquc
ses cleux compagnons ¡rréférós, Du canr¡r et Louis Bouilhet,
porrr leur lire son æuvre:,r ll agitait les le uillets au-clessus
cle sa tête en s'écrian[ : < si 

'ous 
re I]oussez ¡ras des hur.le-

< nrents cl'cn[housiasrne c'esI c¡ue rien n'esL capablc cle vous
< émo.', oir'. , La lecture s'achève en plusieurs sóances. Lês
cleux conficlents demeurcnt aLterrés. L'rruvre letrr paraît
absolument, irr'émissiblement mirnc¡uóe : rr ,{p¡.}s la r{er.-
nière lecturc: )), raconte Dr-r carnpr ( rous eûrnres, Bouilhet
ct, rnoi, Lrne conlérence, et iI iL¡t résolll cJlre nous aur.ions

'is-àr-vis 
de notre ami une l'ranchisc sans réserve. ,r Bt il

ajoute : < Des phrases I llcs phrasc,s ! Belles, harrilemcnt
construites. souvent rerclonclerntes, faites c{'irna¡çes gran-
dioses et de rnétaphores inarte'clLrcs I ùIais ric' c¡ue cles
phrases !... Voilà ce qu'avail. fait l.'laube.t, soLrs prét,extc
cle pousser le romantismc ¿ì outrance. ,r I)onc c'esI ir
l'Idéalrornantique qu'il lirut cssayer clc I'ar.r,acher. licoutez
nraintenanI la consultation : ,, Du uìonrent, lui dîmes-
nous' que tu as une invinciblc tendancc au lylisme, il
l'auI choisir un su,jer oir lc lyr.isme soit. si riclicrrle c¡u c

(¡i,
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ttt sois lorcé cle tc surveillcr ct d'y renoncer'. Prends urr

su.jct terre àr terre, un cle ccs inciclcnLs clon( la vie bour-
geoise esI pleine, et. astreins-toi ¿ì lc traiter sur un [o¡r

nat.urcl et, presque fämilier. , llst-ce bien le Maxime Du

Canrp, cn rér,olte consf.ante contre son époqnt:, r¡ui ¡rarlc
ainsi, et qui appuie cle toute son influence le pro,jet.,
adopté par Flaubert, de raconter I'humble malheur d'un
officier de santé des environs de [ìouen ? Celte causcrie
avaitlieu vers r8óo. lladame ßouartl paraissait en r856" Du

Camp avai[ eu raison. Éclairi: pour une minute, par son

affection, sLrt"l'éviclencc clc I'erucurorìr se débattait sonarni,
il lL¡i avait donné ¡rrócisément le corrseil op¡ror[un, néccs-

saire, celui de sortir cle soi-mêrne. Il l'¿rvait rappelé àr l'étuckr

clu réel. C'était le rap¡relc,n du mômr, coup à l'étude, it I'ac-

ce¡:tat.ion intellect"uelle d'incliviclualités étrangères iì la

sienne. C'était aussi lLri indiquer une voie oùt n'êtrc ¡llus
seul, oir marcher Íìvcc Lul des corrrants cle l'époque, car en

I'invitant ¿ì I'observation cxacte, iI l'invitait à ¡rrendre ¡rart
¿ì la vaste enquête scicntificltre insLitur!e alorsde toute palt.
Maclame Bouo,r'y,¡rarI'eractitucle prócise cle la nc¡tation! par'

la peinture scrupuleLrse clcs nrilicur, ¡rar le souci cle la ¡rs.1'-

chologie noyennc, inaugure urì efl'ort, analo¡çue,, dans

I'ordre du roman,au travaiIde'faine en clitiqtre, de Renan

en exégòse, de Lcconte cle Lisle en ¡roésie, iì la révolLrtion

qu'accomplissait, au thé¿ìl"re, Ì\I. Alexanclre IJutttas fi[s, le
rnaître toujours jeune, tou,jours acclarné, qui leprrtiscnte

seul arrjourd'hui parmi vous cetLe pt.rissan[e génération. Ce

roman est un chapitre cle ['histoire des n]cæurs, - rédigé
da¡rs une prose qui, cles fbrmules de r83o, garde unique-
me¡r[ le relief, ct le cololis. [,e mc¡dulc cle la móc]aille

' ' . -Èrr€..ËË¡!F
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csl. fi'appé. Tcl sera clésormais le travail de lìlaubert. 'lcÌ
sera le procéclé d'art qui nous a valu ses chefs-cl'æuvrer
tel aussi son enseignement qui nor¡s vauclra Lln N{aître,
car c'est l'école où se fornrera cet, autre romancier qui se-

rait des vôtres aujourd'hui, Messieurs, si la plus crr-relle
cles destinées ne I'avait aruêté en plein essor : le grand et
nralheureux ['Iaupassant.

Ce conseil si fécond, si simple, d'acce¡:ter la réaliti;
dans I'art et. dans la vie, et de s'y soumettre, Nî. N{axime du
Camp, ne der,ail- se I'applicluer à lui-mênre qu'après
avoir traversé dix autres années d'une inquiétude pirc
que celle dont j'ai essayé de rnarquer les causes. Quancl
les XIémoi¡'¿s secrets qu'il a déposés à la Bibliothèque natio-
nale auront ét.é publiés, il sera loisible de décrire avec
prér:ision les troubles clont il fut victime à cette périocle.
Ce fut, celle des tumul[ucuses et confusesagitations dont .je
\¡ous entretenais en commençant ce discours. Il avait
adopté eI il essayait de pratiquer une théorie chèrc:
aux romantiques, celle de la bicnfaisance littéraire dcs

¡:assions. 'fhéorie ar¡ssi spécieLrse qu'elle est décevante !

Car il semble bien que I'artiste doive être cl'au[an[.
plLrs inspiré, d'autanI plus fort s'il copie des émol.ions
vraiment éprouvées. Bt cependant, d'illus[res exem-
ples sont, là. pour le démontrer, le secret, du gónie est
ailleuls que dans les fièvres de la vie sentimentale.
Les plus grands peintres de la nature humaine, ceux
qui en ont le plus profonclément scruté les mystères,
le plus éloquernment. traduit les joies et les souffrances,
furent-ils des hommes qui vécurent, d'une vie très pas-
sionnée, très chargée cle clramcs de cæur? Non, mais

g
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bien plulòt clcs artisa,s ¡rrof'essionnels, cl'une expérie.ct,
courtc, d'une clestinée presque nuc ct ¡:late, peu mêlés tì
la vie el. d'nt les plus irnportantes avenLures furent sirn-
¡rlernent leurs æ'vres. A quel rnoment. shakespeare r pnr,
exem¡rle, a-|.-iI pu vivre et se laisser rouler, comme clifr
N'Iaxime cìu camp, < ¡:ar la houlehumainer, lui qui cumura.
[renteans durant, les absorbantes fonctions d'auteur drama-
tique, d'acteur eI cl'entrepreneur cle t,hóâLt,re? A quel 'o-tnent il{olière, gue son métier tenait à part, du monáe eI qui
éprouva I'amoundans cles conditions si médiocres, presque
si ridicLrles? A cJuel r.omenl- Balzac, ce lbrçat, de Ia 

"opi",qui, avant r829, avait déjl cornposé une bibliothèque cn-
tière de romans signés de pseudonymes, et qui, cle rgzc¡
à r.1{9' conçuI et réalisa les quar.ante volurnes de la comérli¿:
/¿¿¿nzaine? L'écart esL tro¡r fbrt, chez ces maìtres incontestés
rle I'observation, ent.e l'æu're et I'expérience passionnellc
pour cJue I'on ¡.ruisse attribuer cet effet, à cette cause. lll
irrverserncnt, la lit,tóratLrrc spontanée, celle cles il,[énzoire.ç
et des con'esponclances, dont notre époque est si lriancìc cl
qui émanc [e ¡rlus souvcnL cle personnes ayant beaucoup r,ócrr
et, d'uue 'ie tr'ès in[ense, dépasse-t-elle, saLrf exce¡rtio.s.
le ni'eau dtr clocument? Le clo' d'expression y est i.fìni-
ment rare, infiniment rare le don cle rendre le coloris clc
cette vie à laquelle les aut,eurs ont pourtant participé, à
laguelle ils sont encore môlés par Ia rancnne o, par lc
regret, par I'arnour-propr.e ou par I'enthousiasme. Con_
cluons donc que lit meilleure condition de naissance et de
dér'cloppement poLlr le talent littéraire est une existence
moyenne? plus réflécbie que remuée, plus conternplative
qu'agissante. < Iì'uyezles orages,, aimai[ à répéter ¿ì ses dis-

¡.+rtÇ
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ciplcs lc divin [,éonard. Ces oragc.s cltrrrgcrcux de I'acLion

ct de la passion, M. il'Iaxirne Du Carn¡r passa les dix ¿rns

de sa seconde jeunesse ¿ì les rechercher. C'est I'autre folme
clu rnal clu siècle qui a toujours oscillé entre ces deux pôles :

mépriser la vie ou cn abuser. I[ a lui-mômc reconnu ct
condamné la stérilité anrieuse de ces agitations d'alors dans

le dernier et le plus beau deses romans, celui oir il a rédigé
le testamenL de ces années-l¿ì: les Forces perclues. Quel titrc,
Nlessieurs et quelle confession que ccs deux nrots oir lc
rontauciera su fair"e t.enir tout I'orgueiI d'une natr:re c¡ui

s'esI scn[ie égale à r-rn gland des[in et toute I'hLrmiliation cle

ce clestin manqr,ré! Bt dans ses Souuet¿ii's, envelop¡rant clu

¡rlus sévèrc verclic[ nrême ce remarquab[e livrc: <'l'out cc

que j'ai faitr, a*t-ildit, < [out ce que j'ai écrit à cef t,e tipoc¡ue

n'étaiL clu'un apprc.ntissage. destirré ¿ì nrc rcndre tnoins
diftìcile la tâche c¡ue j'allais entreprendrc. ,, On nc sattraiI
souscrile sans rriserve ¿ì cct arrêt c¡uand on vient de lire

iustcrnent. les llorces perclu,es. On ne petrt ert méconnaìtre l¿t

courageuse véracité, quancl, après ces annrics cle clispelsion
ct d'inqLriétude, on voit I'homme cle clutrratttc ans sc t'eLottr-

ncr touL cl'un coup, se ramassel", se ressaisir, s'a¡r¡rliqtrer tì

Iui-môrne la discipline si virilement conscil[ée jadis à I'-lau-

llclt. EI I'enfant du siècle, fatigué cle passions vaines, d'i'
nut,iles mélancolies, d'aventures romantiques, se [rausf orme

eu urr vigoureux, en un vaillant ouvrier de la plume qui
n'aura devant lui clésorrnais clu'une seule æuvre, mais large,
mlìle, civique, et il va s'y consacrer', s'y \/ouer, s'y régé-
nérer tout entier.

Il a rapporté, avec cettc sirnplicitó un pcu altière dans

la bonhor¡ie qui donne un tour si particulier ¿ì ses confi-
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dences, l'épisode qui rnarqra celtc voca[ior.r cléfinit,ive
de sa clestinée d'artiste. Ne vous a[tc¡rclcz pas au récit
d'un ér'énemenI solennel. Les heures décisives de I'exis-
tencc lif téraire sont le plus souvent très sirnples. Il en
est d'elles colnme de ces tournants cle route clans lesAlpes,
pareils, semble-t-il, aux autres lacets du chemin. Ils
marqtrent pourtant la découverte d'un versant nouveau,
un immense horizon de vallées, e t, à I'extrémité, une Italie.

!'est la récompense soudaine d'avoir. monté très longtcrnps.
un hasard bien vulgaire, celui cl'une vi'sit,e dans une bou-
tique d'opticien, fuIpour NI. il,Iaxime Du Camp ce t,ournant
suprême, aux environs de la quarantièrne année. Écoutez_
le'ous narrer I'histoire dans ce ton qu'il adoptera clésor-
mais, familier, naturel, presque goguenard et trèrs différent
du lyrisme de ses premiers livres. c'est cle la causerie, mais
[rès originale, très allante, eI rclcvée d'une sorte cre grâce
cavalière. c'est lui qui parle : rr En rnes jours cle su¡rerbe,
au temps de ma jeunesse, j'avais fracé mon portrait i

Je suis né voyageur. Je suis actif et maigle,
J'ai, comme un Bédouin, le piecl sec ct cambrrí,
Mes cheveux sont crépus ainsi c¡ue ccu-r tl'un nògrc,
lìt par &ucun soloiì mon æil n'est altéré.

< Le piecl n'est ¡rlus rapide. La bise d'hiver a soufflé.
Elle a apporté la neige et emporté les cheveux. l,e soleil
s'est vengé de mon impertinence, e[ i[ m'a condarnné àr

cles lunettes donl le nurnéro n'est pas mince. J'étais fier
de ma vue. Nul mieux que rnoi n'apercevait le remise
d'une compagnie cle perdreaux, et je pouvais lire infatiga-

3
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bleurent. Vets r862, j'ctus mal ar-rx yeux' Je n'épat'gnat

pas les coll.yres et je n'en souffris pas rnoitrs' On me con-

seilfa cle consulter .rn opLicien, et, un jour du mois cle

mai, ,j'allai chez Secrétan' L'emplové mer rnit un livrc

,ou, 1.. yeux' à la distance normale' Je rejetai la tôte en

arrière. I[ rne dit. : ( Alì ! vous iouez du trornbone, il

< fhtrt ¡trendre des lttnettes. '> 
L'âge lne touchait' Je ne lr"ri

fis pas un acctteil airn¿tble ' Mais ie me sozt'mis"le com-

nrandai ttn binocle et une paire de besicles" ' ))

Renrarc¡uez ce mot ie nte slurnis, et de cluel accent il est'

pront n"ó. [t va vous éclairer Ia suite de cette [rès

.intple, mais t,rès significative anecdote' Ce n'est pas eì l'âtgc

,e.tlen enL qLre l'écrivain ['aclresse' comprenez-le bien' C'tlst

¿ì la vic tout. cntière, c'est à la réalité, c'est ¿ì la commtr-

nautó socialc clont il voudra désormais être un rnembrc

ut,ile, Lrn ouvrier bienfaisant' Cette petite phrase 
'

I'[essieurs, c'est la cléurission du mousquetaire'

L'o¡rticien n'avait pas les verres clemandés' Il Iui fallait

une clemi-heure pou. les préparer' ÙI' \'laxirne du Carnp

sorliL pour tuer ceLle tlemi-heure' en flànant' au hasarcl'

ll sc tr"ou\¡¿t stlr le Pont-Neuf' C'était un de ces beaux

jorrrs clu renout'cau parisien, où il y a comrne une fìòr'r'e

iAgo." de vivre éparse dans I'air' De petits nuages cott-

,'aìe,rt sur le ,olril. L'eau de la Seine coulait' rapidc el'

brillante, ici brisée cotltre le ponton d'ttne école de

nata[ion, [¿ì charriant ttn train de bois' Lâ llrise dis-

pcrsaiL g^aiernent la fr'rmée sur la cheminée voisine cle

I'hôtcl clcs l,Ionnaies. Passants et voitures se pressaienI

sur cc pont, auprès cle la statue cltr roi Henri ' relique de

la chère vieille f"rance. L'écrivain était dans un cle ces
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rnonìenl.s où I'homme, qui \¡a ocsscl d'ètre jeuuc' petìsc

à la vie , avec une g|avité résignée qui lui fäit retrottver

partout I'image de ses propres rnélancolies' I-a toutc

petitc déchéance physiologique, dont sa visite chez ['opti-

ii.n u.nuit de le con'aincre' lui avait rappeló ce qui s'ott-

blie si vite, cette loi cle I'inévitabte destruction qui. gou-

\rerne Loute chose hurnaine. Son inl-elligence, lassée clc tant

d'cl{'orts infructueux, était en quête cl'ttne besogne oit s'ct'll-

ployer, en tnontr"ant enfin tourLe sa force' I[ se priI souclain'

iui,"le 
'oyage.r 

d'orient, le pèlerin des m*cttes solitucles

oùrlesableestfaitclelapoussièrcclesrrrorts,iìsonger
c1u'un jour atrssi cet.te ville, dont il entenclait' l'énornle h¿r-

lèternent, mourrait, collllne sont mortes tatlt de ca¡rit'alcs

de t¿rnl" d'Brnpires. L'idée lui vinL cle ['intérê[ prodigieux

clue nous présenterait aujourcl'hui un tableau er¿rcl- cl-

co,nplet d't,ne Athènes au ternps clc Périclès, cl'ttnc cat'-

thage ar,r temps cles Barca, d'une Alexanclrie att tentps clcs

['Lolémées, cl'Ltne ]ìome au t'emps dcs Césars' Il rtifié-

chiL qu'un tel l-allleatl serail' aussi unc giganf'esqttc icqott

dc chàses offerf.e aux contemporaius, ['occ¿tsiou d'atuendct'

dcs cent,aines cl,: détails encore inrparfaits. Par ttne cle ces

intuitions fulgurantes oir un tuagnificlue srrjet cle t|avail

surgit devanLuott'e esprit' il aperçut netteurcnl la ¡rossi-

ritii¿ cl'ócrire surr P¿rr"is ce lit're c1r-re les historiens cle ['art-

tiquité n'on[ pas écrit sur leurs villes' ll regarcla cle nou-

u"ou le ,p..iu.l" du pont, de la Seine et du quai' La

profonde unité vivante de ces activit,és si diverscs saisit cn

iui I'artiste. C'en était fait. L'æuvre de son âge mtìr'enaiL

cleluiapparaître.Itallaitéttrdierpièceparpiècc,rouagc
1ru, .ouug e, Paris, ses nr'ga'txes, ses fotzctions' sc¿ uie'

ì

I
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Pour un écrivain qui n'avait jusqu'alors composé que

des poèmes, des rornans, des essais d'art, des récits de '

voyages, rrne telle entreprise offraib d'immenses obstacles'

Les premières difficullés lui vinrent des camarades auxquels

il confiason dessein. Flauberl surtout y fut délibérément''
violemrnenI hostile. L'auteur ðe Salatnml-¡d nourrissait, en

dépit de sa large cult.ure, la plus singulière cles erreurs la-

tines. Ilcroyait ¿ì une hiéralchie cles genres, conception' ana'

logue, dans ['ordre lit.téraire, àt cet[e hiérarchie administ'r'a-

tive, héritée de I'Empire lomain. Tout en haut il plaçait,les

genres ima¡;inatil.s et cr'éaLeurs, Ìes atttres en bas, tr'ès bas:

< Descends au ¡rlus proloncl cle Paris, ,) dit-il à Maxime

Du Carnp, < étuclie-lc dans ses ¡tarties lcs pltrs secrètes, eb

puis ricris un rorìr¿rn dans lequel tr,r condenseras les obser-

va[ions que Lu aul"as recLreillics. I)énlonter Paris, pour en

dócrire lo foncLionnenrent, c'cst [aire ceuvre cle mécanicien.

Dérnonter Par.is pour erì transporter le mouvemcnt maLhó-

matique datts un roman, c'es[ laire æuvre d'écrivain"' "

Quand nrême ["Iauþe¡t aLrrait ctt raisolt en ¡irinci¡le, il avaib

tort, dans I'appIicabion. La valettr cl'ttne ceuvre ne se

mesul.e pas à son résLrltat visiblc. I][le n'es[ pas un concours

à une espèce d'examen idéal, insLi[ué devanb le [ribunal des

siècles. Elle est d'abord, elle est surLout un outilcle perfec-

tionnemen[ ¡rour notre intelligence. De même que lui,

Flaubert, i-ì l'époquc de frIaclame llouary, avai[ eu besoin de

prendre un sr-rjet, bourgcois e t terue à terre pour s'opét'er

du lyrisnre, NI. iVlaxime DLt Camp, encore malade du mal

romanlique àt quarante ans, avait besoin de se conLraindre

à la stricte, rì I'implacable discipline du fait. lìût,-il essavé

d'animer en décors eI en personnages rolnanesques la vaste

.-*,\*,. --¡.4-
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enqu(ilo oùr iI s'engageait, cette enquèt'c ne lrri e1t jauars

apport.é Ie bienfait intérieur qu'il e' recueillit. II cûrb dc

,*uu.ou avivé en lui-même les puissances d'imagination et,

de sensibitité qu'il lui fallaib endormir. lI n'eÛrt pas 1i|ati-

quó cel.te ubràlu. soumission ¿ì I'objel', qui le gr"rérit

comme elle avait guéri son ami. Il I'a reconnu plus tard ¿ì

maintes reprises : u Que de fois i'ai béni I'alfaiblissement

de ma uue, c¡ui, ttle concluisanL chez Secrél'an, tn'arrêt¿t st¡r

le Pont-Ner-rf el. fub la cause d'un travail oÙr j'ai trouvó clcs

jouissances infinies. J'ai élé st.upélait clu bien-è[t'e quc je

lessentis, lorsque, aLr lieu des concepl'ions nuageuses clcs

vers eL du roman',icr saisis que[qLre chose de résistant' sttt'

quoi jc pout'ais m'ap¡-rrryer. n Bt iI ajoute, pt'ouvattt' par

tä ptolonacur de "*tf. fo,',,tule, tì quel poinI il avait' ana-

lysl cL jLrgé I'hisloirc clc sorì pfopre espril. : u J',ai étë tlis-

i;p6nø ltar la uerité ìL ?noî¿.insu, et J''y ai été t'ctntenó s¿tr¿s

môme rn'en aperceuoit'. ,,

C'esI er-r r86z qr'r'iI entreprit son ouvrage' Le prt:mier

chapitre, celui sur les l)ostes' coulmença de paraître clans

l^ h'r,rre cles Det¿n X[ott¿les en r867' l''écrivain n'a pas

cessé d'y t.ravailler clepuis lors' car les qtratre volumes

qu'i[ a åonsacrés à la Commune, puis les deur qu'il a

compo.é, sttr [a Charil.é ne sonL que des prolongemenLs

du pì'emier ouvrage. Il a eu soin, lui-rnême' de I'indiquer

pu, 1". titres : u Les Conuulsiot¿s cle Par¿s. - Paris l¡ien-

faisant'-LaCharitepri'uéeà'Paris''Vottslcvoyez'
ïI.rri..,.., c'es[ toujours Paris, toujours le vaste eI cotn-

positeorganismeclelacitémonstrequ'ilétudie,icidans
un" d" .e, plus lamentables attaques de fièvre' là dans ses

plus nobles efforts d'hygiène rnorale et de réparalion'



22

Pou. qui vo,dra cornprendre ra vie française de notr.c
âge, ces trois séries d'ét,udes resteronI u. indispensable
document. Toutes les trois sont récrigées sous ia f'or're
la plus modeste, celle de la rnonographie. I_,auteur I'a
choisie afin d'ôtre plusexact. Il nesesoucic prr.rsni des vir-
t*osités du style, ni des virtuosités des théories. Il a pris
clésormais devant les choses cette attitucle qu'un cle vos
grands confrères du xvII. siècle a cléfinic si for[enrenL :

r< Ne se servir de la parole que pour la pensée, cle la pen-
sée que pour la vérité. > Il met autant de soin à effacer,
¿ì écarter sa per.sonne, c¡ue le romantiqr-re chez lui put
mettre au[refois de complaisance à se montrer., it s'étaler. ¡\
peine si une [ouche, donnée en passant, cle temps àr autrc,
vous ra¡rpelle que ce modeste, que ce consciencieux
assernblcur de faits et de chiffì'es fut u' harcli voya-
geur, cI qu'ayant étuclié beauconp cl'autres pavs il esl.
plus capable de r,onrprendre le sien. Ainsi 'or¡la'[ nous
laire a¡:précier les commodit,és rapides, auxc¡uelles nor¡s
ne pensons guère, de notre système ¡tost.al, il évoque le
passagc vert,igineux d'un grand express, pr,ris, par con-
traste, il dessine, en guelques lignes exc¡uises, ra sirhoueLtc
d'un vieillard c¡u'il vit un jour courir sur re r.ivage du Nil :

,, D'une main il agitait une clochette, de l'autre iisoutenail.
sur son épaule un bâton de palmier au bon[ duquel pen-
dait un petit, sac en peau de gazelle. A son approche, cha-
cun se rangeait avec empr.essement et le salLrait au nom
du Dieu clément et miséricordieux. poussé ¡rar ra curio-
sité, je I'interrogeai : ( Eh! I'homme! eLri es-tu? Et où
< r'as-tn si 'ite?-Je suis Ie cour.eur de la poste du roisur
.r qui soient les regards du prophète. Et je ne puis m'ar-
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( rôter... , Vous attenclez un bomrnentaire. l\{ais non. T,e

vo\¡ageur rend aussitôt la place à I'infatigable et scrupu-
leux stat,isticien. Il vous a dit dans son prremier volume
la circulation cle Paris, les voitures, les chemins de fer.
la Seine. Dans un autre, il vous clit comment Paris sc

sustente, clans un troisièrne comment Paris se protège, et
I'ap¡rareil de la sfireté pLrblique en lutte ¿rvec I'arméc du
crime. Dans unquatrième, il voLrs rnontre comment Paris
sc soigne, et ses hòpit,aux, --- clans un cinc¡uième, conr-
ment Paris s'ins[ruit, - dans un sixièrne, comment, Paris
s'e nrichit. Pas une minuLe, à par,courir àr sa suite le colos-
sal panorama, I'intérêt ne languit, tant. les scènes qui se

dévelop¡rent out été regarclées par le peint,r.e avec atten-
tion, tant elles sont traduit,es avec fidéli[é. Vous devinez
que chaque ligne de ces six volumes, don[ le moins
cornpact a cinq cents pages, aét,é vérifiée cl'après nature.
ll le ciit dans ses Souuenirs, avec la sinr¡ilicité allègre du
bûrcheron content d'avoir prouvé sa force en coupant sa

fbrêt : ,, Rien ne serait plus crrrier-rx ¿ì écrire que I'his-
toire de ce livre sur Parisr !fr.ri m'cntraîna ¿ì faire tous
les métiers. J'ai vécu à la postc arrx lcttres, j'ai éfé pres-
que ernployé à Ia Barrque de Flance i j'ai abat[u des
bæufs. Je me suis assis dans la ccllule des détenus. J'ai
accompagné les condar¡rnés à mort. .l'ai clormi sur le lit
des hôpitaux. Je suis monté sur la locornotive cles trains
de grande vitesse, je me suis interné clans un asile d'alié-
nés. Je crois n'avoir reculé devant aucnne fatigue, clevant
ancune enquête, devant aucun dégofrt... ,,

Cette justice qu'il se rend pour la prernière partie de
son travail est méritée. tl efrt pu se la rendre aussi large
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pour les volumes où i[ a étudié la gucrre civile de r87r,
et pour ceux dans lesquels it a raconté les miracles
accomplis par la ctrarit,é privée à Paris. Qu'il s'agisse des

incendies et cles assassinats commis par les forcenés de

la Commune, ou cles plus touchants épisocles de la
piété et du clévouement,, il estime c¡ue ni pour les pre-
miers I'indignation, ni pour les seconds I'enthousiasme ne

valent cette enquêt,e précise, rninutieuse, qui cornmence
par établir des faits et des dossicrs. Celtes personne
pltrs que lui, identifié à cc degré avcc Paris, n'a mauclit
I'insurrection criminellenrenL souìer,óc devant I'ennemi
victorieux, ct détesté la lrénésic clc sauvage vandalismc
soudain déchaînée à Lravers tant, clc pr'écieux monu-
menls, reliques de la bonne volonlé cles pères qui clc-

vraien[ êtrc sacrées Aux fils. CeIte insurrection, il a ert

pourtant le courage de ['étLrdicr, comnre il efit étudié la
Ligue ou les Armagnacs.Cc vandalisrne, il a vou[u en con-
naître te dét,ail, pièces en main. il sait les norns, les ac[es,
les moti[s cle chac¡r-re ac[e clans cet cffrovable drarne. S'il
écrit I'histoire cl'unc prison, il distingLre le directcrrr"
clemeuró hunrain à 1'égarcl clcs otagcs et celui qui a

déployé, dans ccrLt.e tyrannie rtromentanée, des cruautés
de bête fér'oce. Il clistingue, parmi ce[te cohue d'ad-
ministrateuls improvisós qui avaient envahi les fonc-
tions publiques, ceux clui onL, suivanI un de ses mots,
< exercó d'une façon irréplochable les pouvoirs qu'ils
avaient eu le tort d'usurpcr >, el ceux qui n'y onL vu

qu'une occasion d'assouvir les plus bru[auxappétits. Cette
impartialité donne ¿ì ses réqLrisitoires, quancl il les dresse,
t¡ne force terrible. C'esf. avec le même respect scrupuleux

Ò
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clu litit,, cI s¿rns ur]e nuancc dc déclatnatiou, c¡u'iI aboldc
lcs fondations pieuses. II sail" qui a offert, tel c'tt tel lit.

clans tel hôpital,, le nom cle ['hurnble prêtre ou de la pattvrc

scour qrri conçul" telle æuvrc, cle la fetnme du monde clont.

[elle donation repr'ésente Llnc pieuse, une touchan.tc

pensée. Il sait I'histoire, les fautes, les méritcs, totttes lcs

épreuves de tel rnalade célèbre. Vous sentez à chaque page

que si I'auteur s'es[ trompé, c'cst sur un point de clétail,

par I'infirmitó inhérente tì la nature humaine' et I'adlnirablc
probitti intellcctuelle, l.rartouL crnpreinte dans ccs pagesl

clonnc att.x conclusions génciralcs qui en érnanenI unc att[o-

rité qu'aucune Lhéorie abstrail"r: n'égalerait.
Ces conclr¡sions tiennent touI e ntières, dans lc chapitrc

qui terrnine lc sixiòmc volutue, - et qtti se trouve placti

au centre mômc clu rnouutnent, enLre la port,ion ócono-

mique, et les portions hisloriques. C'cst une longtte esqttisse

cle psychologic sociale c¡ue I'aulcttt' a intitulée : lc Pari-

sien. Ayant ótudié I'org'anisme cnticr de ['énorme ville, il
essaie cl'analvset' la valeur du ¡rrocluit s¡récial que la vaste

rusine élaborc, cc personnage si souvenI défini et [oujours
indéfinissable, si capricier-rr ct si caractérisé. cc Pari-

sien donl. le vieux I'Bstoile clisail déjà: u qu'il est plus

volage et inconstan[ quc Ics girouettes de ses clochers u.

t\Iais quoi ! la naturc socialc uc s'es[-elle pasjouée à rétrnir
en lui tous les contrastes? Ces contrastes, Marime I)tr
Camp, qrri a dépensé tan[ d'annécs à voir le Parisien aller
eL venir dans sa ville, nous les fait, toucher au doigt.
Le Parisien passe pour sccptic¡tre, et de quoi ne s'est-ilpas
moqué ¿ì ses heures, du Gouvernement et dc l'Église, cles

Dieux clc I'Olympc ct, dc la tttort, __ comme ce solcla[ clc
lL
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illontrnartre qui, penclant le choléra, au Mexique, avait
écrit sur le mur d'un citnetière : < Jardin d'acclirnatation ! >

Et voici que tout d'un coup, des sources de naïveté,
cl'enthousiasme, voire de badauderie, surgissent dans cet
incorrigible railleur, dontles engouements, pour no durer
que quelques semaines, gue quelques jours, pour s'appli-
quer à une act,rice en vogue ou à un cheval noir, tt'en
sont que plus effrénés. Il passe poLlr immoral,, pour
égoïste, et, si vous vons ¿tdressez à sa charité, elle esL iné-
puisable, - pour plodigue, etle trésor cle sa petite épargne

va augmentant sans ccsse) rnalgré les folies de placement
où I'entraînera le prenrierlanceur venu cl'emprunts fant.as-

tic¡ues ou cle mines imaginaires. - Il passe ¡rour ógalitaire,
et il court risquer sa vie au bou[ clu ntonde avec I'espoir
cl'un pe[it lnorceaLl de ruban rouge, - pour s¡rirituel, eI

pas cle saison où il ne se clélecte tì quelque inepte
lefrain de café-concelt, * pour ingout,ernable, et, il subit,
sans révolte, les pires tracasseries et paperasseries des

bureaux.'Iout s'ex¡:lique cle ces contraclictions, par I'abus
constant et héréditaire de la vie nervcuse qui fait la
force et la faiblesse, la grâce sédr"risanLe et redoLrt,able

de cette ville, la plus férninine de toutes, la plus conduite
par ses impressions, tnais aussi la plus capable cl'élans

désintéressés, d'intuitions lumineuses, d'ardeurs magna-
nimes. Avec cela le Parisien est,, de tous les animaux po-
lit,iques, le plus complètement dépourvu d'initiative.
I:â câuse en est aisée à comprendrc, Lc génie admi-
nisl"ratif de la race latine se trouve avoir att,eint ici à son

point de perfection. Le réseau du fonctionnarismc enve-

lo¡rpc [)aris de mailles si étloi[es, si seruées, clue la spon-
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[anóit.tl indivicluclle s'y allolit Iol.alerncnf.. I )allcr clu

gou\¡el"nernent avec éloquencc, en persifler les représen-

tants avec la ¡rlus perçante ilonie, en crit.iquer les actes

avec une luciditó supérieure, le lrarisien I' excelle' Mais

agir: par: lui-même, s'associer', entreprendre, tcnir tête au

despotismc de I'Iitat sur lc le I'rain du clroit privé, à la
manière cles Anglo-Saxons, nc lui clemanclez pas cela. Nu[

n'a marqué ce cléfaut d'un tlait ¡rltrs net qLrc ùlaxime Du

Camp, nul n'en a plus f'ortertrent montré les funcstes con-

séquences. Il ¡t é[abli a\¡ec cles chiffres indiscutables

que ce Parisien, si mal outilló pour I'initiative pulitique,
est envahi, environné, noyé, par une énorme irnmigration
\¡enne du dehors, si bien que la conscience de la grande

ville en est sans cesse faussée. Sur 36 3q9 incliviclus, par
exemple, qui passèrent devant les Conseils cle guerre après

la Çommune) 27 3go étaient des provinciaux ou des étran-

gers. M. tllaxirne Du Çotp a résumé d'r¡n mot saisissant,

I'anomalie nationale que cle pareilles données représentent:
u L'Angleterrc >, a-L-il dit, u \¡aaux Incles, I'Allemagne va

en Amériq ue. La lTrance éntigre à, Paris. , Ainsi s'expliqrrent,
lorsque cet af'flux cl'élérnents adventices esI devenu trclp

fort, ces perturbations auxquellcs le vrai Parisien assiste

le plus souvent avec désespoir, car c'est la rr-rine momen-

tanée; contre lesquelles il ne lutt.e point, pat' Ilìanque cl'ini-

tiative; dont il répare les rnisères ir force de t,ravail, el

c1u'i[ fìnit par considérer, un peu comlne les gens de la

banlieue de Naples considèrent le Vésuve' C'est une cendre

gui brûle et qui bouge. Ils y bâtissent tou[ cle même leur

maison et surtout ils y plantent leur vigne. Cet héroisnle

gai dont un autre symbole est I'antiqtle vaisseaLr du blason
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de la villc, ba[tu clesflots ct c¡ui nc sombre pas, NÍaxiure Du

Çu*p I'a merveilleusemenl senti et renclu. Il n'eûrI pas étir

le grand écrivain civique qu'il voulait êtrc, s'il n'¿tvait

incliqué le rcmèclc', le mêrne que Balzac, que [,c Play,
que Taine, ont proclamé tous les trois dans des termes
presque identiques : la nécessit,é d'un renouveau de vie

provinciale, qui, bien loin de nuire à cette ville incompa-
lable, la dégorgerait de cette alluvion, et lui perrnet-
trait, d'épanouir plus librement, son opulente et complexe
personnalité. C'est ainsi quc I'amoureux de Paris et son

historien se trouve avoir sa place marquée clans ce grancl
mouvement déccutralisateur qui, après s'être dessiné dans

les icìées, commence à se dessiner clans les fai[s. L'issue
peuten être un totalrajeunissement de notre vieille so-

ciótó, r'f celui-làr du rnoins seraiL pacifique.
Je 1-'r'orronçais tout à l'heure, ilIessieurs, le beau mot de

probité intellect,uelle à propos de cet irnmense labeur oùr

se consurttèrenI les trente dernières années de la vie clc

N{. n'Iaximc f)u Camp. La conscience de cette probité,1'or'-
gueil légitime du Lravailutile ck¡nnent une lurnière de séré-
nité aux dernières pages tracées par la plume qui avait,

autrefois écri[ les Mémoires cl'un suicidé et les l'orces per-
clues. Ayant, commencé par considérer la vie, en véri-
table enfant du siècle, comme une simple matière ì
érnotions, haïssable quand elle n'est pas conforrnc ¿ì

nos désirs, il était arrivé à reconnaître que tout son prir
est clans le travail, daus la sournission au sor"t, dans I'ac-
complissement d'une tâche bienfaisanle. O'est le < Oul-
tivc ton jardin ,, cle Candide, auquel il eirt seulement
ajouté, lui, I'apôtre de toutes les charités : < et cueilles-en

-*li
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lcs flcurs ¡rour les autrcs. >, Ayant cotnmencé par con-

siclérer I'ar,[ d'écrire commc la rechcrche d'ttne sensation

su¡:r"ênre) cotnme un dilett,antismc plus raffiné, commc

une parure plus brillantc, il titait arrivó àt reconnaître que

la première vertu de cet ¿rrt es[ le service ¿ì rendre. Afin

cl'ètre bien sûr qu'iÌ rendrait ce service, il avaiI stl

comprendre et accepter la limite de ses facultés' u Se con-

former,, disent les Espagnols, s'atnélioler, disait GæLhe' "
Ces cleux l'ortes paroles qu'il cite quelque parL, e[ qui se

complètent, étaient devenues sa devise. Il s'était conformti

àt sa nature eb à son époque, et il avait essavé cle les amé-

liorer ['une ct I'autre, I'une par I'au[re. Cet[e virilc

¡ihilosophie, dont les Souueners portent, partou[ la trace,

s'ennoblit, s'ilhtmine cl'une religion, celle des Lettres clrr'il

appelait les Consolantes Déesses. C'es[ à elles que sont

consacrées ces dernières pages auxquelles je faisais allr¡-

sion, et qui sont le testament de sa vieillesse apaistlc,

comnìc les Forces perclues avaient éLé celui de sa jettness0

rér,oltée. Blles se trouvcnt dans le volume dt Cregntsr:ule,

publié un mois avant sa mort. Avec quelle óloc¡rrencc il 
"t'

célèbre lc rôle de l'écrivain, ce m¿rnierrr de I'outil sacré,

ct la place qu'il tient dans la civilisation : u Si ¿ì la rnême

henre, ,, dit-il, u tous les encriers se desséchaient, si

toutes les plumes qui écrivent étaient brisées, le rnonclc,

semblable à un navire SanS pilo[e, sans goLtvelnail, salìs

boussolc, iraità I'aven[ure vers quelque rlpouvantable natr-

frage ! ,, _- Avec quel orgueil. pensant au vaste elforl

littãraire qui depuis I'année terrible s'accotn¡rlit dans no[rtr

France, i[ proclame que < la victoire définitive, celle c¡ui

malgró les cléfaites etles délaillances rnatérielles ne redoute
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pas I'histoirc ct, se gagne clevant lapostéritd:, appartient,tou-
jours au peuple qui a fait cles livres, etpar ces livres conquis
I'lturnanité ! ¡r Avec quelle reconnaissance émue il rend des

actions de grâcesà son rnétier, ( ¡non hurnblemétier de plu-
mitif >, répète-t-il, u auquel je dois les meilleurs jours de

rnavie et le calme cle rna vieillesse! > Avec quelle fiertti de

bon ouvrier, se supposant appelé à l'épreuve de lamétem-
psycose, il souhaite de renaî[r'e pour reprendre la plurne :

u Oui, si le génie qui préside à la transmigration des ântes

et à la renaissance des créatures daignait me dire : Choisis
la forme de taprochaine existence, je répondrais : Permet-
tez-moi d'ôtre toujours simplement ce que j'ai été, un

passionné de Ia plurne, un adoritteur des lettres, un artisan
assidu que son assiduité suffisait à satislaire. , Laissez-

moi, Messieurs, terminer sur ces paroles qui me touchent
à une profondeur que je dirais mal. J'y vois I'affirmation
d'nne foi qui est aussi la mienne et qui achève de donner
sa haute physionomie idéaliste à cette vie aujourd'hui close.

Elles me permettent de conclure en disant qu'à travers les

heurts et les conflits de sa destinée, dans ses tentatives les

plus incertaines, comme clans ses eflorts les plus heureux,
votre regretté confrère fut vraiment un grand homme de

lettres. Il est de plus pornpeux éloges. Je n'en sais aucun que,
pour ma par[, je voulusse davantage obtenir et mériter.


