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LA LANGUE FRANÇAISE 

Je suis particulièrement heureux de participer à cette fête de la 
langue française, d’abord parce que votre président Alain 
Guillermou est un ami de toujours, ensuite parce que l’Académie 
française, chargée de défendre la langue française par son illustre 
fondateur, m’a désigné pour la représenter auprès de vous, enfin 
parce que j’ai passé sept années de ma vie à la direction des 
Relations culturelles du quai d’Orsay, trois années comme 
sous-directeur, quatre années comme directeur et que ma tâche 
principale, dans cette dernière fonction a été de promouvoir dans le 
monde entier la défense de la langue française. Pendant quatre ans, 
j’ai été le commis-voyageur officiel de la langue française à travers 
la planète. Ce fut une tâche difficile et exaltante où j’ai pu mesurer 
à la fois les atouts dont dispose la langue française et les périls qui 
la menacent. 

L’éloge de la langue française, de ses qualités de clarté, de 
précision, de souplesse a été fait tant de fois que je ne me risquerai 
pas à le renouveler. Qu’il me suffise de citer le nom de Rivarol. Je 
voudrais plutôt vous livrer quelques réflexions décousues que 
m’inspire votre réunion. 



 

Votre président, mon confrère de l’Académie française Léopold 
Senghor, l’a très bien dit : « La culture, c’est le dépassement des 
déterminismes par la volonté consciente ». Cette définition d’une des 
notions les plus vagues de l’époque est précieuse, d’abord parce qu’elle 
est précise et ensuite parce qu’elle met l’accent sur le rôle essentiel 
de la volonté et de la lucidité, par opposition au snobisme de la 
spontanéité aveugle. 

Il n’y a pas culture, donc il n’y a pas langue, au sens culturel du 
mot, là où il n’y a pas effort, effort pour enseigner la langue, effort pour 
la lire, effort pour la diffuser. 

C’est dire que la défense et l’illustration de la langue sont l’affaire 
et l’œuvre de tous. Aucune institution, aucun groupe n’en ont le 
monopole. Il appartient à chacun de nous, quand il parle, quand il 
écrit de bien traiter la langue, comme on dit qu’on traite bien ses amis. 
Notre langue n’est pas un de ces objets qu’on jette après s’en être servi, 
c’est une amie à notre service. Nous lui devons les égards qu’on a 
pour qui veut bien nous rendre service. 

Le français n’est pas la propriété des Français, mais de tous ceux 
qui le parlent. La francophonie est mondiale. Ce n’est pas une tâche 
hexagonale de préserver la langue française. 

Une culture, c’est une langue. Toute traduction est une trahison. Le 
génie de la langue, c’est le génie d’une race, d’un peuple qui s’est 
constitué peu à peu, dont le passé subsiste dans le présent, structure le 
présent. Il n’y a pas de culture sans une langue. 

La langue est la structure qui permet à une culture de s’affirmer et 
de se renouveler. La langue française n’est pas la structure de la seule 
culture française, mais de toutes les cultures qui se sont enracinées 
dans la langue française et pour lesquelles cette langue reste la colonne 
vertébrale de leur manière de penser et de s’exprimer. Cette structure 
essentielle, il est donc nécessaire de la protéger, de conserver sa pureté 
et ses qualités spécifiques. Cette tâche de protection ne répond pas à 
une nostalgie du passé mais au désir de fortifier l’acquis que 
représente une langue. Une langue, c’est une forme dont les contenus ne 
cessent de changer. Sans aller jusqu’à dire avec Paul Valéry que le fond 
est une forme impure, il est vrai d’affirmer que la forme agit sur le 
fond, qu’une forme imprécise, sans rigueur, sans stabilité finit par 
contaminer les idées qu’elle véhicule. Il n’y a pas de pensée rigoureuse si 
le langage est relâché. Ainsi la langue française est la structure même 
de ce qu’on appelle l’esprit français. Et il n’y aura d’avenir pour l’esprit 
français que s’il y a un avenir pour la langue française. 

Précisément je voudrais maintenant vous proposer quelques 
réflexions sur l’avenir. Je me suis beaucoup occupé jadis de prospective. 



 

J’ai fait partie du centre d’études prospectives, fondé en 1957 par 
Gaston Berger, quia fait de l’adjectif un nom. Je suis arrivé à la 
conclusion provisoire qu’il fallait certes distinguer le probable du 
souhaitable, mais qu’il fallait cependant les unir, toute réflexion active 
sur l’avenir ne pouvant avoir d’autre but que de tâcher de rendre 
probable le souhaitable. Mais, auparavant, il faut, je pense, détruire 
l’idée fausse du pouvoir exclusivement destructeur du temps, idée qui 
mine les énergies et décourage les esprits. Ceci vaut pour l’avenir de la 
langue française aussi bien que pour d’autres valeurs. A côté du 
pouvoir destructeur du temps il existe un pouvoir créateur du temps 
qui est à l’œuvre dans la nature où nous voyons une évolution 
permanente vers la complexité par la différenciation. Comme l’a très 
bien dit Bergson, « le temps est invention ou il n’est rien du tout ». Le 
pouvoir créateur du temps permet d’éviter la morne homogénéité de 
l’entropie dont l’équivalent linguistique serait l’anglais basique, tel qu’il 
est baragouiné un peu partout sur la planète. Si l’on fait confiance au 
pouvoir créateur du temps, on peut espérer que la langue française 
continuera sa mission dans le monde, en s’enrichissant des apports de 
la civilisation scientifique et technique. Sans renouvellement, les 
structures figées meurent. La nature ne cesse de se renouveler pour 
durer. Elle change pour durer. Ainsi doivent faire une culture et une 
langue. 

Auguste Comte disait : « L’humanité est faite de plus de morts que 
de vivants ». Cela est vrai aussi d’une langue mais cela ne veut pas dire 
qu’une langue doit être un musée. Une langue est un organisme vivant 
qui grandit et s’adapte. 

De même que la langue française a été un intermédiaire d’une 
puissante efficacité entre les différentes races qui peuplaient notre pays, 
on peut penser qu’elle pourrait être un instrument de valeur pour 
faire communiquer des cultures qui sont de plus en plus nombreuses, de 
plus en plus jalouses de leur singularité et de plus en plus 
ombrageuses vis-à-vis de la langue de la nation la plus puissante de 
la planète, les États-Unis. Vous me direz : voilà bien le rêve d’un ancien 
directeur des relations culturelles du quai d’Orsay. J’en conviens. 

Néanmoins il existe une hypothèse où ma rêverie aurait des 
chances de devenir réalité, mais je reconnais que ces chances sont 
faibles, ce serait au cas où la France se montrerait capable de dégager 
les valeurs qui permettraient de rendre la modernité vivable, de 
concilier le progrès scientifique et technique avec l’aspiration au 
bonheur. Dans une telle hypothèse la langue française apparaîtrait 
comme le moyen le plus sûr d’appréhender ces valeurs salvatrices. Mais y 
a-t-il une chance qu’une telle hypothèse se réalise ? 

Les raisons pour qu’elle se réalise en France existent, la principale, 
sinon l’unique, étant que l’esprit français tend naturellement à l’uni- 



 

versel et, devant un problème donné,, s’empresse de trouver une formule 
concise pour tâcher de le résoudre. Etant Français, je ne puis résister à 
la tentation de me risquer à un tel exercice. 

Je pense que la façon même dont la France s’est constituée donne 
lieu à réflexion. Nous voyons se mêler dans un même territoire les races 
les plus diverses, Celtes, Latins, Germains. Cette diversité s’organise et 
devient, grâce à la dynastie des Capétiens, cette étrange communauté de 
destin qu’on appelle une nation. Cette expérience qui est la nôtre, qui 
est inscrite dans notre mémoire peut-elle être transposée à d’autres 
domaines, à d’autres espaces ? 

En d’autres termes, l’union dans la diversité, plus exactement 
l’alliance dans la différence est-elle un concept qui peut être 
universalisé ? L’exemple des couples durables montre que l’alliance 
dans la différence qui unit sans confondre et distingue sans séparer 
n’est pas une chimère, contrairement à l’illusoire fusion. Est-ce 
possible à l’échelle de la planète ? La France, il me semble, de par sa 
tradition, a vocation à poser la question, sinon à la résoudre. 

Bien sûr, il n’est question partout que de respect de la différence, 
du droit à la différence, mais tout cela reste très verbal. La différence 
reste ressentie comme une agression alors qu’elle est un 
enrichissement. La France, par son attitude, devrait démontrer au 
monde qu’il est possible, pour un pays de haute et vieille civilisation, 
de pratiquer l’encouragement à la différence, ce qui va beaucoup 
plus loin que le respect. La France devrait être l’espace où l’on 
arriverait le plus facilement à étudier toutes les civilisations, toutes les 
cultures. L’université française devrait être une exposition universelle 
permanente, non pas de la culture mondiale (ce qui n’a pas de sens), 
mais de toutes les cultures du monde. Un tel exemple serait sans 
doute contagieux. L’humanité comprendrait enfin que la différence 
distingue mais ne sépare pas. Et, tout naturellement, la langue du 
pays qui aurait donné un tel exemple serait adoptée par ceux qui 
désireraient communiquer entre eux au lieu de s’isoler dans leur 
identité nationale, identité cependant indispensable. « Pour assimiler 
une autre culture, il faut d’abord être soi-même », a dit Léopold 
Senghor. 

On parlera, bien sûr, d’impérialisme culturel, mais le langage de la 
vérité, chaque fois qu’il s’exprime, peut être considéré comme un coup 
de force, comme une tentative de dominer l’interlocuteur. Il n’y a pas 
impérialisme pour autant, car celui qui dit ce qu’il croit être la vérité 
s’efface devant elle, il laisse parler la vérité dont il est seulement le 
serviteur. 

J’aimerais que la langue française pût remplir un tel usage. Je 
songe à elle, comme à un moyen de faire connaître à tous une certaine 



 

manière de penser et de vivre, non pas propres à la France mais qui 
peut-être a trouvé, en France, sa terre d’élection. 

L’anglais, c’est un fait, est la langue des ordinateurs et ce n’est pas 
sans conséquence pour la diffusion de cette langue, qui est déjà, je l’ai 
déjà dit, celle du plus puissant pays de la terre. De quoi le français est-il 
la langue ? Telle est la question à laquelle il faut répondre, si l’on ne 
veut pas -se borner à des combats d’arrière-garde. On apprend une 
langue pour des raisons politiques et économiques, parce que c’est la 
langue d’un pays puissant et riche. Y a-t-il d’autres motivations ? Ces 
motivations ni politiques, ni économiques sont évidemment culturelles. 
Sont-elles décisives aujourd’hui ? Je crois malheureusement que non, 
mais ce n’est pas par dédain de la culture, je crois que c’est plutôt par 
absence d’un modèle culturel qui donnerait envie de connaître la langue 
qui en est la clé. 

Rêvons donc un peu à ce que pourrait être ce modèle. Je pense que 
c’est une chance pour un pays d’avoir perdu sa prédominance politique 
et économique, s’il a su conserver sa culture. Celle-ci apparaît, dès lors, 
purifiée de toute volonté ou velléité de domination. Cette situation est 
celle de la France aujourd’hui. Encore faut-il que sa culture apparaisse 
comme autre chose qu’un mot. 

Ce qui, me semble-t-il, distingue l’esprit français, c’est qu’il est à la 
foi très libre et très enraciné. Liberté et enracinement sont le plus 
souvent opposés. Parfois même on fait de ces deux mots les symboles 
de l’opposition entre gauche et droite. Le libertaire André Gide 
affronte Maurice Barrès, chantre de l’enracinement. Curieusement, la 
culture française associe liberté et enracinement au point de 
fabriquer de la liberté à partir d’un enracinement et de l’invention à 
partir d’une structure. La liberté dans les limites d’un enracinement, 
l’invention dans les limites d’une structure, c’est la leçon commune que 
nous donnent Jean Racine et Paul Valéry, dont on peut dire, toutes 
question de valeur littéraire mise à part, qu’ils sont 
extraordinairement représentatifs de l’esprit français et de la racine de 
cet esprit, qui est la langue française. 

En une fin de siècle où le déracinement, fruit de l’accélération du 
progrès technique, cause un désarroi général et où la liberté se trouve 
de tous côtés menacée, un modèle qui permettrait d’espérer retrouver la 
liberté par un enracinement réconcilierait modernité et tradition. Cet 
enracinement inventif me paraît l’essence même de l’esprit français et 
de la langue française. 

Peut-être peut-on aller un peu plus loin et tirer de ces réflexions 
une observation plus générale. On peut penser que l’enracinement est 
créateur et suggérer, en conclusion, que, de même que la rive est la 
chance du fleuve qu’elle empêche de se perdre, l’enracinement est la 
chance de la liberté. 


