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Messieurs,

Les amis de Pierre Emmanuel ont reçu, il y a quelques semaines, un
gros volume intitulé Le grand æuwe, en sous-titre, Cosmogonrle. Au
liwe était jointe une carte de l'éditeur indiquant que I'auteur n'avait pu
signer son service de presse en raison de son état de santé. Cette préci-
sion inhabituelle m'avait alarmé, mais je ne me doutais pas que ce liwe
serait son testament. Je lui ai écrit que, dans cet ouwage, son ambition
était la plus haute qui fût et qu'il pouvait être fier du résultat atteint.
Pierre Emmanuel, dans cette æuwe, orchestre une genèse du monde. Il
s'y montre, plus que jamais, poète prophète. Heureux l'écrivain qui,
avant de gagner son éternité, peut, dans sa dernière æuvre, rassembler
I'essentiel de son message !

Notre confrère était une âme généreuse et tourmentée. Dauphinois
et Béarnais, ce chrétien, élevé catholique, avait certaines racines calvi-
nistes. Il était, instinctivement, I'homme de la protestation et du refus.
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Tout naturellement il fut un résistant, à la fois par les actes et la
parole.

C'est à Dieulefit, nom prédestiné, dans la Drôme, qu'il passe la
guerre, comme enseignant et comme résistant. Il a rejoint là son wai
maître en poésie, le rigoureux et mystérieux Pierre-Jean fouve. Parais-
sent alors les textes clandestins tels que -Iours de colère d'où j'extrais
ces vers :

Ô mes frères, dans les prisons, vous êtes libres
Libres les yeux brûlés, les membres enchaînés
Le visage troué, Ies lèwes mutilées
Vous êtes ces arbres violents et torturés
Qui croissent plus puissants parce qu'on les émonde.

Ceux qui ont vécu les jours et les nuits de I'occupation, ceux qui ont
vu disparaître, cueillis au petit matin par la gestapo et conduits aux
chambres de torture, leurs compagnons de la veille, ceuJ( qui se deman-
daient combien d'entre eux seraient encore là au jour de la victoire,
ceux-là savent que de tels textes, si limitée que fût leur diffusion, les
aidaient à combattre et à viwe. Maurice Genevoix, dans son discours
sur les prix littéraires de I'Académie en 1963,.indiquant que le grand
prix de poésie avait été attribué à Pierre Emmanuel, déclare que
celui-ci a < retrouvé naturellement la véhémence justicière des
Tragiques et des Châtiments >r. Ce n'est pas un mince éloge que de
comparer un poète à d'Aubigné et à Victor Hugo, mais, en vérité, si
Emmanuel a commencé son (Euvre comme poète engagé, si jusqu'à la fin
il a combattu pour les causes qui lui paraissent justes, en particulier
celle des droits de I'homme, son ambition la plus profonde est d'un
autre ordre. Il veut, si j'ose dire, s'expliquer avec Dieu.

< La guerre mondiale, écrit-il, fut une guerre intérieure de I'homme
contre soi et contre I'image de Dieu en lui; comme le disait si bien le
poète Pierre-Jean Jouve: < Dieu souffre et la face humaine est
offensée >.

Or, pour Emmanuel, si la foi en Dieu et la foi dans la poésie sont
inséparables, il existe, cependant, entre les deux exigences sinon une
contradiction du moins une opposition, source de déchirements. Ce
déchirement, il le viwa jusqu'au bout et d'autant plus cruellement qu'il
est assoiffé d'unité. Son liwe Le goût de l'un aurait pu aussi bien s'inti-
tuler < La soif de I'un >.

Pour Emmanuel, la poésie, qui est d'autant plus nécessaire qu'elle
paraît inutile, est la gardienne non seulement du sens des mots mais
aussi de la forme humaine, cette forme humaine que la barbarie ne
cesse de menacer. Et c'est pourquoi le poète n'a cessé de lutter en
faveur des intellectuels persécuté. Il m'en parlait, chez lui, rue de
Varenne, il y a plus de vingt ans et, jusqu'au dernier jour, il a soutenu
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de toutes ses forces la fondation pour une entraide intellectuelle euro-
péenne, mais, ici encore, nous retrouvons le déchirement qui donne à
toute l'æuwe de notre confrère sa palpitation unique.

II s'en explique en juin 1983, il y a un peu plus d'un an.
n Être un tout petit Christ, écrit-il, est à Ia portée de n'importe quel

défenseur des droits de I'homme tant qu'il n'a pas à les défendre en
sacrifiant ce qui lui est essentiel >.

L'essentiel, pour lui, c'est son (Euvre, c'est, dit-il ( le travail sur soi
de l'être intérieur en quête de la vérité qui le fonde >. Ce travail-là, il
n'a cessé de Ie poursuiwe, et sa recherche de I'unité I'a mené, à certains
moments, pas loins de la pensée orientale et du monisme indien.

Pourtant, nul, plus qu'Emmanuel, n'a été sensible à ce qu'il y a de
duel dans l'être humain. Dans ,Le liwe de I'homme et de Ia femme, iL se
montre soucieux de réconcilier la sexualité et la métaphysique, une des
tâches essentielles qui se présentent à notre temps. Le chrétien
Emmanuel savait bien que Ia mystique chrétienne n'est pas une mysti-
que de la fusion, comme Ie sont les mysticismes orientaux, mais une
mystique de la différence créatrice, de I'altérité, de I'alliance dans la
différence qui unit sans confondre et distingue sans séparer. Dans sa
dernière (Euvre il m'affirme nettement :

< Tu es I'Autre que moi qui suis I'Autre que toi >.

Le visage de la vérité, c'est sans doute la vérité d'un visage. La
vérité de Pierre Emmanuel, c'êtait la vérité d'un visage, tel que je I'ai
vu il y a quelques mois pour la dernière fois, tendu et souriant, traversé
de courants contradictoires, recherchant ardemment Ia sérénité qu'il a
maintenant trouvée.


