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Messieurs,

Les amis de Pierre Emmanuel ont recu, il y a quelques semaines, un
gros volume intitulé Le grand ceuvre, en sous-titre, Cosmogonie. Au
livre était jointe une carte de I’éditeur indiquant que I’auteur n’avait pu
signer son service de presse en raison de son état de santé. Cette préci-
sion inhabituelle m’avait alarmé, mais je ne me doutais pas que ce livre
serait son testament. Je lui ai écrit que, dans cet ouvrage, son ambition
était la plus haute qui fiit et qu’il pouvait étre fier du résultat atteint.
Pierre Emmanuel, dans cette ceuvre, orchestre une genése du monde. Il
s’y montre, plus que jamais, poéte prophéte. Heureux ’écrivain qui,
avant de gagner son éternité, peut, dans sa derniére ceuvre, rassembler
P’essentiel de son message !

Notre confréere était une 4me généreuse et tourmentée. Dauphinois
et Béarnais, ce chrétien, élevé catholique, avait certaines racines calvi-
nistes. Il était, instinctivement, ’homme de la protestation et du refus.



-4 -

Tout naturellement il fut un résistant, a la fois par les actes et la
parole.

C’est a Dieulefit, nom prédestiné, dans la Drome, qu’il passe la
guerre, comme enseignant et comme résistant. Il a rejoint 1la son vrai
maitre en poésie, le rigoureux et mystérieux Pierre-Jean Jouve. Parais-
sent alors les textes clandestins tels que Jours de colére d’ou j’extrais
ces vers :

O mes fréres, dans les prisons, vous étes libres
Libres les yeux briilés, les membres enchainés

Le visage troué, les lévres mutilées

Vous étes ces arbres violents et torturés

Qui croissent plus puissants parce qu’on les émonde.

Ceux qui ont vécu les jours et les nuits de I’occupation, ceux qui ont
vu disparaitre, cueillis au petit matin par la gestapo et conduits aux
chambres de torture, leurs compagnons de la veille, ceux qui se deman-
daient combien d’entre eux seraient encore la au jour de la victoire,
ceux-la savent que de tels textes, si limitée que fiit leur diffusion, les
aidaient & combattre et a vivre. Maurice Genevoix, dans son discours
sur les prix littéraires de ’Académie en 1963, indiquant que le grand
prix de poésie avait été attribué a Pierre Emmanuel, déclare que
celui-ci a «retrouvé naturellement la véhémence justiciére des
Tragiques et des Chatiments». Ce n’est pas un mince éloge que de
comparer un poéte a d’Aubigné et a Victor Hugo, mais, en vérité, si
Emmanuel a commencé son ceuvre comme poéte engagé, si jusqu’a la fin
il a combattu pour les causes qui lui paraissent justes, en particulier
celle des droits de ’homme, son ambition la plus profonde est d’un
autre ordre. Il veut, si j’ose dire, s’expliquer avec Dieu.

« La guerre mondiale, écrit-il, fut une guerre intérieure de I’homme
contre soi et contre 'image de Dieu en lui ; comme le disait si bien le
poéte Pierre-Jean Jouve: «Dieu souffre et la face humaine est
offensée ».

Or, pour Emmanuel, si la foi en Dieu et la foi dans la poésie sont
inséparables, il existe, cependant, entre les deux exigences sinon une
contradiction du moins une opposition, source de déchirements. Ce
déchirement, il le vivra jusqu’au bout et d’autant plus cruellement qu’il
est assoiffé d’unité. Son livre Le goiit de I’un aurait pu aussi bien s’inti-
tuler « La soif de 'un ».

Pour Emmanuel, la poésie, qui est d’autant plus nécessaire qu’elle
parait inutile, est la gardienne non seulement du sens des mots mais
aussi de la forme humaine, cette forme humaine que la barbarie ne
cesse de menacer. Et c’est pourquoi le poéte n’a cessé de lutter en
faveur des intellectuels persécuté. I1 m’en parlait, chez lui, rue de
Varenne, il y a plus de vingt ans et, jusqu’au dernier jour, il a soutenu
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de toutes ses forces la fondation pour une entraide intellectuelle euro-
péenne, mais, ici encore, nous retrouvons le déchirement qui donne a
toute I’ceuvre de notre confrére sa palpitation unique.

Il s’en explique en juin 1983, il y a un peu plus d’un an.

« Etre un tout petit Christ, écrit-il, est a la portée de n’importe quel
défenseur des droits de I’homme tant qu’il n’a pas a les défendre en
sacrifiant ce qui lui est essentiel ».

L’essentiel, pour lui, c’est son ceuvre, c’est, dit-il « le travail sur soi
de I’étre intérieur en quéte de la vérité qui le fonde ». Ce travail-1a, il
n’a cessé de le poursuivre, et sa recherche de 'unité 1’a mené, a certains
moments, pas loins de la pensée orientale et du monisme indien.

Pourtant, nul, plus qu'Emmanuel, n’a été sensible a ce qu’il y a de
duel dans I’étre humain. Dans Le livre de I’homme et de la femme, il se
montre soucieux de réconcilier la sexualité et la métaphysique, une des
tiches essentielles qui se présentent a notre temps. Le chrétien
Emmanuel savait bien que la mystique chrétienne n’est pas une mysti-
que de la fusion, comme le sont les mysticismes orientaux, mais une
mystique de la différence créatrice, de 1’altérité, de I’alliance dans la
différence qui unit sans confondre et distingue sans séparer. Dans sa
derniére ceuvre il m’affirme nettement :

« Tu es I’Autre que moi qui suis I’Autre que toi ».

Le visage de la vérité, c’est sans doute la vérité d’un visage. La
vérité de Pierre Emmanuel, c’était la vérité d’un visage, tel que je l’ai
vu il y a quelques mois pour la derniére fois, tendu et souriant, traversé
de courants contradictoires, recherchant ardemment la sérénité qu’il a
maintenant trouvée.



