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M E S S I E U R S ,  

Nous avons vu, en 1789, M. Barthélemy, déjà sur le 
déclin de son âge, et trop tard au gré de nos vœux, paraître 
pour la première fois au milieu de l’Académie française ; et 
certes il était loin alors de s’attendre à lui survivre ; mais 
aussi, quand il l’a pleurée avec tous les hommes de lettres, 
et, nous osons le dire, avec tous les hommes de bien, il 
pouvait encore moins prévoir qu’un jour viendrait où ce-
même corps dont il avait reçu le dernier soupir lui rendrait 
les derniers honneurs.... Eh ! qui m’aurait dit à moi, quand le 
sort m’a désigné pour recevoir parmi nous un confrère si 
désiré, que je serais, après un si long intervalle, invité de 
nouveau, par un choix trop flatteur, à solenniser sa 
mémoire ? N’est-ce pas ici l’occasion de nous rappeler les uns 
aux autres ce vers touchant de Virgile, que tant de voix sont 
prêtes à répéter ? 

O Mœlibée ! un dieu nous a fait ces loisirs. 



 

 

 

 

– 2 – 

 

Maintenant, par où commencer, et comment finir en 
espérant de faire connaître tout le mérite et tous les mérites 
d’un homme dont la longue et belle vie présente à la fois un 
cours d’étude et de morale ; d’un homme dont notre France 
peut s’enorgueillir, et dont le nom suffit pour répondre aux 
détracteurs de son siècle ; d’un homme enfin que la science, 
suivant l’expression d’un grand poëte, avait marqué pour 
sien, et que l’antiquité recommande à la postérité ? On me 
dira que la Renommée s’était d’avance occupée de mon 
travail, et que je n’ai eu qu’à écrire sous sa dictée ; comme si 
tant de célébrité ne devenait pas en même temps pour 
l’orateur un écueil de plus ! Je dois, en quelque sorte, 
exposer ici une image encore présente et toujours chère à 
bien des mémoires ; et je n’ignore pas combien le sentiment 
est juge difficile en fait de ressemblance. Ce que je pourrais 
faire de mieux, ce serait de dire ce que chacun se dit avant 
moi, ce serait d’exprimer ce que chacun pense ; je crois le 
lire, mais comment le rendre ? et mes regards ne tombent en 
ce moment sur personne près de qui je me sente l’infériorité 
d’un traducteur. 

Ajoutez à cela que, pour payer complétement ce tribut si 
mérité, on se verrait obligé, en suivant M. Barthélemy dans 
sa longue carrière, de s’y arrêter à chaque pas, car il n’en a 
point fait d’inutiles : dans tous les traits qui le caractérisent 
on ne peut choisir qu’avec embarras, on ne peut laisser 
qu’avec regret : aussi, en m’acquittant, selon mes forces, 
d’une tâche aussi douce que difficile, suis-je loin de penser 
que je la remplisse : j’ai connu M. Barthélemy, et je me 
connais ; mais au moins l’admiration et l’amitié me 
conseilleront ; ainsi le portrait de notre confrère, ou plutôt 
l’esquisse que je vais vous soumettre, présentera 
successivement deux parties dont la réunion compose tout 
l’homme : SON ESPRIT ET SON CŒUR. 
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PREMIÈRE PARTIE. 

 

Les plus nobles cités de cet empire pourraient envier à la 
petite ville d’Aubagne, modeste voisine de Marseille, 
l’honneur d’avoir donné le jour à M. Barthélemy ; il y naquit 
en 1716, dans une maison déjà connue par les vertus 
héréditaires de ceux qui l’habitaient. Il y reçut, au sein de sa 
famille, ces tendres soins que l’enfance paye de tant de 
plaisirs ; et ces premières leçons qui préparent l’esprit à 
recevoir toutes les autres. Mais à peine eut-il atteint l’âge de 
douze ans, que M. Joseph Barthélemy, son père, connaissant 
les sacrifices que les heureuses dispositions d’un fils 
commandent à l’amour paternel, le conduisit au collège des 
Oratoriens de Marseille, et l’y déposa comme un diamant qui 
attend son éclat du travail du lapidaire. 

Une raison prématurée, une aptitude singulière à tous les 
genres d’instruction, et surtout une passion impérieuse pour 
l’étude, qu’on ne tarda pas à remarquer dans le jeune 
Barthélemy, lui donnèrent de bonne heure, entre les enfants 
de son âge, le rang qu’il a conservé depuis entre ses 
contemporains. Avec tous ces avantages on devient bientôt à 
soi-même son meilleur instituteur ; cependant, jusqu’à la fin 
de sa vie, notre illustre confrère aimait à se rappeler ce qu’il 
croyait devoir à des maîtres en plus d’un genre qu’il avait 
surpassés avant de les quitter, et qui, pour la plupart, 
presque entièrement oubliés du reste du monde, ne 
conservaient d’autres titres à la célébrité que celle de 
disciple.  

Du collège des Oratoriens on le conduisit à celui des 
Jésuites : c’était passer dans un camp ennemi ; 
heureusement encore trop jeune, et déjà trop sage pour 
prendre parti dans de pareilles guerres. Condamné, chez ces 
nouveaux maîtres, à l’ennuyeuse étude d’une philosophie 
encore barbare, et d’une théologie accusée de trop de 
subtilité, il regretta beaucoup d’heures précieuses dont il eût 
aimé dès lors à faire un autre emploi. Le temps qui lui 
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restait, c’est-à-dire celui de ses récréations et de ses nuits, 
consacré à l’étude du grec et des langues orientales, lui 
servit, sans qu’il en eût le projet, à préparer sa gloire ; mais 
sa complexion, encore délicate, souffrit beaucoup d’un genre 
d’excès bien rare à pareil âge ; sa vie même fut en danger, et 
peu s’en fallut qu’on ne le perdit, éteint pour jamais avant 
que d’avoir éclairé. 

En sortant de chez les Jésuites, il est placé au séminaire, 
où il trouve un peu plus de loisir pour ses occupations 
favorites, que d’incroyables progrès lui facilitaient de jour en 
jour ; car il paraît que la science est comme une montagne 
escarpée seulement à son pied : on s’essouffle d’abord en 
essayant de la gravir, quelquefois on s’arrête, souvent même 
on retombe ; mais on dit que ceux qui ne se rebutent point, 
ne tardent pas à trouver une pente plus douce, et qu’à 
mesure qu’ils avancent ils gagnent de l’haleine et de la 
vigueur. 

Cependant Barthélemy a déjà cessé d’être l’exemple des 
écoliers ; il ne tardera pas à devenir celui des maîtres. On le 
voit à Marseille déjà connu, déjà recherché, et comme 
secrètement pressenti par les hommes éclairés que cette fille 
de l’ancienne Grèce comptait alors dans ses murs. Le 
président de Mazangues, ami des lettres, et M. Cari, versé 
dans la connaissance des médailles anciennes, 
s’empressèrent de lui ouvrir, l’un sa bibliothèque, et l’autre 
son cabinet. Barthélemy puisa dans la première cette 
érudition, ces principes et ce goût qui devaient un jour le 
placer parmi les plus grands écrivains ; et, dans le cabinet 
des médailles, initié par le maître lui-même à la science 
numismatique, il entra dès lors en commerce avec les 
anciens, et commença du moins à les connaître de vue. 

Notre jeune littérateur avait déjà fait remarquer, par des 
essais en plus d’un genre, une imagination vive et en même 
temps docile, un esprit fin, un goût délicat, un style pur, 
élégant, léger, harmonieux, également propre à tout ce qui 
aurait exigé de la force ou de la grâce, de la noblesse ou de la 
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gaieté. Ainsi doué par la nature, l’éloquence et la poésie 
n’avaient point de genres si éloignés, si opposés même entre 
eux, qui ne lui promissent des palmes ; d’un autre côté, un 
amour presque effréné pour l’étude, qui la changeait pour lui 
en volupté ; une mémoire aussi vaste que fidèle, où tout se 
fixait, où tout se classait, où tout se montrait au premier 
ordre ; une logique saine, une sagacité attentive, un esprit 
hardi dans ses aperçus et sage dans ses réflexions, 
paraissaient l’appeler à des travaux plus sérieux. Comment 
choisir dans cette affluence de dons si rares, et qu’il montrait 
sans les voir ? Il a fait mieux que choisir il s’est laissé aller, et 
a cédé, comme vaincu par une force irrésistible, à cette 
curiosité toujours plus insatiable, à mesure qu’elle était 
satisfaite, qui l’entraînait à la recherche des anciens 
monuments ; mais il s’attacha particulièrement à ceux des 
Grecs, ce peuple instituteur de l’Univers, ces lumières à 
jamais vivantes des nations policées qui les ont suivies. On 
sait qu’une colonie grecque, autrefois établie en Provence, y a 
fondé Marseille et les villes qui l’entourent ; et l’on eût dit que 
ce beau sang, qui sans doute coulait dans les veines de 
Barthélemy, lui parlait en faveur de ses premiers auteurs. 

Si les sciences, les arts et les lettres n’avaient jamais 
cessé d’être en honneur, on n’aurait pas besoin 
d’antiquaires ; l’antiquité elle-même serait toujours là ; elle 
parlerait à tous les yeux ; l’instruction irait toujours 
croissant, et chaque siècle, héritier de ceux qui l’auraient 
précédé, transmettrait aux siècles qui le suivraient un plus 
riche patrimoine. Mais rien n’est comme il fut ni comme il 
sera, et tout ce qu’on admire est condamné à disparaître : la 
nature le veut ainsi ; elle a besoin de tout, même de nos 
chefs-d’œuvre, pour en faire autre chose ; les plus cruels 
fléaux servent à ses desseins impénétrables : il semble qu’elle 
ordonne aux tremblements de terre, aux volcans, aux 
inondations, aux pestes, aux ravages de tout genre, de 
changer incessamment la face du monde ; mais (qui le 
croirait ?) elle y emploie surtout les hommes, et jamais la 
faux du Temps n’est plus active qu’entre leurs mains ; voilà 
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près de mille ans que des barbares s’étudient à briser les 
derniers fragments des statues et des colonnes de la Grèce, 
tandis que le Vésuve, depuis dix-sept cents ans, conserve des 
villes intactes, et jusqu’à des manuscrits. 

Aux grands désastres qui rendent les pays tout à coup 
méconnaissables succède d’ordinaire une plus funeste 
apathie ; la misère suit la dévastation et produit 
l’abrutissement, qui se complaît dans l’insouciance : dès lors 
une ignorance générale étend un voile tous les jours plus 
vaste, tous les jours plus épais sur les vestiges des temps 
meilleurs. Les générations abâtardies, également 
indifférentes et à la gloire de leurs ancêtres et à la félicité de 
leurs neveux, laissent tout finir, tout s’effacer, tout s’enfoncer 
dans le néant ; elles y travaillent elles-mêmes, comme si elles 
craignaient jusqu’au moindre indice qui pourrait les accuser 
devant les races futures. Hélas ! ces tristes lacunes tiennent 
malheureusement trop de place dans les annales du monde, 
et les beaux moments sont trop fugitifs ! Que de siècles 
barbares contre un siècle poli ! et combien, pour l’esprit 
humain, les nuits sont plus longues que les jours ! 

Ce n’est donc que de loin en loin, et dans les intervalles 
lucides des nations, qu’on voit paraître des Hérodote, des 
Varron, des Spanheim et des Barthélemy. Alors les esprits, 
réveillés de leur longue léthargie, essayent de ramasser les 
débris de leur ancienne fortune, de relire les titres de leur 
gloire, de plonger, pour ainsi dire, dans le Léthé, pour ravir 
quelque proie, sinon à la mort, au moins à l’oubli, cette 
seconde mort que les grandes âmes craignent plus que la 
première. 

On s’est quelquefois permis d’accuser ce genre de travail 
de porter sur des objets dont peu de personnes peuvent 
sentir l’importance ; on a pensé qu’il entraînait dans des 
conjectures, des discussions, des recherches, où la réflexion 
ne s’engage qu’avec inquiétude, où l’on fatigue plus son 
esprit qu’on ne l’exerce, et sans rien entrevoir au premier 
aperçu qui promette assez d’avantages ou assez de gloire 



 

 

 

 

– 7 – 

 

pour payer tant de veilles. Mais honneur à la science que la 
futilité seule ose trouver futile ! Ma première réponse à ces 
vagues objections serait de nommer Barthélemy et les 
savants qui marchent aujourd’hui avec tant d’honneur sur 
ses traces. J’ajouterai que toute étude est bonne, parce que 
c’est déjà un grand pas de fait vers la vérité que de la 
chercher. Il y a des vérités partout ; heureux qui en trouve ! 
Une vérité isolée peut d’abord paraître inutile ; mais il n’y en 
a point d’indifférentes, et chacune tient à une grande famille 
où elle vous introduit. La pensée de l’homme a besoin de 
chercher et de trouver ; le présent est trop étroit pour elle, 
l’avenir est trop obscur ; elle se plaît souvent à errer dans le 
passé : il est pour elle, ainsi que l’avenir, une région sans 
limite ; on n’y voyage à la vérité que dans la nuit, mais cette 
nuit n’est pas sans étoiles ; mais la région a été habitée, mais 
on y peut apercevoir quelques traces de ceux qui l’ont 
parcourue ; on peut en reconnaître quelques-unes à la clarté 
douteuse qui les montre, inventer quelques moyens de les 
interroger, et vivre en quelque sorte dans d’autres âges, ne 
fût-ce quelquefois que pour nous dérober à nos 
contemporains. 

Et si de pareilles recherches étaient si peu intéressantes, 
pourquoi n’auraient-elles jamais été plus en honneur que 
dans les siècles les plus instruits ? Il en arrive apparemment 
des trésors de la pensée comme des autres : l’on en devient 
plus avide à mesure qu’on est plus riche ; et c’est quand 
l’intelligence a la vue plus perçante, quand l’imagination se 
sent de plus grandes ailes, que toutes deux s’engagent avec 
le plus d’audace dans ces romanesques aventures. Aussi, 
voyez l’activité toujours croissante des esprits qui s’y 
dévouent ; voyez comme, de tous les points du globe, ces 
éclaireurs de l’antiquité s’avertissent de ce qu’ils ont aperçu, 
se font part de ce qu’ils ont recueilli ; voyez l’ordre et 
l’amortissement qu’ils sont parvenus à mettre entre toutes 
les pièces de cet immense butin ; voyez comme, de proche en 
proche, une découverte reflète sur une autre un jour qui 
l’éclaircit, et qui, de là, se répandant au loin alentour, assure 
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la marche de l’archéologue, en prêtant, à chaque instant, une 
vraisemblance de plus à ses conjectures. À quel point 
M. Barthélemy ne l’a-t-il point portée cette espèce de 
divination qui consulte tout, qui entend tout, qui supplée à 
tout ! Il ne lui faut qu’une partie pour concevoir un ensemble, 
qu’un point pour reconnaître une lettre, que cette lettre pour 
rappeler un mot, que ce mot souvent pour recomposer 
plusieurs lignes, et que ces lignes quelquefois pour faire 
revivre des faits et des vérités auxquelles il ne restait que 
cette chance improbable pour reparaître dans la mémoire des 
hommes. 

Méditez sur ces merveilles qui en facilitent, qui en 
présagent des plus étonnantes encore, et vous serez tenté de 
croire que, pour ces êtres extraordinaires, le temps rebrousse 
chemin, et que le passé se rapproche d’eux à chaque pas 
qu’ils font vers l’avenir. 

Cependant ces vastes excursions de la pensée exigent de 
grands préparatifs et d’immenses provisions ; et, si nous en 
jugeons par M. Barthélemy ainsi que par ses successeurs, à 
combien de sciences, à combien d’arts ne faut-il pas avoir été 
initié pour mériter d’être compté seulement dans les derniers 
rangs de ce corps d’élite ! Tous les historiens, depuis les plus 
fameux jusqu’aux plus ignorés, on doit les avoir lus, médités, 
comparés, et mis, pour ainsi dire, aux prises les uns avec les 
autres ; encore doit-on rendre grâce au hasard si, à force 
d’observer ce qui échappe le plus à l’attention des autres 
lecteurs, on est parvenu à tirer quelque lumière de beaucoup 
de fumée, quelques vérités de beaucoup de mensonge, et 
surtout quelque intérêt de beaucoup d’ennuis ! 

Notre observateur avancerait peu dans ses recherches, si, 
à toutes ses lectures, il ne joignait la connaissance des 
médailles anciennes, qu’on peut regarder comme les sceaux 
de l’histoire, car on est fondé à penser qu’au moment où elles 
ont été frappées, les faits qu’elles annoncent étaient récents, 
et les portraits qu’elles présentent ressemblants ; et, à tout 
prendre, on doit plus croire encore aux médailles qu’aux 
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livres, parce qu’il paraît plus aisé de mentir sur le papier que 
sur le bronze. Cette étude, convenons-en, offre une double 
difficulté, en ce qu’elle est à la fois immense et minutieuse ; 
mais aussi combien d’attraits elle a pour l’esprit ! et sans 
parler des lumières qu’elle donne, comment pourrait-on voir 
indifféremment tous ces nobles personnages dont tant de 
siècles nous séparent, et qui tous ambitionnaient les regards 
de la postérité ? 

L’antiquaire, en lisant l’histoire, cherchera, sur la 
géographie actuelle de chacune des contrée où son esprit 
s’arrête, l’ancienne géographie de cette contrée, ou, pour 
mieux dire, cette collection de cartes géographiques que les 
siècles y ont vu faire place les unes aux autres, soumises, 
comme tout le reste, à cette immuable loi de changement qui 
déplace tout ce qui peut être déplacé, et qui, en cela même, 
est si bien servie par l’instabilité des hommes. 

Pour voyager avec fruit, il faut entendre la langue de ceux 
qu’on se propose de visiter. L’amateur des anciens se sera 
donc, à l’exemple de notre confrère, attaché particulièrement 
à l’étude des langues mortes. Mais ce serait peu pour lui d’en 
posséder le vocabulaire, la grammaire, et même les 
élégances ; il faut encore qu’il étudie l’histoire de ces langues, 
qu’il les suive dans leurs phases, qu’il sache distinguer les 
dialectes, les locutions, les caractères, les orthographes, les 
formules qui ont appartenu à telle ou telle division, ou à telle 
ou telle époque des pays qu’il observe, et qu’il reconnaisse, 
pour ainsi dire, les provinces à leur accent et les siècles à 
leur écriture. 

Les religions successives de ces peuples évanouis, leurs 
liaisons politiques ou commerciales, leurs législations, leurs 
mœurs, leurs usages, leurs costumes et jusqu’à leur mode 
(car l’empire de la mode est, je crois, aussi ancien et aussi 
vaste que le monde) ; tous ces objets, dis-je, fixeront 
l’attention de l’antiquaire, sans quoi l’antiquité n’aurait laissé 
après elle que des énigmes dont elle aurait gardé les mots. 
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Que dirons-nous maintenant de l’architecture, ce 
faisceau de tous les arts, cette science qui se compose de 
tant d’autres et qui varie aussi dans ses principes ainsi que 
dans ses formes, suivant les temps et les lieux ? Ce ne sont 
point des dessins corrects, des profils, des élévations, des 
perspectives, des plans en relief, qui sont présentés à 
l’antiquaire : c’est par des vestiges douteux, des ruines 
informes, des débris de débris, que souvent il lui faut juger 
des plus magnifiques édifices ; c’est au milieu des 
bouleversements qui les ont dispersés ; c’est sous les 
atterrissements qui les couvrent qu’il en recherchera les 
mesures, l’ordonnance, la disposition, la décoration et la 
première beauté ; c’est de la poudre de la destruction, c’est 
des ténèbres de l’ignorance, que son génie fera renaître aux 
yeux de la pensée ces monuments dont nos plus grands 
artistes s’effrayent à force de les admirer ; chefs-d’œuvre 
énormes et finis, qui sembleraient attester des arts plus 
avancés alors qu’on ne les a vus depuis, des conceptions plus 
vastes, des calculs plus hardis, des procédés plus sûrs, 
enfin, que sais-je ? des bras plus forts et en même temps des 
mains plus délicates. Mais ne nous décourageons point, nous 
autres Français surtout, à la vue de ces triomphes des 
anciens : celui qui nous a fait effacer leurs exploits saura 
aussi nous faire surpasser leurs travaux. 

Hé bien ! ce rassemblement, aussi effrayant qu’incomplet, 
des éléments dont se compose le véritable mérite d’un 
antiquaire, est une faible esquisse de l’érudition, des 
connaissances et des travaux de M. Barthélemy. Si l’on veut 
lire attentivement, et ses mémoires à l’Académie des 
Inscriptions, et ses dissertations insérées dans le Journal des 
Savants, et plusieurs observations ajoutées à divers ouvrages 
de ses confrères, et ce qui reste d’une correspondance 
soutenue pendant plus de cinquante ans avec tous les 
hommes de l’Europe les plus versés dans ce genre d’étude, 
on verra que chaque page, chaque ligne de ces écrits, ont 
nécessité la lecture, l’analyse, la confrontation de plusieurs 
volumes. Passons maintenant à toutes les langues vivantes et 
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mortes qu’il a dû se rendre familières ; joignons-y ces idiomes 
qu’on ne savait pas même avoir jamais existé, et dont il ne 
restait de vestiges que sur quelques éclats de pierres brisées. 
Ces caractères, étrangers à toute autre écriture, étaient 
devenus le sujet d’un défi entre tous les savants de l’Europe, 
qui, jusque-là, n’avaient pas même osé hasarder une 
conjecture, lorsqu’au grand étonnement du monde lettré, 
M. Barthélemy en présente à la fois l’alphabet et l’explication. 
C’est ainsi qu’un autre de nos confrères, dont je ménage la 
modestie, frappé de quelques débris d’ossements qui ne 
pouvaient appartenir à aucune classe connue du règne 
animal, a su les rapprocher, les assortir les uns aux autres, 
et que, jeune encore, il est parvenu à reconstruire onze 
espèces disparues de notre globe, rétablissant, pour ainsi 
dire, de sa main, sur le tableau de la création, ce que le 
temps avait essayé d’en effacer. 

Je me rappelle encore avec admiration ces 
renseignements précis, ces détails presque minutieux que 
M. Barthélemy avait su recueillir sur l’ancienne géographie, 
l’ancienne topographie, et même les anciens aspects de ces 
contrées fameuses où il n’avait jamais porté ses pas, mais où 
sa rêverie se plaisait. De pareilles connaissances feraient 
honneur à qui les rassemblerait sur le pays qu’il habite, et 
pourraient même faire soupçonner notre savant d’avoir 
moins besoin de guide autour d’Athènes ou de Lacédémone 
que dans les environs de Paris. 

Plus d’une fois en Italie, dans des terrains où les regards 
de ses compagnons auraient à peine aperçu des traces de 
ruines sous les herbes et les broussailles qui les couvraient, 
on l’a vu s’arrêter tout à coup, et reconnaître, comme par 
ressouvenir, des camps, des temples, des cirques, des 
hippodromes, des édifices publics ou particuliers ; en sorte 
que, conversant intérieurement, avec les illustres mânes qui 
semblent toujours errer autour de la capitale du vieux 
monde, on l’eût pris pour un citoyen de l’ancienne Rome 
voyageant dans la moderne. 
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Parlerai-je de ce tact exercé en peinture, en sculpture, en 
gravure ; de cet œil de lynx qui portait la lumière sur tout ce 
qu’il observait ? Un trait jusqu’alors inaperçu par tous les 
connaisseurs, un reste de signe effacé pour tout autre, lui 
indiquait le sujet, l’époque, la raison d’un monument, et 
jusqu’au nom de l’artiste ; vous eussiez dit que le génie 
invisible de l’antiquité, à l’exemple du démon de Socrate, le 
suivait partout, et n’avait point de secrets pour lui. 

Voilà certes une longue liste de titres, sinon à notre 
reconnaissance, au moins à notre admiration : il me serait 
aisé d’ajouter sans doute ; mais en y ajoutant, je serais 
toujours sûr d’en oublier ; et, pour en donner la preuve, je 
n’ai point encore parlé d’environ quatre cent mille médailles 
(1) qui toutes ont passé par ses mains, toutes examinées de 
l’œil de la science, toutes pesées au poids du sanctuaire, 
toutes appréciées suivant le triple tarif de l’authenticité, de 
l’importance et de la rareté… Quatre-cent mille médailles ! Il 
semble voir le contrôle et les signalements de l’armée de 
Darius, ou de cette vaste multitude d’ennemis qui des 
confins de l’Europe accouraient naguère à notre perte, et que 
notre armée, portée sur des ailes d’aigle, a moissonnés au 
lieu de les compter. 

Tant de travaux, et ceux dont ils sont le résultat, ne 
semblent-ils pas exiger les siècles d’un patriarche du premier 
âge du monde, au lieu des années d’un de nos 
contemporains ? Que M. Barthélemy paraît jeune en 
comparaison de ce qu’il a fait ! Il prouvait du moins une 
grande vérité, encore plus évidemment démontrée par de 
récents prodiges : c’est que l’emploi des moments les 
multiplie, c’est que l’activité trouve plus que des jours dans 
des heures ; c’est que ceux qui ont mesuré la vitesse de la 
lumière n’ont point encore calculé tout le chemin que peut 
faire l’esprit dans un temps donné. 
                                                           
1
 À toutes ces médailles il faut en ajouter une que M. Barthélemy ne connaissait 
pas : c’est la sienne, on peut se la procurer à l’hôtel de la Monnaie, et sans doute 
elle fera autant de plaisir à ceux qui la verront qu’elle fait d’honneur à l’artiste qui 
l’a gravée, M. Dumarest, membre de l’Institut. 
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On serait tenté de croire que les hommes qui amassent le 
plus de matériaux ne sont pas ceux qui les mettent le mieux 
en œuvre. Et en effet, ce n’est point dans les travaux des 
carrières de Paros qu’on aurait espéré trouver un Praxitèle ; 
mais Anacharsis fera changer d’opinion.  

Sans doute il n’est personne ici qui n’ait lu, qui n’ait relu 
avec transport ce livre dont chaque page nous instruit, dont 
chaque ligne nous intéresse ; ce livre où notre admiration, 
continuellement excitée, hésite entre la conception et 
l’exécution, l’ensemble et les détails, le dessin et le coloris. 
Jamais peut-être le savoir et le talent, jamais l’exactitude et 
la grâce ne s’étaient montrés dans un aussi aimable accord, 
et n’avaient produit un aussi heureux effet. Que de choses, 
ou qu’on ne savait pas, ou qu’on n’avait pas encore si bien 
sues, qui se tiennent, qui se lient, qui témoignent les unes 
pour les autres, qui s’éclaircissent réciproquement, et qui 
s’entr’aident, à plaire ! Un rayon de soleil a dardé sur 
l’ancienne Grèce ; il a dissipé soudain le nuage ténébreux qui 
la couvrait, et vous invite, à la parcourir. Quel délice de 
revoir dans leur ancienne fraîcheur, et les ombrages du 
Taygète, et les bords du Pénée, et les vallées de l’Hémus, et 
l’Attique, et l’Élide, et l’Argolide, et la Messénie, et l’Achaïe, et 
tant de contrées autrefois superbes, autrefois délicieuses, 
qui, sous le sceptre de l’ignorance, le plus horrible des fléaux, 
ont perdu leurs ornements, ont perdu leurs charmes, mais 
sur qui luira toujours au loin la gloire de leurs immortels 
habitants, comme pour annoncer au monde que l’esprit 
survit à la matière ! On aimerait à se promener ; que dis-je ? 
on se promène à son aise dans ces belles habitations des 
Grecs, avec un interprète, ou plutôt un ami, toujours prêt à 
satisfaire votre curiosité. À chaque station, vous observerez 
ensemble d’autres lois, d’autres mœurs, d’autres intérêts, 
d’autres préjugés. Athéniens, Spartiates, Thébains, 
Corinthiens, Macédoniens, Sybarites, passeront en revue 
sous vos yeux ; temples, théâtres, lycées, bibliothèques, 
archives, gymnases, ports, arsenaux, vous seront ouverts ; 
vous assisterez à toutes les solennités des Grecs, à leurs 
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fêtes, à leurs spectacles, à leurs jeux, à leurs courses, à leurs 
combats. Admis dans l’intérieur des maisons qu’il vous plaira 
de choisir, chacun vous prendra bientôt pour confident ; et 
ne vous en étonnez pas, car presque partout on se cache plus 
du voisin que de l’inconnu. Les personnages de tout rang, de 
toute profession, commerçants ou guerriers, prêtres ou 
magistrats, répondront à vos moindres questions ; pas un 
artiste qui ne brigue votre suffrage ; pas un peintre, pas un 
sculpteur qui ne vous appellent dans leurs ateliers. Vous 
verrez Polyclète divinisant le marbre, et Pamphile corrigeant 
les premiers traits de crayon du jeune Apelle. Désirez-vous 
aussi connaître ceux qui ont excellé dans les travaux de 
l’esprit, là, comme ailleurs, les auteurs ne demanderont pas 
mieux que de vous lire leurs ouvrages ; ils se persuadent 
tous que les applaudissements de l’étranger portent d’avance 
leurs noms au delà des bornes de leur patrie, et ce sont pour 
eux des arrhes de célébrité. Vous rencontrerez tantôt un 
rhéteur, tantôt un grammairien, un critique ou un rapsode, 
et vous ne pourrez pas leur refuser votre attention ; plus loin, 
vous entendrez des sophistes, des gymnosophistes, des 
hiérophantes, exposer chacun leur système, attaquer ceux de 
ses rivaux, et se livrer entre eux des combats philosophiques, 
où chacun frappe si bien et se défend si mal, qu’il ne reste 
personne debout. 

Mais vous préférez sans doute l’honorable familiarité des 
vrais philosophes, des héros et des sages. Réjouissez-vous : 
Platon, Xénophon, Épaminondas, Phocion, vous recevront 
dans leurs saintes demeures, et vous prouveront, à mesure 
que vous les connaîtrez mieux, tout ce qu’un homme peut 
laisser d’intervalle entre lui et le reste du genre humain. 
L’illusion est complète ; vous êtes chez les Grecs, vous les 
voyez, non tels qu’ils sont, mais tels qu’ils étaient ; vous les 
reconnaissez à leur esprit, à leur grâce, à leur instruction, à 
leur politesse, à toutes leurs manières, et presque à leur 
accent ; car, même en vous parlant votre langage, ils 
conservent toujours l’harmonie du leur. 
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Tel est le prestige dont on ne peut se défendre en lisant 
ce chef-d’œuvre : ce n’est point un roman, car tout est vrai ; 
ce n’est point un poëme, car tout est sage ; ce n’est point une 
histoire, car tout se montre à la fois ; c’est un tableau peint 
avec les choses mêmes, une mosaïque d’un nouveau genre, 
où le sujet a fourni de quoi éterniser son image. Disons 
mieux, on rêve la Grèce : un songe nous la montre ; songe 
bienfaisant que le ciel nous envoyait dans des temps 
d’agitations et d’alarmes, où nous en avions trop besoin. En 
effet, nous nous en souvenons tous, quand cet ouvrage, si 
longtemps attendu, parut enfin, une fermentation secrète 
agitait déjà cet empire : le volcan ne lançait point encore ses 
flammes, le sol ne tremblait point encore ; mais des 
mugissements souterrains imprimaient partout la terreur et 
nous annonçaient une grande catastrophe...., Anacharsis 
paraît ; et chacun de nous, pour un moment du moins, 
distrait de ses craintes, de ses projets, de ses affaires, de ses 
querelles même, a pu se croire transporté loin de son pays et 
de son temps. Le voyageur scythe, attirant et fixant sur lui, 
tous les tous regards, établissait en quelque sorte un 
armistice au milieu de nos guerres intestines. Tous les partis, 
réunis, sans sen apercevoir par un égal enthousiasme, 
avaient comme abandonné la France pour se reposer en 
Grèce ; on voulait aussi avoir vécu, ne fût-ce qu’un jour, 
dans l’heureuse Arcadie. 

 

SECONDE PARTIE. 

 

Ce ne serait point assez pour moi ni pour vous, 
Messieurs, que j’eusse essayé de peindre M. Barthélemy 
comme la postérité le verra ; j’aimerais encore à vous le 
présenter comme ses amis l’ont connu, c’est-à-dire au moins 
aussi aimable dans son commerce qu’étonnant dans ses 
travaux, et prêtant autant de charmes à la vertu que de 
grâces à la science ; heureusement que ces deux bienfaitrices 
de l’homme ne peuvent être rivales ! Qui sait même si, pour 
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atteindre chacune à leur plus haut période, si, pour remplir 
toute leur tâche, elles n’ont pas quelque besoin l’une de 
l’autre ? car, sans la pureté du cœur, la science resterait en 
arrière, retenue ou détournée par de fausses considérations, 
et de méprisables intérêts en même temps, sans cette clarté 
plus vive que tous les genres d’instruction répandent dans 
tout l’esprit, la vertu risquerait souvent de s’égarer, ou du 
moins d’hésiter dans sa marche, faute de pouvoir discerner le 
mieux d’avec le bien. M. Barthélemy a constamment prouvé 
ce que l’une peut pour l’autre : il doit à la vertu de n’avoir pas 
eu d’autre passion que la science ; il doit à la science d’avoir 
mieux connu la vertu ; et, sous ce dernier rapport, sa vie 
entière paraîtrait une longue suite d’efforts au-dessus du 
commun des hommes, si la douceur de son caractère, 
l’aménité de ses mœurs, la touchante simplicité de ses 
manières, n’avaient répandu sur toutes ses actions un air de 
facilité qui en cachait le mérite. Heureux celui que la nature 
a d’avance incliné vers les devoirs qui l’attendent, et qui, 
dans la route de la perfection, n’aura qu’à suivre ses 
penchants, au lieu d’être obligé, comme tant d’autres, de les 
surmonter ! doublement heureux, si de sages parents se sont 
empressés à profiter de ces premières données pour tracer, 
avant qu’il s’en aperçoive, une direction invariable à tout son 
avenir ! semblable à un lit creusé pour y recevoir un fleuve 
tranquille, qui, de sa source à son embouchure, serpentera 
toujours entre des fleurs et des vergers, ne dépassant jamais 
ses rives, et roulant doucement, de l’or dans ses eaux. 

Mon imagination trouve je ne sais quel plaisir 
mélancolique à se représenter un homme en deuil (2) 
conduisant tristement un enfant de quatre ans par la main, 
et s’arrêtant avec lui dans un endroit solitaire où il n’aura 
que cet innocent témoin des pleurs qu’il a besoin de 
répandre : hélas ! il vient de voir moissonner dans sa fleur 
une compagne aimable et vertueuse, qui du moins lui a 
laissé ce tendre gage ; et il essaye d’expliquer à son fils quel 

                                                           
2
 Cette petite anecdote est rapportée par M. Barthélemy lui-même 
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bien c’eût été pour lui qu’une mère, et quel malheur c’est de 
l’avoir perdue. De pareils discours passent de beaucoup la 
portée de la faible créature qui les écoute, mais l’accent les 
explique. Et qui pourrait se représenter tout ce que le nom de 
mère fait germer de pensées dans une imagination 
enfantine ? Et puis, quel est l’enfant qui ne comprend pas les 
larmes ? Celui-ci s’accoutume de bonne heure à aimer 
encore, à aimer toujours cette mère que la tombe lui cache ; 
et ses yeux ont appris des yeux de son père à la pleurer ; 
moment décisif, et qui, souvent renouvelé, doit influer sur 
toute la vie. Cette leçon pieuse reçue par ce tendre enfant 
avant l’âge d’en comprendre d’autres, ce culte 
incompréhensible qu’il rend en bégayant à un être qu’il ne 
verra plus, ont développé les plus précieuses facultés de son 
âme. Disciple de la douleur de son père, le voilà, dès sa 
première aurore, initié aux mystères, aux peines, aux 
douceurs de la sensibilité ; il sait plaindre, il saura aimer, et 
cet enfant… sera M. Barthélemy. 

De cette petite scène solitaire des environs d’Aubagne ma 
pensée se transporte à un exercice public d’un collège de 
Marseille, où les personnes les plus distinguées de la ville se 
trouvaient rassemblées. J’y vois un jeune écolier retiré dans 
un coin de la salle, n’osant porter les yeux sur personne, et 
se dérobant aux regards qui paraissent le chercher : appelé à 
haute voix par ses supérieurs, il obéit avec peine, et voudrait 
encore se cacher derrière ses compagnons, comme s’il 
s’attendait à des réprimandes publiques ; ce sont des 
applaudissements qu’il fuit. Il est question d’une description 
de tempête en vers latins : l’auteur de la pièce a quatorze 
ans ; elle a charmé tout le collège ; on en parle dans toute la 
ville ; et pendant que les maîtres en sont fiers, l’écolier 
rougit : cet écolier, c’est M. Barthélemy. 

Je me suis peut-être arrêté avec trop de complaisance à 
considérer l’homme dans l’enfant ; mais j’aimais à voir 
germer et croître ces deux qualités primitives qui ont le plus 
distingué celui dont je parle, et qui, portées l’une et l’autre au 
même degré, ont toujours fait, qu’on me passe l’expression, 
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les deux moitiés de son caractère ; la sensibilité, dont la 
chaleur douce prépare toutes les vertus ; et la modestie, qui, 
en leur servant comme d’enveloppe, les préserve de toute 
altération Elles se sont tellement approprié cet homme rare, 
elles l’ont rendu tellement étranger à lui-même, qu’elles 
auraient pu défier la fortune de le séduire, et la gloire de 
l’enivrer. 

Jetons néanmoins encore un dernier coup d’œil sur son 
jeune âge, pour l’observer dans une des circonstances les 
plus embarrassantes de la vie humaine, celle où l’homme, à 
l’entrée de la carrière virile, doit se décider sur l’adoption 
d’un état, choisir la bannière sous laquelle il veut marcher, et 
se marquer à lui-même sa place dans une société qu’il n’a 
fait qu’entrevoir où moment critique où le calcul des pères et 
mères a peut-être encore plus de danger que l’inexpérience 
des jeunes gens. La place de M. Barthélemy paraissait 
marquée dans le clergé ; ses parents l’y avaient destiné ; 
c’était le but où ses études avaient tendu ; et même, si dans 
Marseille il a quitté les Oratoriens, auxquels il est resté toute 
sa vie attaché, pour les Jésuites, qu’il n’a jamais aimés, c’est 
que de cette ville, M. de Belsunce, n’avait consenti à lui 
conférer les ordres qu’à cette condition ; partialité peut-être 
condamnable ; mais, après la peste de Marseille, qui oserait 
accuser l’immortel Belsunce, ce héros consolateur, dont 
l’humanité audacieuse ne devait trouver d’émules que dans 
les murs de Jaffa ? 

M. Barthélemy était entré dans le clergé par obéissance 
pour ses parents ; mais, lorsqu’il fut question des fonctions 
du ministère ecclésiastique, il crut devoir ne prendre conseil 
que de lui-même ; et, malgré les perspectives les plus 
séduisantes, malgré les dispositions, les qualités et les 
mœurs les plus assorties à cet état, il n’osa point s’engager 
plus-avant, quoique pénétré, ce sont ses paroles, des 
sentiments de la religion ; et il ajoute : Peut-être même parce 
que j’en étais pénétré. — Remercions-le tous d’avoir donné 
cet utile exemple de délicatesse, et de s’être voué tout entier à 
la belle profession de savant. Anacharsis nous a prouvé que 
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c’était là sa véritable vocation. 

Il vint à Paris, et, par un de ces hasards qui décident les 
destinées, il est d’abord adressé à M. de Boze, garde du 
cabinet des antiquités. La froideur glaciale de l’un, l’embarras 
presque invincible de l’autre, firent bientôt place à la plus 
étroite union ; et bientôt le savant M. de Boze, en demandant 
M. Barthélemy pour adjoint, montra qu’il n’était pas moins 
connaisseur en hommes qu’en médailles. 

Peu d’années après, M. Burette laisse une place vacante 
à l’Académie des belles-lettres ; les deux concurrents sont 
M. Le Beau et M. Barthélemy. Puisse cette Académie n’avoir 
jamais à prononcer entre de moins dignes émules ! M. Le 
Beau devait l’emporter, parce qu’il était alors plus connu ; 
mais il connaissait M. Bartélemy, et il se retira cette fois pour 
le laisser passer. La même Académie avait pour secrétaire 
perpétuel M. de Bougainville, le frère d’un Nestor de nos 
jours, plus sage, plus brave, plus savant, et 
malheureusement moins grand parleur que celui d’Homère : 
cet utile académicien pensait depuis quelque temps à se 
démettre de sa place. Il demande au ministre d’y nommer 
M. Barthélemy, son ami intime. Le ministre y consent ; 
M. Barthélemy refuse, et obtient de l’un et de l’autre de lui 
préférer M. Le Beau… Quelle école que cette Académie ! 

Les savants ne sont immortels qu’après leur mort : on les 
voit tomber, ainsi que le reste des hommes ; mais ceux-ci 
comme des feuilles séchées, ceux-là comme des fruits mûrs. 
La place de M. de Boze est vacante, et sans doute beaucoup 
de gens n’avaient pas attendu cette époque pour le désirer ; 
mais dix ans d’un travail assidu consacrés à la disposition et 
à l’accroissement de cet immense dépôt, et les soins d’une 
piété vraiment filiale prodigués pendant ces dix années au 
respectable M. de Boze, donnaient un double titre à 
M. Barthélemy ; le cabinet devenait pour lui en quelque sorte 
une conquête et un patrimoine. Louis XV lui-même l’avait 
senti, et, au premier bruit de la mort de M. de Boze, il avait 
nommé son successeur, non sur le rapport du ministre ; 
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mais, comme il convient pour de tels hommes, sur celui de 
toute l’Europe. Voilà M. Barthélemy grand prêtre de ce 
temple dont il était déjà l’oracle, et devenu, pour ainsi dire, le 
trésorier de l’antiquité. Jamais avare ne fut aussi occupé de 
conserver et d’augmenter son trésor, preuve que ce trésor ne 
lui appartenait pas ; et cependant, jusqu’à lui, jamais 
l’approche n’en avait été aussi facile. M. Barthélemy savait 
trop ce qu’on gagne au commerce des anciens pour ne pas y 
admettre quiconque aurait voulu s’y associer : la vraie 
science n’a que des idées libérales. Il avait donc établi que, 
pour voir le cabinet des médailles, il suffirait de l’en prévenir, 
et personne n’a été refusé ; mais alors il regardait comme un 
devoir sacré d’en faire lui-même les honneurs ; et, ce qui le 
fait encore mieux connaître, il ne montra jamais de regret à 
une dépense de temps que la plupart des curieux ne 
pouvaient pas évaluer ; car le prix du temps varie suivant les 
personnes ; et dans le même sablier qui marque à tous les 
yeux la fuite des heures, c’est moins que du sable qui se perd 
pour un oisif ; pour un homme studieux, c’est plus que l’or. 

L’histoire d’un homme comme M. Barthélemy ne peut 
rien offrir qui ne doive intéresser ; mais il ne faut pas 
s’attendre à y rencontrer beaucoup de faits remarquables par 
eux-mêmes. L’ami de la science et de la sagesse ne travaille 
qu’à tranquilliser sa vie : à moins que d’être bien mal, il se 
trouve toujours à peu près bien, et demande surtout au sort 
d’être envers lui avare d’événements. Il survient cependant 
quelquefois telles circonstances où les plus tranquilles se 
trouvent engagés sans avoir pu les prévoir ; et c’est alors que 
se montre l’âme de ceux dont on ne connaissait que l’esprit. 

Une grande partie de cette assemblée a pu entendre 
parler d’une parodie assez maligne de la belle scène de 
Cinna ; elle avait été arrangée dans la gaieté d’un souper où 
quelques gens aimables s’étaient amusés, comme il arrive 
quelquefois, aux dépens de quelques gens estimables. Dans 
le nombre de ces derniers se trouvait un homme assez 
puissant à la cour, contre qui les traits les plus piquants 
étaient particulièrement dirigés. L’injure invite à la 
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vengeance : mais sur qui se venger ? On suppose que le 
coupable doit être un homme de lettres ; or, M. Marmontel, 
rédacteur du Mercure, était de la partie. On le soupçonne, 
mais à tort ; on l’interroge, il nie ; on le somme de déclarer 
l’auteur, il s’y refuse ; et, en conséquence, on lui retire le 
Mercure, qui alors faisait les délices de la France. C’était 
punir le public de la fermeté d’un honnête homme, et c’était 
faire plus de tort au Mercure qu’à son rédacteur, car 
Marmontel du moins s’en est relevé. On demandera quel 
rapport entre cette affaire et notre savant. Le voici. On 
cherchait un écrivain qui pût consoler tous les amateurs du 
Mercure d’être privés de Marmontel, et l’on croyait avec 
raison l’avoir trouvé dans M. Barthélemy. Celui-ci refuse 
d’abord, hésite après, accepte enfin. Mais, dira-t-on, encore, 
pourquoi accepter ? Ne nous pressons pas de confondre 
M. Barthélemy avec le commun des hommes : il accepte en 
effet cette place, dont le produit, dans ce temps-là, s’élevait 
au-dessus des vœux ordinaires d’un homme de lettres ; mais 
c’est d’abord pour qu’un autre n’y soit pas nommé ; c’est 
ensuite pour se procurer par là un accès auprès de la 
personne offensée, pour acquérir le droit de parler en faveur 
de l’honnête homme puni, et tâcher d’obtenir la grâce de lui 
remettre son bien. Jamais droit aussi clair n’eut un aussi 
digne défenseur. Mais ce n’est ni le premier ni le dernier 
exemple d’une bonne cause perdue par un bon avocat. 
M. Barthélemy, obligé de renoncer à sa noble entreprise, 
renonce en même temps au Mercure. On exige qu’il y 
conserve au moins une pension, et il obtient de la partager 
entre des hommes de mérite qui ont longtemps ignoré d’où 
partait le bienfait. Observons, Messieurs, qu’à cette époque 
Marmontel n’était point l’ami de l’auteur de la parodie ; 
ajoutons que l’abbé Barthélemy n’avait eu jusque-là aucune 
liaison particulière avec Marmontel ; et glorifions-nous de les 
avoir eus tous les deux pour confrères. 

Il faudra néanmoins, pour bien juger du cœur de 
M. Barthélemy, toujours en revenir à ses ouvrages ; c’est là 
que l’homme paraît ce qu’il est. Il y a dans le choix des 
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sujets, dans le point de vue sous lequel on les présente, et 
jusque dans le style et dans le ton, quelque chose plus aisé à 
sentir qu’à définir, mais qui ne trompe jamais. Les lecteurs 
en ce point sont souvent plus fins que les auteurs. Toujours 
quelque gène, quelque embarras démasque l’hypocrite, ou du 
moins montre son masque, et c’est assez. Mais suivez 
Anacharsis chez les Grecs, voyez de quelles couleurs il sait 
peindre les vertus et les vices ! quel attrait il sent pour les 
bons ! quelle répugnance pour les méchants ! et en cela 
même il trahit encore la bonté de son caractère ; car, après 
avoir montré comme il aime franchement les premiers, on 
voit seulement qu’il haïrait les autres, s’il pouvait haïr. 

Une chose assez remarquable, c’est que M. Barthélemy 
avait conçu de bonne heure le projet de peindre les Romains 
aussi bien que les Grecs : et qu’il nous reste même de lui une 
ébauche précieuse d’un voyage d’Italie. Ce pays, qu’il avait vu 
de ses yeux, lui offrait sans doute plus de facilité que des 
contrées qu’il ne connaissait que par les yeux des autres. 
Pourquoi s’en est-il tenu à écrire sur les Grecs ? Si je l’ai bien 
démêlé, c’est uniquement son cœur qui a décidé son choix. 
La Grèce avait plus d’un titre à sa prédilection : il y trouvait 
tous les talents, tous les arts, toutes les sciences à leur 
source ; il y observait des mœurs plus aimables, une société 
plus douce, une civilisation plus amie du reste du globe ; il y 
voyait des peintres, des sculpteurs, des architectes, des 
poëtes, des historiens, des orateurs, des philosophes, des 
généraux dont les Romains n’étaient que les disciples. Il 
comptait chez les Grecs, entre des limites beaucoup plus 
rapprochées, dans une période beaucoup plus courte, sur 
une population beaucoup moindre, infiniment plus de chefs-
d’œuvre et de grands hommes en tous genres que de l’autre 
côté ; enfin les premiers lui paraissaient faits pour éclairer le 
monde, et les autres seulement pour le conquérir. 

Un ouvrage moins connu pourrait encore mieux faire 
juger de son caractère : c’est un plan d’institution, ou, pour 
mieux dire, un petit traité de morale écrit pour le jeune 
d’Auriac, neveu du sage Malesherbes. La morale y est 
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présentée sous la forme la plus attrayante, c’est-à-dire 
comme une production spontanée du cœur humain, comme 
un enchaînement de corollaires de toutes nos affections 
naturelles, comme l’émanation d’une sensibilité d’abord 
aveugle, bientôt éclairée, qui souffre du mal d’autrui, qui, 
craint de nuire, qui s’attriste d’affliger, qui a autant besoin de 
faire du bien que d’en éprouver ; qui s’alimente de sentiments 
délicats, et de nobles jouissances, et qui, de la tendresse 
filiale, ce premier né des amours, s’étend de proche en 
proche à la passion d’être utile au genre humain. Le style, 
proportionné à l’âge du lecteur, n’en a pour cela ni moins 
d’élégance ni moins de charmes ; c’est Orphée qui chante à 
demi-voix. 

Cette belle âme se montrait encore tout entière lors de sa 
réception à l’Académie française. Depuis longtemps cette 
académie l’enviait à celle des belles-lettres, et l’on eût dit 
qu’elle se trouvait incomplète tant qu’elle ne pouvait le 
compter parmi les siens. Il parait enfin, cet illustre vieillard 
annoncé par la joie de ses confrères, par les 
applaudissements des amis des lettres, par les acclamations 
de la plus imposante assemblée ! Il paraît ! mais toujours 
semblable à cet écolier dont j’ai parlé plus haut, qui, environ 
soixante ans auparavant, se cachait derrière les bancs de ses 
condisciples pour se dérober aux premiers rayons de sa 
gloire. Oh ! comme alors son embarras contrastait avec notre 
triomphe, et comme son remercîment, dicté par une amitié 
éloquente, portait en même temps l’empreinte d’une modestie 
à l’épreuve de toute admiration ! 

Suivons-le maintenant dans le commerce habituel, dans 
les devoirs, dans les délassements de la société, dans ses 
rapports avec les gens qui lui ressemblent le moins, et il va 
nous inspirer, s’il est possible, encore plus d’intérêt. Alors il 
oubliera ce qu’il sait, et, du plus instruit des hommes, il 
deviendra le meilleur homme du monde, ne mesurant les 
autres ni à leur rang, ni à leur importance, ni même à leur 
savoir, mais les jugeant d’après leur âme ou plutôt d’après la 
sienne ; partout même obligeance, même franchise, même 
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gaieté, même soin de plaire, même crainte d’offenser : tantôt 
une confiance amicale, tantôt des attentions flatteuses, 
souvent même une plaisanterie fine, mais dont les traits 
presque imperceptibles portent toujours avec eux de quoi 
guérir leurs blessures. Il permettait au premier venu de lire 
dans sa pensée, et toute sa dissimulation se bornait à cacher 
deux choses : son mérite et son ennui. Il regardait la 
conversation comme un jeu de société ; mais il avait la 
délicatesse, bien rare pour un homme aussi riche, de ne pas 
mettre à ce jeu-là plus que les autres ; en sorte que tout le 
monde pouvait se croire en état de faire sa partie, et que 
personne ne l’a jamais quitté mécontent de lui ni de soi. Tout 
son extérieur peignait son âme ; il semble voir encore ces 
traits qui portaient à la fois l’empreinte de la modération, de 
la douceur et de la gaieté, et cette physionomie expressive et 
tranquille, toute attention quand il vous écoutait, toute 
bienveillance quand il vous parlait. Chacun se rappelle cette 
haute stature qui paraissait courbée par la complaisance et 
la modestie longtemps avant que d’avoir cédé au poids des 
années, symbole de cet esprit transcendant et flexible qui se 
baissait de lui-même au niveau de tous les esprits. Sa 
démarche, s’il vous en souvient, était ordinairement lente et 
incertaine, à moins qu’il ne fût aiguillonné par l’espérance de 
quelque bien à faire. Si vous l’approchiez sans qu’il en fût 
prévenu, son air distrait et pensif s’éclaircissait tout à coup 
et semblait vous remercier de l’interrompre. Ses manières 
n’étaient celles de personne autre. Ceux qui le voyaient pour 
la première fois auraient pu s’amuser un moment d’une sorte 
de gaucherie, qui pourtant n’était point sans grâce ; mais 
ceux qui le connaissaient y voyaient l’urbanité des Grecs 
mêlée à la politesse française. Enfin plus d’un indice 
découvrait, à son insu, autre chose que le peu qu’il voulait 
montrer, et laissait entrevoir un sage sous les dehors d’un 
homme ordinaire. 

Ne nous étonnons pas que cette humeur facile, cette 
heureuse disposition à se mettre en harmonie avec tous les 
esprits et tous les caractères, aient servi comme de talisman 
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au bon M. Barthélemy, et l’aient constamment garanti des 
orages qui troublent si souvent la tranquillité dont les 
hommes de lettres auraient tant de besoin. On eût dit qu’il 
répandait autour de lui la paix de son âme. Il n’a jamais su 
ce que c’était qu’un ennemi ; et comment haïr un homme qui 
n’aurait jamais pu rendre haine pour haine ? douce 
récompense que la bonté cependant n’obtient pas toujours ! 
Il a conjuré (et ce n’est pas son moindre prodige), il a conjuré 
l’envie ; et le démon de la critique même a laissé son mérite 
impuni. 

Une vie utile et tranquille, l’étude, la bonne conscience, la 
bienveillance publique, en voilà sans doute assez pour n’être 
pas malheureux ; mais tant de vertus méritaient encore un 
prix plus flatteur ; l’amitié s’en est chargée ; c’est elle qui a 
complété le bonheur de M. Barthélemy, et le choix de ses 
amis achève son éloge. J’en nommerai quelques-uns, selon 
que ma faible mémoire me les présentera. Je commence par 
M. de Bougainville, secrétaire perpétuel de l’Académie des 
sciences, qui, aux connaissances et aux talents les plus 
distingués, joignait les principes les plus sévères, mais que 
son rigorisme ne rendait pas insensible aux charmes de 
l’aménité ; M. de Fonsemagne, ce parfait modèle du bon goût 
et du bon ton, celui de tous les sages qui a le plus sacrifié 
aux Grâces, et qu’elles ont le plus favorisé ; cet immortel 
M. de Malesherbes, la lumière, l’honneur et les délices de son 
temps, M. de Malesherbes qu’on ne peut assez louer ni assez 
pleurer ; M. le président de Cotte, qui, plus et mieux que 
personne, a su jusqu’à la fin lire dans l’esprit et le cœur d’un 
ami dont il aime toujours à s’honorer, et que la destinée se 
plaît à conserver pour nous faire aimer les hommes d’alors. 

J’ai trop tardé peut-être à parler de M. de Choiseul, qui, 
jusqu’à la fin de sa vie, et même après sa mort, a occupé une 
si grande place dans les affections de M. Barthélemy. M. de 
Choiseul a eu beaucoup d’amis et beaucoup d’ennemis ; 
peut-être que les uns et les autres lui font honneur ; 
espérons que les avis contraires dont se compose d’abord la 
réputation d’un homme qui a joué un si grand rôle seront 
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débattus par une postérité absolument sans passion, qui 
saura le mettre à sa vraie place ; mais, en attendant, on ne 
doit pas oublier qu’au milieu des succès, des honneurs, des 
affaires, des intrigues, M. de Choiseul, jeune encore, et qu’on 
aurait cru fait pour l’être toujours, attacha ses regards sur 
un homme, qui ne les cherchait point, et qu’à travers le 
nuage brillant qui l’environnait il a été frappé du sublime de 
la simplicité. On doit savoir gré au pouvoir de faire le premier 
pas vers le mérite. Leur amitié ne s’est jamais démentie, 
parce que l’un et l’autre y ont fourni chaque jour un nouvel 
aliment. M. de Choiseul, le plus Français des hommes, 
cachait autant de vraie capacité sous sa grâce que 
M. Barthélemy, le plus aimable des Grecs, cachait de grâce 
toujours nouvelle sous sa profonde érudition. J’ose me 
donner ici pour témoin entre eux, que le premier, malgré sa 
toute-puissance, ne prit jamais le ton d’un protecteur, et que 
le second, en gardant scrupuleusement toutes les mesures 
prescrites par la hiérarchie sociale, n’eut jamais l’attitude 
d’un protégé, mais qu’il montra constamment l’indépendance 
de l’homme de lettres dans son jour le plus clair et le plus 
doux. En effet, qui ne désire rien ne dépend de personne ; et 
M. Barthélemy donnait aux autres amis du ministre un 
exemple que tous n’ont point suivi, celui de ne lui rien 
demander. Tous deux se portaient, se devaient entre eux une 
égale considération ; à cela près que bien souvent le respect 
dont jouit l’homme en place lui est retiré avec sa place, au 
lieu que la dignité d’homme de lettres est inamovible. M. de 
Choiseul n’eut point occasion de remarquer cette différence, 
et les hommages qu’il reçut dans son exil justifièrent ceux 
qu’on lui avait rendus pendant sa faveur. 

M. Barthélemy alla plus loin, et ne voulut point conserver 
sa place de secrétaire des Suisses quand M. de Choiseul eut 
donné sa démission de la charge de colonel général. Partagé 
dès lors entre son cabinet et Chanteloup, il continuait, d’un 
côté, à passer des heures délicieuses entre les plus beaux 
génies des temps anciens, et pouvait, de l’autre, comparer 
cette élite avec celle de son temps, rassemblée en foule 
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autour du plus aimable et du plus heureux des exilés. C’est 
là qu’il apprit à connaître plus particulièrement le charme de 
la société intime de Mme de Grammont, digne sœur de son 
noble frère, et qui, également douée du caractère qui 
subjugue et de l’esprit qui plaît, aurait trouvé aussi peu de 
rivaux de son courage que de rivales de ses agréments. 

Il aimait surtout à contempler toutes les perfections de 
l’esprit et du cœur réunies dans une autre personne 
incomparable que les plus aimables Athéniennes eussent 
enviée, que les dames romaines les plus sévères eussent 
honorée. Mme de Choiseul avait à peine dix-huit ans lorsqu’il 
la connut ; mais, déjà digne de recevoir et capable de 
décerner le prix du vrai mérite, elle conçut bientôt la plus 
tendre estime pour le plus estimable des hommes ; et, fidèle 
toute sa vie à ses sentiments comme à ses devoirs, le modèle 
des épouses le fût aussi des amis. 

Envions donc le bonheur de ce digne homme jusqu’à 
l’époque où la mort lui enleva M. de Choiseul ; alors ses 
larmes, mêlées à celles d’une épouse et d’une sœur 
également éplorées, les rendirent moins amères ; et il 
éprouva que l’office de consolateur est doux même pour un 
affligé : ajoutez que, dans ces tristes moments, la douleur de 
M. Barthélemy se complut à elle-même en traçant ce beau 
portrait d’Arsane et de Phédine, où il était impossible à la 
prévention même de ne pas reconnaître M. et Mme de 
Choiseul ; monument préférable à tous les chefs-d’œuvre des 
arts imitateurs, et fait pour fixer les jugements de l’avenir ; 
c’est le génie qui peint comme l’amitié voit ; l’un et l’autre 
peuvent quelquefois embellir, mais ne fardent jamais. 

Ils sont arrivés trop tôt ces jours d’égarement et de 
tumulte, où, semblable à un maniaque acharné à briser tout 
ce qu’il y a de plus précieux, la France, déchaînée contre elle-
même, paraissait avoir résolu de n’épargner ni grandeurs, ni 
talents, ni vertus ! M. Barthélemy, comme les autres, perd à 
la fois ses revenus, ses places, ses pensions. Il aurait pu vivre 
sur ses épargnes, si sa générosité lui en avait laissé. Voilà 
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donc qu’il connaît l’adversité ; mais que peut l’adversité 
contre un tel homme ? Le philosophe privé de ses biens 
ressemble à l’athlète dépouillé pour le combat. On va plus 
loin ; des forcenés l’arrachent à son humble retraite et 
l’entraînent en prison. À l’arrivée de ce nouveau captif, tous 
les infortunés qui attendaient leur arrêt dans ce vestibule du 
temple de la mort, oublient qu’ils y sont, et ne s’étonnent que 
d’y voir M. Barthélemy ; triomphe d’un nouveau genre, mais 
qui ne dura guère. Bientôt, semblable à l’ange de l’amitié 
descendu du haut des cieux dans ce lieu d’horreur, M. de 
Choiseul accourt et annonce à son ami qu’il est libre. 
Jusqu’aux satellites mêmes chargés de ces absurdes forfaits, 
comme frappés d’une lumière imprévue, et pareils aux lions 
qui lèchent les pieds de Daniel, passent de l’offense à 
l’excuse, de l’insulte à l’hommage. À peine M. Barthélemy est-
il ramené dans ses foyers, qu’en réparation du sacrilége, la 
direction en chef de la Bibliothèque nationale lui est offerte 
par le ministre Paré avec une politesse qu’on eût applaudie 
même dans d’autres temps. M. Barthélemy refuse, content de 
chercher ses distractions dans l’étude et son repos dans 
l’obscurité. 

Hélas ! cette même philosophie qui offre à l’homme tant 
de ressources contre son propre malheur est bien loin de 
s’affermir de même contre le malheur des autres. L’âme de 
notre confrère, ébranlée par toutes les secousses de la 
France, ne peut supporter l’aspect de cette terre souillée de 
carnage, et ses yeux n’ont point assez de larmes pour les 
pertes successives de tant d’amis si chers, de tant d’illustres 
personnages que leur innocence, que leur richesse, que leur 
vertu menaient tous les jours à l’échafaud. C’est en vain qu’il 
cherche des diversions dans le travail ; son corps, plus faible 
que son esprit, succombe par degrés à la fatigue de la 
tristesse, et va mourir des maux de sa patrie. 

Ce n’est pas qu’avant sa fin, il n’ait pu entrevoir pour la 
France une première aurore de jours moins malheureux : 
l’orage n’était plus dans toute sa violence ; la pluie de sang 
avait cessé au dedans, la guerre avait pris au dehors un 
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aspect moins farouche ; si l’on n’était pas las de combattre, 
ou l’était de haïr ; on recommençait à voir dans ses ennemis 
des hommes, et bientôt les traités de Bâle prouvèrent que 
nous pouvions avoir des amis. L’abbé Barthélemy vivait 
encore quand cette première bonne nouvelle vint ranimer 
l’espoir des hommes de bien ; et ce qui la rendait encore plus 
consolante, c’est qu’on la devait à son neveu, son élève sans 
doute. C’est lui qui, joignant à ses talents politiques la 
modération, la sagesse, l’aménité de son oncle, ramenait 
alors à la France l’estime de tous les peuples, en leur 
prouvant mieux que personne qu’il y avait toujours des 
Français. Hélas ! ils ne l’étaient point encore assez, et celui 
qui les avait si bien servis, rejeté par eux au delà de l’Océan, 
devait acquérir un nouveau droit à leur estime par le calme 
qu’il opposerait à leur ingratitude. 

Mais les jours de cet homme regrettable sont écoulés ; il 
ne lui reste plus que des heures ; celles-là même ne seront 
pas oisives : ses regards, pour qui tout va disparaître, 
s’arrêtent une dernière fois sur une page d’Horace, peut-être 
à ces paroles qui convenaient si bien au moment : « Je ne 
mourrai pas tout entier », et le livre tombe de ses mains 
défaillantes.... 

C’est dans ces moments de silence et de mystère où le 
corps fait un dernier et vain effort pour arrêter l’âme prête à 
rompre ses liens ; c’est alors, dit-on, que la pensée tout à 
coup ranimée, et semblable au dernier éclair d’une lampe 
tarie, inonde la mémoire d’une lumière plus vive, et présente 
à l’homme le tableau soudain de sa vie entière. Ah ! s’il est 
ainsi, puisse M. Barthélemy avoir une fois contemplé toute la 
sienne ! et sans doute, à la vue des travaux et des exemples 
qu’il laissait après lui, à la vue de cette longue suite d’années 
si pleines, et dont pas un moment n’a été perdu pour le bien, 
il avait plus de droit que personne de dire en mourant : J’AI 
VÉCU. 


