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Monsieur,

Vous avez beaucoup voyagé a la recherche des
hommes, et surtout de vous-méme et, par l'indiscrétion
de vos biographes, je sais que vos préférences sont allées
et vont encore a la marche a pied, sac au dos, a travers
les paysages de France. Si vos pas errants vous
conduisaient un jour en Savoie ou j’ai gardé ma maison
des champs, je vous proposerais un pelerinage qui ne
manquerait pas de vous plaire. C’est une petite
habitation isolée, a flanc de coteau, ou l'on accéde par
un chemin creux tout enfoui dans la verdure. Ses
fenétres dominent la pente des campagnes, la plaine
arrondie qu'un cirque de montagnes entoure et le
paisible Chambéry. Il n’est guére de lieu plus évocateur.
La se forma la sensibilité d'un adolescent; la Jean-
Jacques découvrit la nature et 'amour et, par surcroit,
toutes les chimeéres sociales avec lesquelles il continue
de nous agiter. De cette colline qui, ’hiver, s’endort sous
la neige et, I’été, semble se fondre dans le ciel vaporeux,
devaient descendre sur la vallée et de la sur le monde un
sens nouveau de la nature, mais aussi une pensée



nouvelle, la plus puissante en sortileges et en sophismes
qui se soit répandue depuis des siécles, fondant la
société sur un pacte imaginaire et 1’6ducation sur la
nature.

Jean-Jacques est toyjours présent aux
Charmettes. Deux et méme trois poéetes Iy ont
rencontré. Francis Jammes lui a réclamé en vain la
grande paix que U’homme cherche en soi, et Anna de
Noailles s’est mise a la croisée pour lui faire signe au
jardin :

Je me penche a votre fenétre :

Le soir descend sur Chambéry...

C’est la que vous avez souri
A votre maitresse champétre.

Quant a Maurice Barrés, aprés avoir subi sa
hantise, il I’a qualifié d’extravagant musicien.

Mais je me demande s’il n’est pas trop tard pour
vous convier a ce pélerinage qui eut enchanté votre
jeunesse. Jean-Jacques, alors, vous eUt communiqué
son gout de la nature sauvage, plus belle avant que
I’'hnomme l’ait asservie. Vous eussiez montré quelque
indulgence a la complaisante Mme de Warrens qui avait
quitté, ensemble, le pays de Vaud, une fabrique de bas
de soie qu’elle avait fondée, la religion protestante et son
mari, et qui partageait ses faveurs entre Jean-Jacques et
le jardinier Claude Anet. Ignorant encore le sentiment
paternel, vous eussiez peut-étre méme excusé ’'homme
qui déposa sa progéniture aux Enfants-Trouvés. Qui
sait ? Vous eussiez pris votre flite pour jouer quelque
air du Devin de village. L’histoire de votre vie et de votre
ceuvre, qui se confondent étroitement, a passé par le
stade Jean-Jacques des Charmettes : méme gout du
vagabondage, méme école de l'adversité, — la seule ou
l'on soit sur d’étre admis sans recommandation — mais



pour aboutir a une autre maison ou vous m’avez conduit
un jour, non sans la plus légitime et surtout la plus
gentille fierté.

Cette maison est en Valmondois, au pays de
Gérard de Nerval, au pied d’une colline boisée, proche la
forét de llsle-Adam qui, a travers 1’'Oise, continue de
déployer ses arbres. Elle éclate comme une note blanche
dans le vert des feuilles. Par quelques marches, on
accede au jardin qui est plein de fleurs et de fruits, avec
une pelouse réservée aux jeux. C’est la maison du
bonheur. Mais qu’est-ce donc que le bonheur ?
Shakespeare assure qu’il est dans la poursuite.
Napoléon le voyait dans 'emploi normal de nos facultés.
Il est, avant tout, en nous-mémes. Tout est d’abord en
nous, et il nous reste a le découvrir. La est un premier
sens de votre ceuvre. Quand vous eltes découvert cette
vérité, vous n’ettes pas la moindre peine a vous sentir
heureux. N’aviez-vous pas amené dans cette maison,
acquise par votre travail, la chére compagne de votre
enquéte a travers le vaste monde, celle qui avait été, au
Vieux-Colombier, sous la direction de Jacques Copeau,
la belle Olivia aimée d’Orsino, duc d’Illyrie, dans la Nuit
des Rois, cette Blanche Albane qui devait interpréter vos
drames avant de vivre vos oceuvres avec vous ? N’avez-
vous pas €té initié, sur cette pelouse, aux Plaisirs et aux
Jeux de vos trois fils. ? N’avez-vous pas compris, dans ce
jardin, qu’un pére est un dieu visible, selon la définition
de Rétif de la Bretonne ? « Pour les entendre, pour les
comprendre et les aimer — écrivez-vous de ces bambins
de quelques années — il faut se pencher. Je me penche ;
c’est mon plaisir et ma passion. » Il ne faut pas trop se
pencher. Les enfants préféerent relever leur petite téte
que nous voir nous incliner vers eux. Il faut leur parler
sérieusement. Ce sont peut-étre les plus sérieuses



personnes du monde. La frivolité ne vient qu’avec l’age.
I[Is ont du génie, c’est certain, et ils font en profondeur la
découverte de l'univers. Nous les y aidons de notre
mieux, et ils se passent de nous si vite, trop vite. Il ne
faut jamais leur jouer la comédie, car ils ont soif de
verite.

La tendresse des parents, dites-vous, n’est jamais
satisfaite. Mais eux-mémes sont-ils jamais comblés ?
Moi aussi, jai promené dans la campagne de petites
filles suspendues a mes mains. Un jour, 'une d’elles,
ayant vu des fleurs dans un ravin, m’invita a y
descendre. Pressé de remonter, j'en cueillis deux ou trois

et demandai : « Combien en veux-tu ?... » Elle savait déja
compter sur ses doigts, pas bien haut. Elle me répondit :
« Toutes, au moins...» Comment, dés lors, les

satisfaire ? Et nous-mémes, rien ne comblera notre désir
qui cherche, qui cherche et qui va se heurter a Dieu.

Vous m’avez fait aussi les honneurs de votre
jardin, ce jardin qui vous a inspiré des fables exquises.
Que deviendrait, vous demandez-vous dans le prologue
de ces fables, un jardin non gouverné ? Il serait bientot
le théatre de la pire anarchie. Les barbares de la forét
voisine l’envahiraient. Et vous concluez: «L’art de
gouverner un jardin démontre que la nature doit étre
dominée. La nature n’est pas la vie... » Que nous voila
donc loin de Jean-Jacques !

Est-ce de votre jardin seulement qu’il s’agit ? Il me
semble que vous rétablissez le principe d’autorité. Vos
fleurs, vos légumes et votre verger ressemblent assez
aux sociétés humaines qui, elles aussi, ont besoin d’étre
gouverneées.

I1 faut méme se résigner a tuer pour nettoyer le
jardin. Un jour que vous vous y promeniez, un de ces
beaux jours d’ou le bonheur coule comme dune fontaine



céleste, vous vous sentiez le coeur plein d’une
bienveillance universelle. Vous tombates en arrét devant
un petit limacon attendrissant. Néanmoins, vous le
saviez condamné. Une loi inéluctable oblige tout
jardinier qui se respecte a la destruction des limaces.
Qu’alliez-vous faire, partagé entre votre pitié et la
protection de votre petit domaine ? Dun geste libéral,
vous envoyates le limacon par-dessus la haie, dans le
potager du voisin.

C’est un geste dont les nations se servent. Elles
nous ont envoyé bien des limacons. Serait-il dangereux
d’étre votre voisin ? Et si ce voisin était pareillement un
humanitaire, quel échange par-dessus la haie !

Ce n’est la qu'un trouble passager. Votre jardin
vous calme et vous apaise. Dans un chapitre qui est lui-
méme une musique, vous nous confiez comment, vous
promenant dans l'allée verte et retenant votre souffle,
vous y entendez, avec les soupirs du monde végétal,
I’écoulement de cette parcelle d’éternité qui nous est
accordée. La parcelle d’éternité dun étre éphémere, et
vous voila engagé dans la grande voie inconnue qui nous
mene hors du Temps et de 'Espace. Mais le jardin vous
retient a la terre: «Jardin vivant, murmurez-vous,
présent de ’homme a 'homme ! Comme 1'univers serait
sombre, si nous ne possédions pas ce que nous avons
gagné ! Comme l'univers serait morne, si nous ne
possédions et n’aimions que ce que nous avons gagneé ! »
Et c’est peut-étre la formule sociale a opposer au
communisme.

Aupreés du musicien extravagant des Charmettes,
de l'auteur du Contrat social qui proclame le dogme
dangereux de l’égalité inconnue de la nature, et de
I’Emile qui confie a cette nature indifférente et
anarchique l’é€ducation de l’enfant, ’homme niché au



coeur de l'lle-de-France, dans la maison et le domaine
acquis par son travail, avec la femme de sa jeunesse et
de son amour, et ses trois fils qui poussent comme les
arbustes surveillés de son jardin, loin des limaces jetées
chez le voisin, 'auteur des Fables, des Plaisirs et des
Jeux peut faire figure de sage. Il ne l’a pas toujours été ;
sans quoi, mon discours serait fini. J’espére que ce
serait dommage. J’ai commencé par le dernier chapitre :
coquetterie de romancier qui aime a renverser les
situations. Mais reprenons l’histoire de votre vie, tout
entiére reflétée dans votre ceuvre, maintenant que nous
en connaissons l'aboutissement. Les romans qui
finissent bien sont assez goutés des lecteurs. Le votre
aboutit a cette Coupole, momentanément. Il lui reste
encore toute la saison d’automne, qui est celle de la
cueillaison des fruits, et méme ’hiver devenu a la mode
avec les sports de la neige et qui jouit, dans notre
Compagnie, de privileges agréables.

Vous ne voulez pas savoir d’ou vous €tes venu, et
nous le savons trés bien. «Je ne sais rien de mes
ancétres, avez-vous écrit. Au dela de mon arriére-grand-
peére paternel, qui était paysan, c’est la nuit... Faut-il
tout avouer ? Je ne m'y intéresse pas...» Nous
connaissons mieux que vous votre ascendance. Toute
votre ceuvre nous en donne la clé. S’il vous était donné
d’évoquer les fantomes, vous verriez dans votre lignée
apparaitre — prenez-les dans les campagnes lorraines,
champenoises ou normandes — ces paysans accablés
par la guerre, mais croyant tout a coup a Jeanne d’Arc,
se plaignant amérement des récoltes et des redevances,
se contentant pour eux-mémes, sous la Révolution, des
prétres assermentés, mais allant chercher en cachette
des prétres rebelles au serment pour bénir de nuit leurs
toits et leurs semailles, grognant contre 'Empereur et lui



donnant ses meilleurs soldats, les donnant encore dans
la Grande Guerre. Voila vos ancétres, et aussi les notres
a une époque plus ou moins €loignée. Lenotre, votre
prédécesseur, rapporte ce propos dune Anglaise
traversant les campagnes de France en 1789 : «Le
caractere francais est autrement gai que le caractére
anglais. » Dans un petit hameau perdu de Bretagne, elle
déjeune dans une ferme : omelette, canard roéti et fruits.
Une fille du village devait se marier le lendemain : « Tout
le voisinage est invité, lui explique la fermiére ; on rotira
un beeuf, un veau et un mouton entiers, et on dansera
sous les arbres jusqu’a minuit. — Ces gens-la sont donc
bien riches ? observe l’étrangére, épouvantée dun tel
menu. — Non, répond la fermiére, mais les noces se
passent toujours ainsi. »

On n’est pas riche : quand il le faut, on met les
petits plats dans les grands. Comme ils sont prés de
vous, vos ancétres, gout paysans ! Vous tenez d’eux le
gout de la propriété, celui de la bonne chére apres la
mauvaise, celui du vin des bonnes années. La simplicité
est votre maniére. Elle s’accommode de la gourmandise.
N’ai-je pas éprouvé que vous collectionniez les crus
comme les livres, les crus rares comme les livres sur
beau papier ? Il y en a soixante dans votre cave, en
petite quantité il est vrai, mais, on ne sait comment vous
faites, cette petite quantité se renouvelle peur vos amis.
Comme vos ancétres encore, vous avez beaucoup
travaillé : la récolte a été bonne, et vous vous en étes
réjoui.

Elle a été lentement bonne. Vous avez connu les
gelées qui retardent la vigne et la tempéte qui couche les
blés. Mais vous avez hérité la patience et la ténacité,
vertus paysannes. Vos parents avaient eu huit enfants.
Les miens aussi. L'un de vos prédécesseurs, René Bazin,



en a laissé huit. On ne dira pas que la famille est hostile
a la littérature. Vous serez tout désigné pour vous
occuper de nos prix des familles nombreuses. Ce qui
devait compliquer pour vous les choses, c’étaient les
déménagements. Votre pére, qui ne tenait pas en place,
est bien capable d’avoir tenu le propos que vous prétez a
un personnage des Hommes abandonnés: «J’ai
déménagé trente et une fois. Ce n’est pas fini, je vous
prie de le croire... Pour le mobilier, il suit toujours a
distance : c’est ma femme qui s’en occupe. » Ainsi votre
enfance fut-elle ballottée. Plus tard, vous pourrez dire
que vous devez a l'inquiétude de la pauvreté le meilleur
de vous-méme, cette pitié et cette chaleur humaine qui
débordent de votre ccuvre. Comme Péguy, vous vous étes
rendu compte de bonne heure que l'anxiété du pain
quotidien n’a pas diminué dans le monde avec le soi-
disant progrées, et qu’il y a autant d’hommes aujourd’hui
qu’autrefois qui tremblent pour le pain de leur femme et
de leurs enfants. C’est une école douloureuse et sure.
Vous la fréquentiez en méme temps que 1’école primaire
et ensuite le lycée, et bientot vous entassiez les études
pour aboutir plus vite a votre vie personnelle.

Ces déménagements vous ont donné du moins une
connaissance assez rare des quartiers et des rues de
Paris. Vous avez du lire ainsi beaucoup d’enseignes et
rencontrer beaucoup de petites gens de toutes sortes, a
en juger par votre art incomparable de trouver des noms
assortis a vos personnages et de les loger dans les
immeubles désignés de toute évidence pour eux par un
décret providentiel. Je ne sais guére que Balzac dont les
rencontres soient aussi heureuses.

Vous n’emmeénagiez pas qu’a Paris. Un jour, vous
avez découvert aux environs, avec des camarades de
votre humeur vagabonde et comme vous en marge des



habitudes sociales, cette fameuse abbaye de Créteil qui
groupa tout un lot de poétes pendant quelques saisons
et dont vous avez rappelé le décor dans Vue de la terre
promise. Les murs en tombaient en ruines, mais un parc
romantique l’entourait. On marchait sur les feuilles
mortes qui n’avaient jamais été balayées et dont le
crissement se mélait au chant des oiseaux. Il y avait
avec vous Vildrac, Arcos, Jules Romains, le peintre
Albert Gleizes, le musicien Albert Doyen. Les ressources
manquant, un atelier d’imprimerie fut installé pour en
fournir. Il ne les fournit qu’insuffisamment. « Duhamel,
raconte Arcos, avait taillé, dans le fond dun « melon » a
bout de service, une sorte de calotte qui lui donnait un
air nettement rabelaisien, alors quune blouse chinoise
d'un bleu profond mettait heureusement en valeur son
visage, d'une rondeur et d'une plénitude presque
bouddhiques. » Vous avez troqué la blouse chinoise
contre l’habit vert, et la calotte contre le chapeau a
plumes. Mais peut-étre regrettez-vous votre folle
jeunesse. Elle se croyait libre et affranchie de toutes
obligations. Le dimanche, elle s’exaltait au concert. Dé€ja,
vous étiez possédé de cette passion de la musique qui
vous a mis en contact avec le domaine invisible et
mystérieux de Bach, de Beethoven et de Mozart. Quand
vous parlez d’elle, votre voix prend un accent de ferveur
qui avoisine la priére. Vous lui avez donné cette Cécile
qui, de sa grace vibrante, illumine la fresque un peu
monotone des Pasquier. Toute enfant, elle est déja la
servante des dieux, et de ses doigts fragiles partent de
miraculeuses étincelles. La musique, par surcroit, vous
a tenu le méme langage que vous entendiez dans votre
jardin. « Pour qui voudrait apprendre a vivre en sociéte,
avez-vous écrit dans Nuit d’orage, je ne connais pas
meilleure école que la musique d’ensemble. Je m’étonne
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encore de voir que les citoyens qui prétendent a régler le
concert des peuples, les diplomates, les hommes d’Etat,
bref, tous les politiques, ne soient pas soumis, par la
prévoyance des lois, a quelque enseignement musical et,
partant, aux disciplines de l'orchestre. Cette aimable
contrainte ne serait point abusive en des pays comme le
notre ou la carriére gouvernementale est la seule pour
laquelle on n’ait a produire aucun brevet. L’'orchestre ne
souffre pas les séditieux ; il exclut les parasites et les
oisifs ; il réclame, de celui qui prétend a le diriger, des
vertus techniques peu discutables, car l'exercice les
éprouve séveérement. L’orchestre nous enseigne une
obéissance éclairée, immédiate... »

Cette musique qui vous est si chére, vous avez
tenté de l'introduire dans vos poémes et de lui confier, a
elle seule, votre prosodie. D’autres l'avaient tenté avant
vous, Jean Moréas dans le Pélerin passionné, notre cher
Henri de Régnier dans les Jeux rustiques et divins ou il
nous invitait a meéditer sur la fuite des jours
insaisissables, en des strophes d’un art consommé qui,
de la draperie flottante du vers libre, composait a sa
Muse une robe légére ou, marchant plus a laise, elle
livrait mieux sa grace. Ils sont revenus au rythme
classique que ni grace ni Valéry, n’avaient quitté. Et
vous avez €écrit ainsi des vers amoureux, si tendres que,
méme sans rimes, ils entrent en nous comme des notes

musicales en effet :
Oh ! ne me cachez ni ce mouvement d’épaule
Que vous faites lorsqu’un chagrin nouveau vous vient,
Ni ce petit tremblement de votre menton
Qui trahit votre mal a retenir des larmes.
Laissez se délivrer, sous mes yeux fraternels,
Ce sourire meurtri, trop doux pour étre amer,
Qui fait votre face si belle...
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Vous reviendrez encore a la poésie, avec ces quatre
ballades de la guerre, émouvantes comme les chansons
d’autrefois que chantaient les petites filles de l’lle-de-
France rangées en rond avec Sylvie autour de la petite
fée du chateau, et dont la plus émouvante est celle du
soldat Florentin Prunier blessé que veille sa meére, et sa
meére le retient a la vie de toute sa volonté ; mais, au
bout de vingt nuits de garde, elle s’endort un tout petit
moment, et Florentin est mort trés vite pour ne pas la
réveiller.

Cet accent nouveau, cette note humaine
déchirante, la guerre vous 1’a donnée. La guerre ne vous
a pas consacré écrivain. Vous étiez auparavant le poéte
de Selon ma loi, le dramaturge de Lumiére, le critique de
Paul Claudel dont vous enviiez la maniére d’aimer ce
Dieu qui « vit prés des hommes jusqu’a les traverser, les
pénétrer et se méler a leur substance.» Vous vous
cherchiez encore. Il y a toujours a découvrir en nous.
Seulement, la douleur et la mort allaient vous livrer leur
cruelle vérité.

Vous aviez conquis presque seul, presque sans
maitres, au prix dun labeur acharné que ni le
phalanstére de Créteil, ni vos déménagements, ni vos
premiers essais n’avaient ralenti, ce doctorat en
meédecine dont vous ne pensiez pas vous Sservir
autrement que pour votre élargissement intellectuel,
quand il exigea de vous un service de plus de quatre
années, au bout desquelles il vous laissa brisé et tout
recouvert de la détresse humaine, mais non désespéreé.

Vous aviez trente ans. Vous n’aviez jamais revétu
I'uniforme. Ajouterai-je que vous pensiez bien ne jamais
le revétir ? Et voila que, dés la mobilisation, vous
demandez a étre incorporé. Nommé médecin aide-major
de deuxiéme classe, vous partez pour le front ou vous
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deviez demeurer cinquante mois, ou vous vous étes
perfectionné dans la chirurgie. Vous avez terminé la
guerre comme chef d’équipe chirurgicale dans une de
ces Auto-Chir qui ont rendu tant de services par leurs
opérations immeédiates. Ce n’est pas vous que
jlinterrogerai sur ce que vous fites alors. Mais je me suis
trouvé, un jour, dans un congrés médical ou le docteur
Barbarie, qui fut président de la Société des chirurgiens
de France, rappela ses souvenirs de la bataille de la
Somme. Le nombre des blessés submergeait le service
meédical. Des organisations de fortune permettaient a
peine de faire face a cette invasion douloureuse. Un
aide-major vint alors se présenter. Il avait demandé la
faveur d’assister ses camarades. Le directeur, méfiant,
voulut le charger du soin des parterres cultivés autour
des tentes pour relever le moral des blessés. « Soigner
des fleurs au milieu de tant de miséres, ah ! non!»,
protesta le nouveau venu... Et il demanda qu’on lui
confiat la tente d’isolement pour les gangrénes gazeuses.
On ne le revit plus; il s’enferma avec les moribonds
pendant des semaines, s’efforcant de rendre la
souffrance moins vive et la mort plus douce...

Ce camarade, Monsieur, c’était vous. Il manque ce
chapitre a la Vie des Martyrs et a Civilisation, ces deux
beaux livres, inégaux, que la guerre vous a inspirés. La
guerre, non ; les effets tragiques de la guerre.

Vous rappelez-vous ce tambour Legrand, dans les
Reisebilder d’Henri Heine, qui, rien qu’avec des
roulements tantot lents et tantot pressés, évoquait toute
I'’épopée impériale ? Ces cadences entrainantes, c’était
Austerlitz ; cette marche rapide, Iéna ; mais la mélopée
grave pour laquelle les baguettes trop souvent levées ne
s’abaissaient qu’avec une lourde tristesse évoquait le
défilé poignant de la retraite de Russie. Quel clairon



13

aurait ainsi évoqué la Grande Guerre ? Il eut suffi dun
refrain monotone — un couplet pour la douleur, un
autre pour la victoire mais d'une ampleur telle qu’il ett
rempli le monde. Vous n’avez entendu, vous n’avez pu
entendre que le couplet de la douleur. Oui, nos soldats
furent des martyrs, mais la France leur doit sa durée. Le
martyre, c’est la douleur acceptée, c’est loffrande.
L’honneur, le pays, la foi peuvent étre des biens
supérieurs a la vie. Un pays dure par le sacrifice. Ce
sacrifice, il arrive que la jeunesse coure au-devant, la
jeunesse des Guynemer et des Bournazel, ou s’y
abandonne humblement et sans récompense, comme le
soldat anonyme qui dort sous ’Arc de Triomphe.

Pauvre Vie des Martyrs qui est aussi une lecon de
courage, de stoicisme, de patience, de vertu ! Au milieu
de ces blessés, de ces mourants, vous fates 'avocat de la
vie. Les pages les plus poignantes de votre beau livre
sont celles consacrées au soldat Léglise qui, du coté de
Reims, fut mitraillé dans les jambes. Il était caporal : il
avait un petit commandement. Il se savait responsable
de ses hommes. Il faut lui couper la cuisse droite. En
vain supplie-t-il de la lui laisser. Le temps passe, la
gangréne menace. Et puis, c’est le tour de lautre.
« JJaime mieux mourir », supplie-t-il. Vous futes chargeé
d’obtenir son adhésion. « Je consulte, écrivez-vous, la
nuit chaude, parée d’étoiles; je suis bien sur,
maintenant, qu’il a tort ; mais je ne sais comment le lui
dire. Qu’ai-je a lui offrir en échange de ce que je vais lui
demander ? Ou trouver les mots qui décident a vivre ? O
vous, toutes les choses, dites-moi, répétez-moi qu’il est
encore doux de vivre avec un corps si douloureusement
mutilé !... » Vous avez fini par le convaincre. Il donne
l'autre jambe. Et puis il revient a la vie. Avec un
étonnement attendri, vous l’entendez dire: « C’est
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toujours une bonne chose que de manger, de boire, de
respirer, de voir la lumiére.» Un peu plus tard, il
murmure, voyant les camarades souffrir : « Je ne peux
pas me plaindre. » Un jour encore, et il plaisante. La vie
a triompheé.

Je ne retrouve pas tout-a-fait le méme accent dans
Civilisation, qui est pareillement inspiré par les
ambulances du front. L’art de l’écrivain s’y affirme
davantage pourtant, mais vous avez commencé de voir le
revers de la médaille. Vous y recevez moins de
consolations des choses indifférentes ou toujours
pareilles, la fraicheur du matin et la paix du soir, comme
si vous découvriez lhostilité de la nature. Vous
apercevez avec des yeux plus lucides lhorreur du
tableau qui vous est offert et, si vous vous attendrissez
encore sur la pauvre et émouvante nudité de ’'homme
devant la mort, vous sentez davantage le poids de toutes
ces agonies, et voici que vous surprenez, non avec
I'ironie cruelle et quasi triomphante d'un Maupassant,
mais avec une sorte d’humour macabre et de curiosité
amusée, les oppositions pittoresques et cocasses de la
mort qui s’acharne et de la vie qui continue sans
comprendre. Ce monde confus, machinal et méchant,
est-il possible que ce soit 'aboutissement de tant de
siecles de civilisation, ou la vraie civilisation n’est-elle
que dans le coceur de ’homme ?

Au retour de la tragique aventure, ou pendant
qu’elle se déroulait encore, vous avez écrit cet autre
livre, Possession du monde, qui est un hymne a la joie.
N’est-ce pas a 'exemple de Beethoven qui, du fond de sa
détresse, de sa surdité, de ses amours impossibles, tira
la Neuvieme Symphonie toute gonflée d’allégresse ? Il n’y
a pas beaucoup de nouveauté dans votre enseignement
du bonheur, dont vous faites une richesse intérieure, a
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I’abri des événements du dehors. Mais, cette richesse
intérieure, elle ne nous vient que de la chaleur humaine
que nous avons ressentie, et il nous appartient ensuite
de la distribuer. Il est, dans ce livre, un passage surtout
qui m’émeut: « Une joie, écrivez-vous, m’est échue
pendant la guerre, une joie qui est sans doute la plus
grande de ma vie : celle d’avoir un enfant. Et ma raison
ne s’est pas révoltée, et elle n’a pas osé me dire qu’il était
téméraire de souhaiter un enfant alors que le monde
humain est livré sans défense a lincohérence, au
désarroi, au crime. Oui, je me suis réjoui de me voir
naitre un petit homme alors que l'avenir des hommes
semble corrompu pour de longues années. J’ai méme
salué cet enfant comme un sauveur. Vous voyez bien
que les voies de la joie nous sont inconnues, comme
celles de la grace. »

La se révéle votre amour de la vie, votre confiance
dans la vie, votre foi. Vous enviez ceux qui peuvent prier.
Mais c’est déja la priere, ce sentiment de la grace
mystérieuse mélée a nos jours saccagés.

Cependant, la guerre vous avait inspiré une telle
répulsion que, dans un article intitulé Anniversaire,
publié par Europe le 15 juillet 1924, vous n’avez pas
craint d’écrire : « Je suis tout a fait certain qu’il y aura
de nouvelles guerres, et prochaines et inexpiables. Je ne
suis plus a l'age ou l'on espére de réformer le monde,
mais jentends me réformer moi-méme, refouler mes
impulsions pures et simples, fonder raisonnablement
mon désaveu de la guerre, de toute guerre, sans
distinction, sans pieux sophismes... Je refuse a toute
guerre, en toute circonstance, mon assentiment et ma
collaboration... » Ce n’est qu'une phrase désolée dans
tout un manifeste découragé de la haine et de
I'imbécillité des hommes capables de provoquer de
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pareilles tueries. Elle a suffi, comme vous fites partie —
pas longtemps — du groupe Clarté qui proposait
ingénument 1’accord moral de tous les peuples, pour
vous faire comparer au curé d’Ars qui fut, pendant la
guerre d’Espagne, un réfractaire. Ce n’est point pour
cela qu'on l'a canonisé. Et méme cela a retardé sa
canonisation. Votre manifeste n’a guére retardé celle que
nous pouvons donner. Peut-étre l’avions-nous mis au
point avant vous-méme. Nous avons, avant vous,
accueilli Lamartine qui évita la conscription au bord du
lac Léman, et méme nous avons recu un condamné a
mort, mon compatriote Michaud, l’historien des
Croisades.

Je m’étonne que Lenotre ne se soit pas arrété a
son aventure. Journaliste royaliste pendant la Terreur, il
ne craignait pas d’attaquer Robespierre dans la
Quotidienne. Arrété, écroué aux Quatre-Nations, qui
était ce palais méme de l'Institut ou nous sommes et ou
il devait revenir en meilleure posture, il est conduit au
Théatre-Francais ou siégeait le conseil militaire. En
traversant le Carrousel, il propose a ses deux gendarmes
un déjeuner chez le traiteur. Il les grise, se sauve et n’est
condamné a mort que par contumace. Nous savons trés
bien que, si le malheur d’'une nouvelle guerre survenait,
vous seriez capable de réclamer votre blouse de
chirurgien. Dans Nuit d’orage, vous nous peignez avec
une gentille ironie un professeur au Muséum : Anatole
Pellegrin, pére de huit enfants, dont il porte
courageusement le faix, « tels ces pommiers fragiles que
l'automne somptueux comble, mais accable. » C’est le
meilleur des hommes. Presque aveugle, il continue de
travailler, pour les siens, seize heures par jour. Et sur ce
portrait, vous ajoutez : « Toujours prét a signer quelque
manifeste hardi, quelque protestation généreuse. Qu’un
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Bulgare ait souffert des excés de la justice, quun
Polonais gémit injustement dans les prisons politiques
et, tout aussitot, Anatole Pellegrin élevait, comme au
temps de ’Affaire, une voix frémissante d’indignation. »
C’est la voix du coeur, vous le savez bien, et non celle de
la raison. Pascal et Claude Bernard nous ont mis en
garde contre la raison, qui n’est pas la maitresse du
monde, et qui méme ne parvient pas toute seule a
I'expliquer, mais le monde, s’il veut durer, ne saurait
s’en passer. Et le méme Pascal nous a laissé cet
avertissement : « Il faut savoir douter ou il faut, assurer
ou il faut, se soumettre ou il faut. » Le meilleur de vos
biographes assure que vous étes matelassé de bon sens.
Heureusement, sans quoi votre régne du coeur pourrait
bien devenir déraisonnable.

L’heure était venue, pour vous, d’entreprendre ces
grandes ocuvres de la maturité, qui consacrent la
renommeée d'un écrivain. Tour a tour, vous avez publié
les cinq volumes de Salavin et les quatre des Pasquier.
Vous voila engagé parmi les romanciers du roman-
fleuve. C’est une cohorte dont le recrutement est fort
ancien. La Calprenéde, au XVIIe siecle, battit le record
avec les vingt-trois volumes de sa Cléopatre. Balzac méle
tout un monde dans la Comédie humaine, mais chacun
de ses ouvrages est un tout par lui-méme. Une ceuvre
gagne, me semble-t-il, a étre offerte intégralement, et
non par morceaux, mais notre temps léger hésiterait
devant ’entassement. Et par contraste, voici la Princesse
de Cleves, Adolphe, Carmen, qui ne dépassent guére une
centaine de pages.

J’ai cru, tout d’abord, a la lecture de Confession de
minuit, que votre Salavin était un simple malade de
l'obsession, et que le médecin que vous étes s’était
spécialement intéressé a son cas de débilité mentale ou,
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pour employer des termes techniques, de psychasténie
ou méme de schizophrénie. Mais, bientot, vous avez mis
dans Salavin un peu de vous-méme, une part de tout
homme. Salavin vous a soulagé. Vous l’'avez contraint a
porter le poids mort de l'infortune cérébrale, celle qui
ajoute a notre vie vivante, dont l’acceptation nous
devrait suffire, tout un lot chaotique d’existences
souhaitées, de velléités intellectuelles et sentimentales,
et de désirs confus, malsains ou stériles. Salavin est
devenu le don Quichotte de lintellectuel pauvre qui,
dans la vie ordinaire petit employé subalterne, se taille
en imagination un sort héroique, afin de compenser la
banalité quotidienne. Ce sort héroique méme lui
échappe, s’il le réalise, parce qu’il n’en apercoit que
l'envers.

La mort délivrera Salavin de son angoisse de vivre,
car vous avez fini par vous débarrasser de lui, aprés
vous €tre trop attaché a lui. Comme Flaubert s’est
débarrassé du romantisme par Mme Bovary, vous vous
étes débarrassé, avec Salavin, de toutes ces chimeéres
qui obstruent notre cerveau, de toute cette détresse
intellectuelle qui pousse, comme une plante parasite,
sur notre arbre de vie. Cependant, vous avez pris sa
défense. L’histoire de cet homme médiocre et de ses
échecs vous a paru se rattacher, non sans raison, a
cette lignée d’ceuvres qui, a travers notre littérature,
composent un portrait de ’homme éternel hors des
catégories et des professions. « Le romancier, écrivez-
vous, ne s’intéresse, fussent-ils médiocres, qu’aux étres
susceptibles de nous révéler, malgré eux, du nouveau
sur ’homme, c’est-a-dire sur nous-mémes. » Seulement,
ce quelque chose de nouveau sur ’homme, nous le
pouvons rencontrer dans les grandes ames. Il n'y a pas,
en littérature, de bons ou de mauvais sentiments, et
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c’est une grande sottise de dire que les bons sentiments
ne sont pas matiere littéraire. Il n’y a, en littérature, que
la vérité transcrite par l’art. Mais la beauté et la
grandeur morale en peuvent contenir tout autant que la
laideur et le crime, et peut-étre ont-elles une force
d’exaltation qui, méme dans nos temps médiocres, ne
bat pas a vide.

Je préfére peut-étre a Salavin la Chronique des
Pasquier, car je préfere les étres qui sont dans la vie a
ceux qui essaient de vivre. La Chronique des Pasquier est
un livre de raison rédigé avec un art si humain que la
famille, ou plutét qu’une famille d’aujourd’hui nous
convie a vivre avec elle, non pas dans sa maison, mais
dans la série de locatis parisiens ou le mauvais sort la
poursuit. Car elle connait la question d’argent, cette
question d’argent que si peu de romanciers osent
aborder : elle se débat contre les créanciers et méme
contre les huissiers. Elle flotte, comme elle peut, d'une
rue a lautre, sans jamais connaitre la sécurité. Et
comment la connaitrait-elle, quand le chef de famille est
un illusionniste et, par surcroit, un incorrigible coureur
de jupons sur qui I’age méme n’agit pas ? Joie de la rue,
douleur de maison, disait Alphonse Daudet dans Numa
Roumestan. Ces hommes de plaisir sont les pires fleaux.
IIs ne sont amusants que hors de chez eux. Le rédacteur
de votre chronique, ce Laurent Pasquier qui vous
ressemble et dont nous suivons passionnément 1’éveil de
la sensibilité, écrit de son peére: «Il produit
naturellement des drames, comme un arbre produit des
fruits. Et il ne les sent méme pas, il ne les comprend
méme pas. C’est nous seuls qui souffrons... » Comment
avez-vous fait, néanmoins, pour le rendre presque
sympathique ? Il y en lui une vitalité rayonnante. Il jouit
de la vie, mais il travaille. Il passe sur le tard ses



20

examens médicaux, et il réussit. Il se découvre sur le
tard une terrible vocation d’inventeur qui achéve de le
ruiner. Il a une supériorité incontestable ; il n’est pas
ennuyeux. Qui nous contera les drames de famille
causés rien que par 'ennui ?

Et voyez : il aura communiqué a chacun de ses
enfants une étincelle de son faux génie. Il est pour
quelque chose dans l’activité affairée de Joseph, dans
I’élan de Cécile vers la musique, dans celui de Laurent
vers la science et vers la vérité. Il a coopéré a la beauté
de Suzanne. Le seul Ferdinand, qui n’a rien de lui, est
terne et falot. Méme ce germe corrompu a levée.
Cependant, ce n’est pas par le pére que la famille a dureé.
1 a failli complétement a sa tache paternelle. Vous avez
tracé de la meére, dans les Pasquier, un portrait que je
retrouve ailleurs, un peu partout, dans votre ceuvre, le
portrait de la femme toute simple, toute droite, qui
accepte la vie jusque dans ses pires épreuves et ne la
discute jamais, et qui, a force de patience, de courage,
de ténacite, force le destin. Elle ne sait méme pas qu’elle
y laisse une trace de lumiére. Sainte des petites choses,
dites-vous, mais la vie est faite de petites choses, et leur
accumulation finit par composer un grand trésor. A ces
femmes d’autrefois, aux vertus modestes qu’elles ont
pratiquées, a ’héritage moral qu’elles ont laissé, notre
pays doit peut-étre d’avoir résisté aux durs assauts qu’il
a traversés et dont les plus redoutables ne nous sont
pas venus de lextérieur. Olivier de Serres, au
XVlIe siecle, soumettait 1'avenir d’'une race a ces trois
conditions : savoir commander, se bien marier (car
I’'hnomme produit et la femme épargne), enfin maintenir
la paix et la concorde. Et il ajoute: « De pauvres
personnes ont fait de bonnes maisons.» Madame
Pasquier toute seule a fait la maison Pasquier.
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Les Pasquier vous fixaient a Paris. Pour Salavin,
vous aviez fait le voyage de Tunisie. D’autres pays vous
ont attiré, pour vous-méme et non pour vos personnages
Moscou et New-York. Vous €étes parti pour le pays des
Soviets avec votre ami Luc Durtain, sur linvitation de
I’Académie des sciences artistiques. Voyage officiel et par
la méme incomplet, ot vous fates recu par le monde
intellectuel russe. On a voulu vous représenter comme
un admirateur des Soviets. Comment le seriez-vous sous
la protection de votre individualisme ? Vous avez
simplement désiré de vous rendre compte et vous vous
étes efforcé d’étre équitable. Déja, le lavabo commun,
pour votre toilette dit matin et du soir, a commencé de
vous deégouter. Le communisme vous choque et vous
froisse. « Je ne crois pas, écrivez-vous, que l'on puisse
jamais détruire au cceur des hommes l'antique et
puissant besoin de posséder quelque chose en propre. »
Seulement, si le bolchévisme peut étre détesté, vous avez
cru reconnaitre qu’il avait mis de l'ordre partout en
Russie. II y a ses fanatiques, ses mystiques. 1l
rencontrait une société pourrie, et c’est pourquoi elle a
craqué a la premieére poussée. Vous déclarez ses
violences inacceptables, mais, puisqu’elles sont
accomplies, vous acceptez cette révolution.

Croyez-vous vraiment l’accepter ? Pensez-vous
vraiment que, la coalition de I’Europe n’ayant pas abattu
la Révolution francaise, il est vain de vouloir supprimer
le Bolchevisme ? La Révolution francaise ne s’est-elle
pas abattue elle-méme au pied de Bonaparte ? Et ce
communisme, que vous acceptez pour la Russie, vous
avez soin de dire que Lénine lui-méme l’a limité a son
pays, les puissances d’Occident 'ayant conjuré sur leurs
territoires. Mais sommes-nous si assurés de la cessation
de toute propagande a lextérieur ? Vous qui faites
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ironiquement et gentiment la lecon a votre guide, Maria
Pavlona, sur la contradiction du communisme avec les
sociétés humaines et sur I'impossibilité de 1’égalité parmi
les hommes, vous qui vous attendrissez sur les enfants
abandonnés, sur les pauvres et jusque sur les voleurs,
vous qui estimez que les empietements éventuels d'un
régime social — que vous déclarez d’ailleurs n’avoir pas
vus par vous-méme en Russie — sur la famille et
I'individu, ne sauraient léser les plus saines et les plus
antiques traditions humaines, non plus que contrarier le
jeu des passions sans appeler un échec immeédiat, vous
qui, dans la tendre chaleur de votre beau foyer, ne
pouvez admettre la main-mise de I’Etat sur les enfants,
vous qui savez comprendre la pitié qui se cache sous les
propos marxistes des jeunes femmes rencontrées
pendant votre voyage, vous qui constatez 1’échec du
communisme général, comment a-t-on pu vous prendre
pour son partisan ? Vous étes trop matelassé de bon
sens pour vous €étre laissé égarer. Seulement vous étes
curieux de toutes les expériences humaines.

Aucune terreur n’aura votre adhésion. «Je
proteste, écrivez-vous, que le sang d'un seul innocent
crie en moi bien trop fort pour que nulle autre voix
puisse jamais étouffer cette plainte. Je n’oublie pas, je
n’excuse pas les crimes de la Terreur, et rien ne
m’arrachera jamais un mot d’assentiment pour de telles
iniquités. Mais puisque la tempéte a passé, puisque la
révolution, plus forte que tout, s’est abattue sur ce
peuple, sachons du moins reconnaitre loyalement ce
qu’elle apporte de grand, de durable et de sain...» Et
vous mettez en regard les hécatombes des sociétés
occidentales et le dépouillement de leurs populations
ruinées. Souffrez pourtant que je n’accepte pas la
comparaison. Les fautes indéniables de nos
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gouvernements, plutéot que de nos peuples, ne sont pas
du méme ordre. Elles n'ont pas atteint ou pas encore
atteint la structure méme de la société. Elles lui ont
laissé ses bases fondamentales, tandis que Ile
bolchévisme les sape dans lindividu, la famille, la
propriété, la religion, sinon la patrie, au nom desquels
des excés ont pu €étre commis, ont méme toujours été
commis, et qui, néanmoins, seuls s’accordent avec la
dignité de la personne humaine et avec le développement
de la civilisation. Etes-vous donc si sur de ce qu’il
apporte de grand, de durable et de sain, ou n’est-ce la
qu’une impression de voyageur intéressé par le spectacle

d’un ordre nouveau inattendu ?
*

* %

Dans tous les cas, votre protestation contre la
Terreur elt réjoui votre prédécesseur immédiat, ce
Lenotre que la maladie nous a privés de recevoir sous la
Coupole et que vous appelez le Plutarque des monstres.
Encore si c’étaient des monstres, mais ils le sont
devenus. Ils étaient, et la est le pire, des hommes de
petite instruction, de petite condition, de petite
intelligence la plupart du temps et, projetés sur la scéne
publique, ils sont devenus, non des héros, mais des
fanatiques et des bourreaux. C’est la triste aventure de
ces conventionnels exaltés par Michelet et par
Lamartine, déboulonnés en tas par Taine, et fouillés un
a un par ce Lenotre dont lIimmense érudition s’est
acharnée sur les hommes de la Révolution. Son premier
ouvrage est Paris révolutionnaire ; le dernier, qui vient de
paraitre et qu’il a laissé inachevé, est la Vie a Paris
pendant la Révolution. Tous deux manient les masses
populaires, ajoutant des chapitres a cette Psychologie
des foules esquissée par Gustave Lebon. Entre eux tient
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la multitude des monographies ou sont pesés, évalués,
mesurés, dévétus les révolutionnaires de marque, ou
leur sont opposés les aventureux conspirateurs, un de
Batz, un Charette, un Cadoudal. Et, sur eux plane
l'ombre sanglante de Marie-Antoinette qui devait
connaitre toutes les horreurs et toutes les ignominies de
la béte humaine déchainée.

La Bruyere s’est moqué dun original qui savait
toute I’histoire par le détail, et par exemple que Nemrod
était gaucher et Sesostris ambidextre, et que l’escalier de
la Tour de Babel comptait tant de marches. Lenotre
accumule ainsi les détails. Il connait les appartements,
les ameublements, les toilettes, les habitudes, les tics.
Mais, avec tout ce bric-a-brac, il recrée la vie disparue.

L’histoire, vous l’avez montré, Monsieur, est un
meélange, presque un chaos, Elle ne s’embarrasse ni de
logique ni de vraisemblance. Par 1a, elle semble plus a
l'aise que le roman. Celui-ci a pourtant sa revanche,
parce que les faits extérieurs ne lui suffisent pas, et
nous savons trop bien que les témoignages se
contredisent ou sont insuffisants. Mais, quand l’histoire
est écrite par un écrivain qui connait les hommes, alors
elle peut devenir une reconstitution. Elle ne va pas du
passé au présent ; elle ne descend pas, elle remonte. La
guerre d’hier m’a expliqué les guerres d’autrefois. Les
hommes d’Etat d’aujourd’hui font admirer ceux de jadis,
et le traité de Versailles la supériorité des traités de
Richelieu. C’est pourquoi un historien ne doit pas étre
exclusivement un homme d’archives. Les papiers ne lui
révelent rien s’il n’a mis la main sur le cceur des
hommes et, ce qui est plus agréable, sur celui des
femmes.

Dans son livre posthume, un de ses meilleurs, car
l'age n’avait pas ralenti son élan, cette Vie a Paris
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pendant la Révolution, Lenotre nous montre la passivité
de la foule parisienne sous le coup des pires
évéenements. Foule inerte qui laisse faire, mais qui
s’apitoie, qui n’empéche rien et qui proteste, qui acclame
la famille royale et assiste a la curée des Suisses, qui ne
bronche pas aux massacres de septembre, mais qui
recouvre la fuite de 1'un ou l'autre prisonnier, qui suit
avec curiosité les audiences scandaleuses du Tribunal
révolutionnaire et réprouvera les condamnations sans
jamais intervenir. De cette foule, pour l’honneur de
I’'humanité, se détachent brusquement d’humbles héros
ou plutot d’humbles héroines, car ce sont surtout des
femmes, qui ne peuvent plus supporter l'injustice et
I'iniquité. Lenotre n’a pas dédaigné ces petites gens, une
blanchisseuse, une coiffeuse, une faiseuse de modes
condamnées a mort parce qu’elles ont crié leur dégout,
et la femme du Ilieutenant-colonel Lavergne qui,
entendant condamner son mari, se précipita pour étre
condamnée avec lui, obtint cette faveur et s’en fut a
I’échafaud en lui parlant d’amour. Elle avait vingt-six
ans. Il y a donc, sur terre, des biens supérieurs a la vie.

Et pourtant, cette histoire chaotique n’est pas un
chaos. Elle montre que les mémes causes produisent les
mémes effets. Trop ignorée des hommes politiques, elle
leur révélerait comment on évite les guerres et les
révolutions. Faut-il croire que, pour les maitres du jour
comme pour les enfants, 'expérience est un habit fait
sur mesure ?

Je vous ai laissé a Moscou, Monsieur, plus
longtemps peut-étre que vous ne l'eussiez souhaité. Et
vous voici déja étre Amérique. Etes-vous bien sur d’y
étre allé ? Ce n’est pas I'’Amérique que vous €tes allé
découvrir, mais une application plus pressée qu’ailleurs
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de la civilisation mécanique qui prétend aujourd’hui se
substituer a la civilisation morale obtenue par tant de
siécles hérités de la Gréce, de la Rome paienne, de la
chevalerie et de 1'ordre chrétien. On s’est trompé quand
on a voulu voir dans vos Scénes de la vie future, malgreé
la précaution du titre, une apre critique des Etats-Unis.
Vous en avez négligé les puissances d’énergie et, méme
leffort social, pour ne voir en eux que le peuple qui a
poussé le plus loin l'organisation industrielle. C’est le
spectacle plus significatif de cette mise en état que vous
étes allé chercher outre-mer. Car, dans vos sévérités a
I’égard de cette musique en boite de conserve, comme
vous appelez les disques, de ce cinéma que vous
définissez une «machine d’abétissement et de
dissolution », de ces obligations collectives, de ces sports
collectifs qui font de ’'homme un nouvel esclave, de cette
manie de la vitesse, de cette continuité du bruit, de cet
exceés de la lumiére qui ont fini par proscrire le luxe
supréme : la solitude, de cette effroyable publicité, de ce
régime des assurances qui ne peuvent tout de méme
payer ni la douleur ni la mort, de ces lois innombrables
sur les accidents du travail qui ont développé le mépris
du travail et la fraude, de cette création de 'homme-outil
qui a remplacé l'individu fier de son ceuvre et maitre de
sa personne, de cette vie en série qui arrivera a
supprimer le génie et I'invention, de cette société, enfin,
ou l'air devient irrespirable et d’ou le bonheur se retire,
est-ce donc a I’Amérique seule que vous pensez ? La-
bas, sans doute, les résultats sont plus visibles, plus
éclatants. Un Lindbergh est obligé d’aller cacher sa
gloire, et la plus grande ville du monde est livrée a une
gréve de garcons « ces aviateurs en chambre » comme les
appelle M. Paul Morand, qui suffit a la rendre
inhabitable. Le docteur Alexis Carrel, dans un beau
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livre, L’homme, cet inconnu, dénonce avec vous le danger
des sciences mécaniques qui, depuis un demi-siécle, ne
sont orientées que vers le confort, ont produit le
chomage et ont détraqué le systéme nerveux. « Il semble,
écrit-il, qu’en 'absence d’armature morale, l'intelligence
elle-méme s’affaisse. »

Ainsi donc, vous vous étes détourné des fausses
expériences humaines, la russe et 'américaine. Elles ne
sont pas a I’échelle de ’'homme. Elles ne tiennent pas un
compte suffisant de la dignité de la personne. Toute
votre ceuvre, si avide de bonheur humain, est tournée, si
l'on y regarde de prés, vers cette vie morale, cette
civilisation morale qui fortifie et éléve lindividu. Vous
étes entré dans la vie, les yeux candides, prét a tout
accepter de bonne foi. A vous seul, vous avez franchi
toutes les étapes de l'histoire de France, et c’est
pourquoi votre ceuvre est si originale. Il ne vous manque
gueére que l’étape religieuse. René Bazin, que vous
appelez le chevalier de la tradition et dont vous enviez la

tranquille certitude, vous y et volontiers servi de guide.
*

* %

René Bazin : la derniére fois que je le vis, il
s’occupait a bien mourir. « Je ne crois pas que je
guérirai, me disait-il en souriant; d’ailleurs, je fais
comme si je ne devais pas guérir. » Je le regardais sur ce
petit lit de fer amené dans le calme du cabinet de travail
tapissé de livres; je le regardais, avec ces yeux
dévorants que 'on n’a que pour 'amour ou pour la mort,
Le visage était aussi blanc que les draps du lit. Les traits
amaigris avaient une pureté de meédaille. Il parlait de
toutes choses avec détachement. Il avait renoncé a vivre,
et méme a écrire. Je 'aurais senti loin de nous, et déja
sur le seuil d'une autre demeure, si, de sa main trop
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blanche, il n’eGt cherché, sur la table voisine, une
cigarette et une allumette. Il y avait donc, sur terre, un
tout petit agrément qui le retenait encore. Il goutait
encore un plaisir. J’avoue que j'en fus content. Un excés
de perfection nous décourage. Ne faut-il pas que notre
humanité demeure accessible ? Et je suivais du regard
cette fumée qui montait du lit de mort, non comme une
priere d’agonie, mais comme une fréle spirale a peine
matérielle, déja désagrégée et spiritualisée, et suspendue
entre notre ombre et cette lumiére inconnue qui, pour
lui, était éclatante.

« Je trouve des ames plus droites que des lignes,
écrivait Mme de Sévigné, aimant la vertu comme
naturellement les chevaux trottent... » Il y avait donc des
René Bazin au dix-septiéme siécle. Il n’a pas cherché le
bruit avec son premier livre. I demeura en province
professeur de droit, trés longtemps, tout le temps
nécessaire pour laisser sa réputation d’écrivain grandir.
Cette province, d’ailleurs, il l'aimait et, loin d’y sentir
l'ennui, il y découvrait des types exquis, amusants et
pittoresques qui, par surcroit, étaient de braves gens.
Ainsi son ceuvre s’est-elle développée dans ’harmonie et
le naturel. Je la comparerais a quelque bel arbre de ces
foréts dont il connaissait, en chasseur, tous les secrets :
il monte lentement, et 'on commence par douter s’il
s’élevera bien haut. Mais, si l'on revient aprés quelques
années, il verse déja un doux ombrage et les oiseaux y
chantent au printemps.

Cette heureuse harmonie lui est venue de sa
complaisance a la tache. Il a aimé le travail fignole,
achevé, et méme parachevé. Qu’il parle des dentellieres
des Flandres ou des soyeux de Lyon, comme il
s’attendrit sur cette soie ou cette dentelle dont la finesse
est due a des mains expertes | Mais ces mains expertes
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suffisent-elles ? Jamais elles n’ont suffi, si le coeur n'y
est pas. Et c’est la condamnation de la vie mécanique. Il
faut a 'ouvrage manuel comme a l'ouvrage intellectuel,
pour qu’il soit parfait, la chaleur humaine.

I1 a chanté nos villages, mais, ces villages, qui donc
veillera sur eux ? Renan, dans une ébauche de roman,
Patrice, disait : « Il y a une foule de paysages qui n’ont
leur charme que par le clocher qui les domine... Il faut
conserver ’église, ne fut-ce que comme effet de paysage,
et parce que, sans cela, l'aspect de la vie serait trop
simple et trop vulgaire. » Barrés, dans sa Grande Pitié
des Eglises de France, dépassait de beaucoup ce souci
esthétique : « Une église dans le paysage, écrivait-il,
améliore la qualité de l’'air que je respire. Ce qu’il y a de
plus vivant et de plus noble chez les gens de France et
chez moi s’accroit dans 'atmosphére catholique. Chacun
de nous trouve dans I’église son maximum de rendement
d’ame. Je défends les églises au nom de la vie intérieure
de chacun... » Renan en était sorti, Barrés y était entre,
mais debout. René Bazin s’est agenouillé dans la maison
du Seigneur. Il y a trouvé ce qu’il y cherchait.

Son ceuvre prend volontiers un rythme qui la
rapproche de la poésie, une sorte de cadence, non
seulement dans la phrase qui, par le choix des mots et le
balancement, est habituellement musicale, mais dans
l'agencement des scénes et 'expression des sentiments.
Or, ce don poétique, il le met a 'usage des humbles vies,
des pauvres gens, des menus détails de lexistence
quotidienne. Saint Francois de Sales appelait le fuseau
et la quenouille les petits devoirs domestiques. Il les
symbolisait dans cette image. René Bazin nous fait
entendre le bruit des fuseaux. On dirait une eau qui
coule. Il n’est pas le romancier des complications
sentimentales, ni des gens du monde ; il est le romancier
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des cceurs profonds, de la vie populaire, qu’elle se passe
aux champs ou dans les fabriques. L’histoire dun
paysan dont la femme va se placer a Paris, comme
nourrice, et ne revient pas, c’est Donatienne, et cela est
infiniment douloureux et grave. La souffrance, la
détresse humaine y sont encloses. Mais avec
l'espérance. Car il y a, chez René Bazin, la foi qui
console et vivifie.

Je veux rapprocher de son ceuvre un livre qui lui
fut cher et qui n’est pas de lui, s’il est de sa lignée et de
son sang. Elisabeth Sainte-Marie Perrin, sa fille, décédée
prématurément, dans sa biographie de cette Pauline
Jaricot qui inventa l'ceuvre de la Propagation de la foi,
nous montre la pauvre femme, a la fin de sa vie,
endettée et désespérée — car elle sent le voisinage de la
mort et ne pourra pas s’acquitter, — rendant visite, en
hiver, par un froid rigoureux, au curé d’Ars qui la
connait bien et l'estime son prix. Dans le presbytere, il
n’y a pas de feu. Le vieux curé va chercher des buches,
afin de les allumer : elles résistent, elles sont humides.
Lui-méme ne se chauffe jamais. « Laissez votre feu, lui
dit Pauline. Moi aussi, j’ai I’habitude d’avoir froid. C’est
un autre feu que je suis venue chercher ici. » Cet autre
feu, le curé d’Ars le lui donne. Il la rassure dans son
inquiétude.

Cet autre feu, René Bazin le savait distribuer, ou
plutét il montrait ou l'on est sur de le trouver. Voyez,
dans le Roi des archers, cette sceur Léocadie qui est
chargée de veiller un forcené, lequel, prés de la mort,
tient sous son traversin un revolver, car il veut se venger
de sa femme qui l'a abandonné. Elle rentre a la
communauté et confie sa peur a la Supérieure. Elle ne
peut pas €tre obligée de retourner dans une pareille
caverne. «Je n’obligerai pas, lui répond la Meére
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Supérieure ; une autre ira, si vous n'y allez pas.
Entendez la messe; vous me direz ensuite votre
réponse. Puis, vous vous reposerez. » Aprés la messe, la
petite sceur revient : « Ma Meére, je retournerai ce soir, et
demain, et tant qu’il faudra. » Tel est le secours divin
qui, dans les circonstances cruelles, soutient les
personnages de René Bazin. Et peut-étre 'écrivain lui
doit-il cette poésie qui, chez lui, donne des ailes a
I'expression des vies les plus humbles.

Ce feu, vous aussi, Monsieur, vous en réchauffez
toutes vos ceuvres comme la poésie: pareillement,
baigne, de son halo de légende, leur vérité. Vous croyez
qu’il ne vient que de 'amour des hommes. Le Christ
avait pris une figure humaine. Ceux qui le rencontraient
ne pouvaient pas toujours savoir qu’il était Dieu, et
cependant ils le suivaient, parce que les souffrances
physiques et morales ont besoin d’€tre soulagées et ne le
sont que par la foi. Feu divin, feu humain, l’essentiel est
que la flamme ne s’éteigne jamais...



