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Monsizur,

Je ne vous dissimulerai pas que le plaisir que j'éprouve
& vous souhaiter la bienvenue est troublé par une inquté-
tude. Aije tout ce qu'il faut peur me bien acquitter de
cettetiche? Pourrai-je parler de vous comme il convient?
Vous étes surtout un politique, et la politique m’est tout a
fait étrangére. Mes études et mes godts m’'ont enfermé
jusqu'ici dans I'antiquité; je n’ai guére vécu de mon temps,
et je connais mieux les hommes et les partis de la Répu-
blique romaine que ceux d'aujourd’hui. Le hasard qui m'a
désigné pour vous répondre vous a donc trés mal servi. I]
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ne manquait pas de gens, parmi nous, qui, ayant été melés
aux plus grandes affaires, auraient apprécié avee compé-
tence la part que vous y avez prisc. L’Académie francaise
a toujours fait une large place aux hommes d’Etat - c’est
unc (radition qui remonte a ses origines. Votre illustre pré-
décesseur avait méme a ce propos loute une théorie qu’il
nous cxposait avec sa verve ordinaire; il (rouvait trés na-
turel que 'Académie, comme les prytanées des cités anti-
ques, recueillit les débris des régimes qui ont tour A tour
gouverné la France. Ces anciens minislres, ces orateurs
fatligués, ces diplomates au repos, auxquels clle ouvre un
asile honorable, il aimait a les imaginer un peu désabusés
de la vie, revenus de lears espérances, guéris de leurs am-
bitions, parfaitement heureux de jouir de celle paix sereine
qu’ils n’ont guére connue. 1l se les représenlail. volonticrs
causant tranquillement ensemble, sans rancune el S4ns re-
grets, comme ces ombres, qui, dans les dialogues de Fé-
nelon, conversent avee tant de civilité et de courtoisie sur
les pelouses de I’Elysée. Peut-étre entrait-il unpen d'illu-
sion dans la maniére dont il se les figurait. Quielques per-
sonnes prétendent qu'on ne se détache pas si facilement
des grandeurs humaines, que sans doute, avee le temps,
les haines peuvent se calmer, mais que les regrets demeu-
rent. Je me souviens qu'un de nos conflréres, qui avait r
occupé les plus hautes fonctions de I'litat, nous disait un ,
jour : « On ne souhaiterait pas d'étre ministre, si I'on savait -
ce qu'il en cotlle de ne I'étre plus. » !
Faurais été fort embarrassé, je vous I'avoue, de me |
méler aux entretiens de ces grands personnages discourant {
enire eux de choses qui ne me sont pas familiéres ; mais avec J
|
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vous, Monsieur, je me sens un peu plus & I'aise. En méme
temps qu'un politique, vous &les un lettré, un écrivain, un
professeur; 'Ecole normale vous compte parmi ses éléves
les plus brillants; vous avez enseigné avee distinction la
littérature et la philosophic. De honne heure vous avez regu
les lecons de 'antiquité, ct vous y avez puisé cetle forte
culture qui, selon vos expressions, « affranchit, élargit et
rasséréne la pensée ». EL de plus, ce qui n’était guére
d’usage du temps que nous élions jeunes lous les deux,
vous avez eu la sagesse de ne pas négliger les langues et
les littératures modernes. Iin le¢ faisant, vous ne songiez
d’abord qu’a orner votre cspril et i satisfaire votre curio-
sité. Plus tard, quand les événements vous forcérent a
quitter la France, cette connaissance des idiomes étran-
gers, quin’était que le luxe des jours heureux, devint pour
18 pays, dont vous

vous une ressource précieuse. Dar
connaissiez la langue, vous avez moins de peine que
d’autres a vous acclimater; vou: us &les accoutumé plus
vite & ces peuples chez lesquels on vous forgait d’habiter,
el, les connaissant mieux, vous avez cu 'heureuse pensée
de travailler & nous les faire connaitre. :
Vous saviez bien que ¢'¢tail une enlreprise trés malaisée.
En téte de votre étude sur Cruillaume de Humboldt, je lis
ces mots : « 1l est impossible, au dire des physiciens, que
deux molécules matérielles arrivent au contact absolu; il
'est davantage peut-étre qu'un esprit frangais et un esprit
allemand parviennent jamais & se pénétrer. » La difficulté
méme vous a tenté, et vous avez voulu précisément choisir,
pour nous en faire le portrail, un des Allemands en qui

s'accusent le mieux les qualilés de sa race. Parmi ces qua-
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lités, celle qui vous a peut-étre le plus frappé, c'est qu’en
Allemagne on se spécialise moins vite que chez nous, que
les jeuncs gens, avant de se cantonner définitivement
dans le petit coin ou ils doivent vivre, parcourent volon-
tiers les pays des environs, et quiil leur reste de ces pre-
micrs voyages une plus large variélé de gotits et d'apti-
tudes. [Humboldt en est un exemple curieux. Si je disais
sculement quil fut a la fois un homme d'étude et un
homme d'action, je ne dirais pas assez, et ce mélange ne
serail pas lout a fait pour surprendre. Mais songeons
que ce savant a presque embrassé le cercle complet des
connaissances humaines, ct qu'il ne s’est pas contenté de
les effleurer, qu'il a tout abordé et tout approfondi ;
que, fidele & une habitude de son pays, ces sciences qui
Paltiraient tour A tour, il les a étudiées dans leurs détails
les plus minutieux et dans leurs conséquences les plus gé-
nérales; que, par exemple, quand il fut pris de la passion
de la linguistique, il voulut savoir a fond les langues les
plus difficiles, les moins connues, I'othoni, le mexicain, le
basque, puis, tout d’un coup, de ces observalions délicates
sur la structure des mots et la formation des cas, il tira
des considérations admirables sur les lois de l'intelligence
el les destinées desraces humaines. 1] y avait 14, ce semble,
de quoi absorber loute une vie d’homme, et ce n'est que
la moitié de celle de Humboldt. Ce penseur, ce réveur, cet
¢rudil, ce philologue est en méme lemps un grand homme
d’Litat. 11 fait les affaires de son pays dans les circonstances
les plus graves; il est ministre en 1812, ambassadeur en
1814; & Vienne, a Laybach, a Vérone, il prend part a ces
congres, qui, comme vous le dites, ressemblent a des com-




— 3y —

plots; il remanie la carte de I'Europe, il tient téte & Met-
ternich ¢t a Talleyrand; sans compter que, méme alors, .
il n"abandonne pas tout a fait la littérature et la philo-
logie, ¢t qu'au milieu des affaires les plus embarrassées,
il snil s¢ ménager quelques heures de retraite ou il laisse
les diplomates se disputer entre cux et va clandestine-
ment retrouver Homeére et Platon, ses vieux amis, qui
I'atlendent.

Cetle grande soctété dont Guillaume de Humboldt fut
I'une des gloires, avec Schiller et Gaoethe, n'existait plus,
quand vous avez visité I'Allemagne, mais le souvenir en
¢lail resté vivant et vous avez pu en recueillir quelques
échos. Vous avez méme eu cette fortune de connaitre Troes
sonnellement le dernier venu des grands philosophes que
I'’Allemagne a produits depuis Kant, cet Arthur Schopen-
hauer, qui fut I'apdtre du pessimisme. Yous nous avez ra-
conté d'une maniére saisissante la conversation ou il vous
cxposa sa désolante doctrine. C'était dans la salle 4 manger
d’un hétel de Francfort, lieu singulier pour une legon de
philosophie. L’ennemi des hommes y prenail ses repas,
a c6té d'une compagnie bruyante et joyeuse. La, il vous
entretint longuement des idées qui lui étaient chéres, ne
vous épargnant rien de ce qui pouvait attrisler ou révolter
une ame jeune et généreuse. J1 vous peignait avec com-
plaisance la monotonie de la vie, la vanité de nos illusions,
la faiblesse de notre intelligence, qui croil résoudre les
problémes et ne fait que les embrouiller, la loi de souf-
france a laquelle nous sommes tous irrémédiablement con-
damnés, « ce cri de douleur ou ce soupir d’ennui que
'univers exhale par la voix de tous les étres », enfin 'ad-
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mirable reméde qu’il avait imaginé & tous ces maux, qui
était de sauver le genre humain en 'empéchant de naitre.
11 vous vantait les résultats merveilleux de ce célibat uni-
versel, auquel il conviait le monde, s¢ f¢licitant lui-méme
d’avoir connu 2 temps les mensonges de l'amour et de
s'étre soustrait a ce qu'il appelait les pi¢ges de la nature.
« 11 parlait avec calme, dites-vous, en lang¢ant de temps en
temps une bouffée de tabac. Ses paroles lentes et mono-
tones, qui m’arrivaient i travers le bruil des verres et les
éclats de gaieté de nos voisins, me causaienl une sorte de
malaise, comme si jeusse senti passer sur moi un souffle
glacé par la porte entr'ouverte du néant. »

J’ai tenu, Monsieur, a rappeler vos premiers éerits; ils
ne me semblent pas aussi connus qu'ils méritent de I'dtre.
La renommée de votre éloquence les arejelés dans ombre.
Vous vous plaignez qu'en France les écrivains se spécia-
lisent trop vite, mais ce n’est pas toujours leur faute, et il
arrive souvent que le public les spéeialise sans qu'ils le
veuillent. Quand une qualité domine chez cux, il ne veut
pas leur en reconnaitre d’autre; il ne lient comple que des
ouvrages ou elle se retrouve, le reste n’existe pas ‘pour
lui. Vous, par exemple, il ne' veut vous considérer que
comme un orateur; el pourtantil y avail en vous un écri-
vain el un professeur de grand mérite; |'cnseignement
public et la philosophie ont le droit de dive : Il nous a été
dérobé.

Cest la polilique, une maitresse impérieuse, qui vous a
pris de bonne heure, et ne vous a plus liché. Vous étiez &
1'Ecole normale quand éclata la révolution de Février;elle
réalisait vos réves de jeunesse, elle ouvrait de grands ho-
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rizons A vos espérances : vous 'avez accucillie avec enthou-
siasme. Au milieu de ces lulles journalieres, auxquelles
vous preniez déja part, malgré volre dge, et dans la fievre
méme du combat, vos opinions achevérent de se former.
Ces opinions méritent le respect de ceux mémes quine les
partagent pas, car vous n’cn avez jamais changé, et vous
avez combattu et souffert pour elles. Le premier avantage,
et longtemps le seul, qu'clles vous aient procuré, c'est la
prison et 'exil. Pendant huit ans vous avez péniblement
vécu en Belgique, en Allemagne, en Suisse; et, quand les
portes de votre patrie vous furent rouvertes, vous n’y
étes rentré d’abord que comme un suspect, une sorle de
proscrit & l'intérieur, que P'on surveillnit avee soin et que
I'on condamnait au silence. Un pou plus tard, les temps
étant devenus moins rigourcux, vous avez vepris la plume
et vous étes de nouveau jelé dans la mélée. Glost surtout
de cette époque que date volre renommnée de journa-
liste.

Vous étiez, en 1868, rédactour en chef de la Revwe poli-
tique, qui tenail une place importante dans la presse de ce
temps. Vous attaquiez I'Empire avec unc vigueur et une
audace qui surprennent un peu quand on songe que vos
amis se plaignaient de vivre sous un gouvernement tyran-
nique. On se demande en vérité ce qu'ils auraient dit de
plus, s'ils avaient joui, comme ils le réclamaient, de la
liberté de tout dire. La vivacité de votre polémique donna
de vous une opinion qui n'était pas trés juste. En vous
voyant soutenir la lutle d'unc fagon si résolue, en soldat
d’avant-garde, on se figura que vous éticz un esprit violent,
hasardeux, extréme, un homme d’émeute et de révolution:
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je sais des gens & qui votre nom seul (aisail peur. Ceux-la,
Monsieur, avaient bien mal lu vos articles. Il me semble
qu'en les regardant de prés on prend de vous une idée
bien dilférente. Volre haine pour le régime dont vous
aviez souffert ne vous entraine jamais & prélendre que
tout soit permis pour le renverser. Vous condamnez les
conjurations et les complots; 'ombre favorable des socié-
tés secréles ne vous tente pas; vous voulez combattre a
ciel ouvert; vous déclarez que vous ne vous senlez A l'aise
« qu'au grand air pur de la discussion légale ». Quand les
délégués ouvriers parlent pour le congrés de Bruxelles,
vous leur adressez une lettre courageuse ou I'on ne trouve
pas ces flatteries qu'il est de mode de leur prodiguer.
Vous les mettez en garde contre ces brouillons qui pré-
chent la haine des classes et qui en vivent; vous leur rap-
pelez que I'amour du genre humain ne doit pas faire
oublier lapatric; vous leur recommandez d’avoir confiance
dans la liberté, et de croire qu'elle est encore le moilleur
moyen de résoudre les questions sociales, comme les autres.
Voila des conseils qui n’ont pas cessé d’étre de saison. La
méme indépendance d’esprit se retrouve dans le jugement
que vous portez sur la Révolution frangaise. Vous en éles
le fils reconnaissant, mais vous entendez garder lo droit de
choisir dans son héritage et vous en répudiez haulement
les crimes. Je ne songerais pas & vous en féliciter si l'on
n'avait élevé 1'élrange prétention dec nous contraindre &
I'accepler tout entiére, sans en retrancher les horreurs. Un
mérite plus grand encore et plus rare, c'esl que 'entraine-
ment de la polémique ne vous a jamais fail ¢metire de ces
principes qui rendent tout gouvernement impossible et
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qu'il faut au plus vite désavouer quand on passe de I'op-
position aux affaires. — Cel éloge est encore de ceux qu'on
ne pecul pas accorder a Loulle monde.

Précisément, vous éliez alors sur le point d’arriver au
pouvoir; unc révolution survenue dans des circonstances
tragiques vous improvisa préfet du Rhone et vous donna la
seconde ville de I'rance & gouverner. G'élait une fortune
que vous n'aviez pas souhaitéo el qui, & ¢o moment, n’était
guére souhaitable. 1'émeute vous y avuil devancé; vous la
trouviez triomphante, orgnnisée, maitrease do la place ot
peu disposée d vous la céder. Contre lous leg éléments de
désordre déchainés, vous étiez seul, ou prosdque soul, Kntre
'hostilité ouverte des uns et la timidité défiante das autres,
vous ne saviez sur qui vous appuyer. Conleslé dans volre
autorité, menacé dans votre vie, paralysé dans vos offorts
pour la défense nationale par les basses quercelles dezpurl,i.
vous vous sentiez toujours a la veille de voir la guerro civile
se joindre & la guerre étrangére, et mettre le comble & nos
désastres. C’était faire un bien triste apprentissage du pou-
voir; je me figure que, dans ce palais de la place des Tor-
reaux, ou I'émeute vous gardait a vue, vous avez dd regret-
ter plus d'une fois votre chambrette d’exil.

Et pourtant ces cruelles épreuves n'ont pas été sans
profit pour vous, puisqu’elles out donné & votre éloquence
I'occasion de se manifester. Vous étes, Monsieur, un écri-
vain et un orateur d'une espéce rare : je crois bien que, si
vous étiez entierement libre de faire ce qui vous plait,
vous écririez trés rarement et vous ne parleriez jamais.
Est-ce méfiance de vous-méme, ou dédain superbe de la

popularité? Ce qui est sir, c’est que vous n’éprouvez pas,
6
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comme tant d’autres, le besoin de solliciter sans cesse l'at-
tention publique; vous aimez au contraire a lui échapper;
vous avez un goit, quin'est pas commun, pour le recueil-
lement et le silence. Depuis deux ans que vous faisiez par-
tie de I’Assemblée nationale, malgré la gravité des ques-
tions engagées et les sollicitations de vos amis, & qui votre
lalent était connu, vous n'aviez pas abordé la tribune. Ce
furent vos ennemis qui, en attaquant volre honneur, vous
y trainérent malgré vous. Vous devez les en remercier, car
ils vous ont procuré ce jour-la un succés éclatant : il faut
bien que nos ennemis nous servent & quelque chose. On
admira surtout, en vous entendant, cette fermelé, ce calme,
celte pleine possession de vous-méme, au milicu d'un des
orages les plus effroyables qui se soient déchainés dans une
assemblée politique. C'est la maitresse qualilé. d'un ora-
teur: on adit souvent que rien ne donne micux l'idée du pou-
voir de la parole que le spectacle d'un homme qui tient téte
a une foule ameutée et finit par s'imposer a son altention.

Ce succés n'a rien changé & vos habiludes; vous avez
continué a prendre trés rarement la parole, el seulement
dans des questions qui vous tenaient au ceeur, comme
celles qui concernaient I'enseignement public, ou pour dé-
fendre votre politique, quand vous élicz ministre. Vous
étes méme resté cing ans entiers sans paraitre d la tribune
et il a fallu la gravité des événements ct le sentiment d’un
grand péril national pour vous arracher A volre silence.
Quand vous avez vu que la France mécontente, inquiéte,
affolée, semblait préte a se jeter — ce sont vos expres-
sions — non pas entre les bras, mais sous les pieds d'un
homme, vous vous étes demandé d’'on venait cet effare-
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menl qui la précipilail ainsi, les yeux fermés, vers de nou-
velles avenlures, el qui en était vraiment coupable. Dans
les examens de ce genre on est d'ordinaire trés perspicace
pour apercevoir les fautes d’autrui et fort complaisant
pour les siennes; mais vous, Monsieur, vous étes sincére.
Vous avez vu, et, ce qui est plus méritoire, vous n’avez pas
hésité a dire la part de responsabilité qui retombait sur
votre parti. Reprenant ce qui s’était fait depuis que vos
amis étaient au pouvoir, vous avez franchement avoué
qu'on avait de grands reproches a se faire, que peut-étre
on s’était trop pressé d’imposer au pays des réformes qui
pouvaient attendre; qu’on avait, sans nécessité et sans pro-
fit, par pure bravade, alarmé des croyances « qui tien-
nent plus de place dans la vie intime que la politique n’en
tiendra jamais » ; vous avez flétri comme il convient ces
faiseurs de programmes fastueux et fanfarons, « qui versent
a plein verre le vin des promesses », sans s’occuper de sa-
voir s’ils pourront jamais les réaliser, et ces délernelles
luttes de portefeuilles, qui déconsidérent I'autorité, « et
laissent 'administralion du pays sans direclion, sous des
ministres sans lendemain ». Je n'ai pas besoin de rappeler
le succés qu'obtinrent ces critiques mordantes, qui pre-
naient plus de signification dans votre bouche et soula-
geaient la conscience publique. Ce jour-la, Monsieur,
vous avez été particuli¢rement éloquent, parce que vous
avez dit tout haut ce qui était dans le coeur de tout le
monde.

Personne ne sera surpris que ce beau discours, qui en-
leva tous les suffrages, ait surtout frappé I'Académie. D’a-
bord, les gens de lettres, qui ont tant d'intérét a la tran-
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quillité publique, sont d’ordinaire des modérés ; el puis ce
que vous disiez élait si bien dit! Vous excellez & revétir le
bon sens d'un styleirréprochable; chey, vous, la solidité du
fond s’allie a la correction, i la nellelé, a I'élégance de la
forme. Non seulement on vous écoule avee un lrés vif plai-
sir, mais, ce qui est plus rare chez les oraleurs, on peut
vous lire. Sans doute, les discours politiques ne sont pas
toul a fail soumis aux mémes régles que les éerits ordi-
naires, ils ne ressortissent pas uniquemen( i g littérature ;
ce sont des actions aulant que des paroles, el "antiquité
leur en donnait le nom. En les ornant de rhétorique on
risque de les affadir et de les énerver; mais il ne faut pas
non plus vouloir nous réduire 3 ce qu'on appelled'un terme
complaisant I'éloquence d'affaives, ¢t ce n'est peut-dtre pas
trop exiger que de demander qu'on parle frangais dans
une Chambre francaise.

CGomme vous, Monsieur, votre prédécesseur avait un
trés grand soin de la pureté et de la propriélé du langage.
I1 travaillait beaucoup son style et ne le cachait pas; il n’a
jamais laissé sortic un ouvrage de ses mains qu'apres
Iavoir corrigé dans ses moindres détails. Ce fut un grand
maitre dans 'art d’écrire. |1 availfait une étude approlon-
die de la langue [rangaise; il ensavait toutes log ressources.
Aussi n'a-t-il pas eu besoin de lui faire jamais violence pour
exprimer en perfeclion les nuances de ses sentiments, les
subtilités de sa pensée, les finesses de son ironie: « On ne
la trouve pauvre, disait-il, cette vieille cladmirable langue,
que quand on ne la sait pas. » Vous avey, donc été fort a
volre aise, vous qui meltez tant de prix aux qualités du
style, pour louer son talent d’écrivain. Quant au reste,
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quelle quesoit votre admiration pour cet esprit éblouissant,
vous aver lail des réserves. C'est bien ainsi qu'il aurait
souhailé qu’on parlat de lui : un panégyrique banal et sans
sincérité n'était pas pour lui convenir. Je me permettrai
pourlant, Monsieur, d’ajouter ou méme de changer quel-
ques traits & la peinture que vous venez de nous faire. Ce
qui m'y autorise, c'est ma longue liaison avec M. Renan;
car il n’est pas exact de dire qu'il n'a pas connu I'amilié.
Il avait des amis, auxquels il élail sincérement dévous, qui,
dans toutes les circonstances de la vie, 'ont trouvé prét a
les sevvir, el qui ont éLé heureux de lui rendre 'affection
qu’il leur témoignait. Pour moi, j'ai vécu pendant trente-
cing ans dans son intimité, j'ai siégé i ses cdlés dans deux
Académies, j'ai été longtemps associé 4 son administration
du Collége de France. S'il est vrai, comme vous le dites
avec raison, que sa personne remplit ses écrits, pour les
mieux comprendre soi-méme et les faire comprendre aux
autres, il n'est pas inutile, je crois, de I'avoir familiére-
ment approché.

Chez M. Renan, quand on veut le connaitre a fond,.¢'est
I'érudit, le philologue, le savant, qu’il faut d'abord étudier;
il est parti de lascience, et il y est toujours revenu. Il nous
raconte qu’aprésl’avoir entrevue furtivement au séminaire,
il en eut plus tard la pleine intuition, dans une petite salle
du Collége de France, en assistant au cours d'Eugéne Bur-
nouf. Ce souvenir est de ceux sur lesquels il revenait vo-
lontiers. Je me rappelle qu'il nous en parlait encore les
larmes aux yeux, le jour o1, devant quelques amis, il eut la
joie d'inaugurer le buste de son maitre, dans cette méme
salle des langues; oW, quaranle-cinq ans auparavant, la
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science lui était apparue dans sa simplicité et sa grandeur,
Il vit 12 un spectacle quil n’oublia plus, celui d'un grand
espril, capable des ceuvres les plus relenlissantes, et qui
s'élail  volontairement astreint aux plus modestes, qui
fuyait I¢ bruit avec la méme passion qu’'on met i le recher-
cher, qui, se sacrifiant lui-méme pour é&tre utile aux autres,
s'enfermait de parti pris dans la plus austére érudition.
Du premier coup, M. Renan fut conquis A des éludes qui
inspiraient de pareils dévouements, et il se trouva parfai-
tement heureux de s'y livrer sans partage. « Dans mon en-
fance, disait-il, et dans ma premiére jeunesse, j'ai goaté
les plus pures joies du croyant; et, je le dis du fond de
mon ame, ces joies n’étaient rien, comparées i colles que
j'ai senties dans la pure contemplation du beau et la ro-
cherche passionnée du vrai. » Ce premier élan d'enthou-
siasme alla jusqua lui persuader que la science pouvait
remplacer les croyances qu'il avait perdues, el il se pro-
mit de lui consacrer sa vie tout entiére. 2

Ce n’était pas une promesse qu’il lui fat aisé de tenir.
Dans ce jeune savant il y avait un grand écrivain qui ne
s'ignorail pas tout a fait lui-méme, et qui devait 8tre tenté
de se faire connaitre aux autres. Penché sup ses livres sy-
riaques ou hébreux, il ne pouvait se défendre de préter I'o-
reille aux querelles du dehors, qui faisaient grand bruit,

« et il éprouvait quelque impatience d’y prendre part. Je me
figure qu'il devail étre partagé entre deux tendances con-
traires, 'une qui le retenait dans la solitude ot le recueil-
lement de ses graves études, l'autre qui I'atlirait vers les
succés brayants et lui faisait entendre par avance les ap-
plaudissements de la foule. Il aimait a dire, vous nous I'a-
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vez rappelé, qu'ily avail en lui un Breton et un Gascon qui
ne pouvaient s’entendre, et dontles conflits expliquent les
contradictions de sa vie; je suis sir qu'l y avait aussi un
littérateur et un savant qui par moment se faisaient la
guerre et se disputaicnt la possession de cette belle intel-
ligence. Nous ne pouvons &tre ni surpris ni [ichés que le
littérateur ait été souvenl le plus fort.

Les premiers écrits de M. Renan, dans le Journal des
Débats et la Revue des Deww Mondes, furent trés gottés
du public; et pourtant il ne se dounait pas la peine de le
ménager. Au contraire, il semblait se plaive & prendre en
tout le contrepied de ses opinions. Devant la démocratie
triomphante el jalouse, il ne manque aucune occasion de
faire I'éloge des sociétés arisfocratiques; dans un siccle
qui n'a souci que do l'utile, il affectc de mépriser les inté-
réts matériels; & des gens qui ne comprennent que les
choses positives, il préche le culle de I'idéal. Tandis que
ses amis sont alleinls de la superstition de l'instruction
populaire et proclament qu'elle va guérir tous les maux de
la société, lui resto inerédule el défiant, el doute qu’on ¢n
puisse attendre les résultats merveilleux qu'on se promet.
Ces exhibitions fastueuses, dont nous sommes si fiers, el
ou nous convoquons Lout 'univers au triomphe de I'indus-
trie, ne lui tournent pas la (&te, comme A tout le monde,
et vous nous avez montré qu'il se permet d'en étaler le
charlatanisme et le vide. Une autre fois, il s’en prend au
grand poéte de la bourgeoisic, a Béranger, que c’était
comme un dogme de respecler el d’admirer ; il ose railler
ce Dieu des bonnes gens, qui avail alors tant de dévots, et
I'appelle sans fagon un dieude guinguette,auquel on frappe
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sur I'épaule. Ces audaces, loin de nuire a son succeés, y
mélerent une pointe de scandale qui le rendit plus vif.
Ce n’est peut-tre pas un mauvais moyen de s'imposer au
public que de le contredire. Nous aimons sans doute beau-
conp les gens qui nous flattent, mais nous subissons, sans
le vouloir, 'ascendant de ceux qui nous malménent. Le
déplaisir qu'ils nous causent est tempéré par une nuance
de respect et de crainte. On contesta, on discula les opi-
nions de ce jeune audacieux; mais, comme il ne répétait
pas ce que disaient tous les autres, et qu'il offrait aux cu-
vieux le régal inattenda d'une pensée originale, on le lut
avec passion. Ge fut pour lui cette aurore de la gloire dont
on a dit que ses premiers rayons sont plus doux que les
caresses du soleil levant.

La popularité est & la fois un grand charme et un grand
péril ; elle a des séductions auxquelles il n’est pas facile de
résister. Que M. Renan s’en soil laissé pa:-Fcris enivrer,
qu'a occasion il ail un peu trop insisté sur les procédés
qu'il voyail réussir, qu'il ait ajouté a sa pensée ce granum
salis, qui la rend moins vraie peut-étre, mais plus piquante,
je n'oserais pas le nier. Je crois bien qu'il-s'en “est lui-
méme apercu el que, dans le fond de son caur, il se l'est
parfois reproché. Je suppose qu'il se rappelait alors son
maitre du College de I'rance, et ce fier mépris de la foule
qu'il avait tant admiré; et peut-étre ce souvenir éveillait-il
en lui quelques regrels confus, ouméme quelques remords.
C'est par ce méconlenlement secrel de lni-méme que je
suis tenté d’expliquer ces duretés qu'il n'épargne pas a la
littérature et qui vous ontun peu surpris. [ sent bien I'at-
trail invincible qu’elle a pour lui, el il ¢'en irrite; il se
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venge d’&tre obligé de la subir en prélendant qu'elle n’est
qu'un jeu d’enfants et un divertissement futile. Au con-
traire, il affecte de combler plus que jamais la science de
respects et de compliments. On a remarqué que, dans les
deux Académies auxquelles il apparlenail, son attitude
n’était pas tout a fait la m&me. Quand il s’agit d’érudition
et de philologie, il ne plaisante plus, il écoute attentive-
ment ses contradicteurs, il surveille sa parole en leur
répondant, il dit plus netlemenl sa pensée, il se garde
davantage de ces complaisances banales qui, comme
vous le dites, ressemblent beaucoup au dédain. Ne vou-
lait-il pas, par ces prévenances el ces atlentions dont il est
prodigue envers la science, lui faire oublier quelques infi-
délités?

Du reste, ilne lui a jamais été tout a fait infiddle. S'il ne
lui a pas consacré toute sa vie, comme il semblait d'abord
s'y engager, il lui en a toujours gardé une bonne pavt. Sans
parler ici — ce n’en est pas le lieu —de ses grands Lravaux
scientifiques, et surtout de ce Corpus des inscriplions sé-
mitiques, dont il était si justement fier, dans ses ceuvees
purement litléraires, la science tient une grande place et
I'on peut méme dire qu'elle en est presque toujours le
fond. Quoi qu'il écrive, son érudition immense lui fournit
des apergus profonds et nouveaux : elle ui ouvre de tout
coté de ces perspectives lointlaines qui semblent étendre a
'infini les sujets qu'il traite. C'est a elle qu'il doit ce flot
de comparaisons et d'images qui colorent son style et don-
nenl par moment a cette prose si solide et si large des re-
flets de poésie.

Je sais bien qu'on a trouvé moyen de faire un crime &
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M. Renan de ce talent méme qu'il n’était pas possible de
contesler. C'est un admirable artisan de parole, a-t-on dit,
c¢’est un magicien; tant pis, car il emploie toutes les res-
sources de son art & tromper ceux qui le lisent. Les plus
indulgents ne veulent voir en lui qu'un brillant faiseur de
paradoxes. Voila unreproche dont je crois bien qu'il ne se
serait pas défendu. Les paradoxes, c'esl-d-dire les 1dées
contraires A 'opinion générale, ne sont pas nécessairement
des erreurs, et I'on a vu plus d’une fois le paradoxe de la
veille devenir la vérité du lendemain. J¢ ne m’étonne pas
qu'il soit souvent arrivé & M. Renan de ne pas penser
comme tout le monde, quand je songe au tour particulier
de son espril, & son horreur de tout ce qui est vulgaire et
commun, surtout & son attrait pour I'inconmu el & ses
aspirations vers 'idéal. Il n'a jamais pu comprendre les
gens qui refusent de regarder en hautl, qui prélendent
qu'en dehors de nous, au dela de notre pelit univers ct de
nos existences d'un jour, il n'y a plus que le néant. « Les
malheureux, dit-il ; ils s’enferment dans une cave, et nient
le ciel. » Lui, n’a jamais nié le ciel; sculement il n’en‘peut
dire avec assurance qu'une chose, c¢’est qu'il exisle, ce qui
n'est guére, je le reconnais; et il ajoule que vraisembla-
blement on n’en saura jamais davantage. Cette opinion peu
encourageante ne I'empéche pas de se liveer tout entier &
I'étude de ces problemes qu'il sait bien qu'il ne pourra pas
résoudre. Le mystére de la destinée I'attire par son obscu-
rité méme. Il se compare & ce héros d'un conle celtique
qui, ayant vu en songe une beaulé ravissante, court le
monde toute sa vie pour la trouver. Dans ce voyage de
découverte a travers un pays qui n’a pas de routes tracées,
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il rencontre quelques certitudes, beaucoup de probabilités
et encore plus de réves. Ces réves vous onl paru parfois
si extraordinaires que vous n’avez pu vous défendre d'en
éprouver quelque surprise, et méme un peu de scandale ;
vous vous demandez st M. Renan veut s’amuser ou s'il
parle séricusement. N'en doulez pas, Monsieur, il s’amuse.
It n'y a pas de spectacle qui lui paraisse plus divertissant
que celui de son esprit errant en liberté dans l'espace;
c¢'est une féte qu'il se donne et a laquelle il nous convie.
Vous nous direz que ces chemins que M. Renan prend au
hasard ne le méncront & rien, qu'au lerme du voyage il ne
trouvera pas le port olt I'on s¢ repose en paix; il le sait
bien, et il s'en console. Ne connaissez-vous pas, vous qui
dles si versé dans histoire de la philosophie, quelques
sages, parmi les plus grands et les plus gloricux, qui ont
paru préférer la recherche de la vérité a la vérité méme?
Pour le plaisir d'exercer leur esprit et de donner un ali-
ment A leur curiosité, il leur plait d’aborder des questions
insolubles, ils aiment a construire avec des matériaux
légers des systémes incertains, il leur est presque indiffé-
rent de marcher sur la terre ferme ou de se perdre dans la
nue; et le merveilleux, c’est qu'ils nous entrainent avec eux
dans ces excursions téméraires et que nous sommes ravis
de les suivre. Ce qu'on admire chez Platon et chez ses
disciples, pourquoi le reprocher si durement 2 M. Renan?
J'ajoute que ce pays ot il s’aventure n’est pas de ceux que
laphilosophieait définitivement décrits etlimités. En dehors
des religions révélées qui imposent sur ces grandes ques-
tions des réponses qu'on nc¢ discute pas, on n'a trouvé

tusau'ici. pour les résoudre, que des hypothéses qui se
J ) ) y
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détruisent les unes les autres. Ce grand espace reste donc
obscur et vide. Ne pouvant y meltre des certitudes,
M. Renan I'a peuplé de réves; mais il nous les donne pour
tels, il n'a pas la prétention de nous faire croire que ce
solent des vérités. Du moment que je les prends pour ce
qu'ils sont, je n’en suis plus ni surpris, ni choqué. Leur
étrangeté méme devient un charme pour moi; quand mes
yeux se sont faits A cette lumiére incertaine, je saisis des
étincelles de vérité au milieu de ces piquantes fantaisies,
et, s'il faut tout vous dire, je finis par les préférer a cer-
lains systémes graves et de bonne apparvence, qui, pour
étre plus ennuyeux, ne sont pas beaucoup plus vraisem-
blables.

Ce qui d’ailleurs me rend indulgent pour ces pointes
hardies dans l'infini et dans I'inconnu, pour ces réveries,
s1 vous voulez, et ces chiméres, c’esl que non seulement
elles donnent un vif élan a la pensée, mais qu'elles ne
seront pas non plus sans profil pour nolre littérature et
notre langue. Le tempérament de la langue [rangaise est
d’étre sage, sensée, raisonnable, peul-8lre un peu timide.
Je crois bien que vous étes tenté de I'en féliciter. En toute
chose vous tenez pour le bon sens, ¢l vous avez bien rai-
son; vous nous faites I'’honneur de nous dire (ue nous en
sommes les gardiens, nous devons vous en remercier. Mais
nous est-il défendu de souhaiter que notre langue, tout en
gardant ses qualités naturelles, ecssaic de s'en donner
d’autres ? M. Nisard, qui ne passe pas pour un révolution-
naire, el qui tenait en si haute eslime le génie frangais,
regrette pourtant « que nos écrivains n’habitent pas plus
souvent ce pays de chiméres ingénicuses et charmantes,
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dont la Gréce avait fait son domaine propre ». 11 est sar
que pour la plupart d’entre eux ce pays est resté une terre
inconnue. Celui qui I'a peut-Etre le plus visité, c'est Vol-
taire; oui, Voltaire, qui passe pour le moins aventureux,
le plus rangé de tous. Que d'agréables fictions dans ses
romans! que de surprises, que d’hisloires étranges! et
quel charme de voyager avec lui dans cet Orientimpossible,
en compaguie de ces Indiens, de ces Chinois, de ces Per-
sans, qui embrouillent sans cesse les idées de leur temps
et du ndtre, qui se moquent si plaisamment de nous et
d’eux-mémes ! Sous ces folies, quel fond solide et sérieux!
que de legons dans ces extravagances ! Il a mis l'invraisem-
blable au service de la vérité. Kt quelle légéreté de Louche,
quelle admirable souplesse, quelle habileté & plier la langue
3 toutes les fantaisies de sa pensée, ¢t comme en sorlant
de ses mains elle est devenue plus flexible et plus propre
3 tout dire! M. Renan aussi, dans un autre ordre d'idées
et d'une facon différente, nous a rendu un service sem-
blable. 11 a fait exprimer & la langue francaise ce qui ne lui
était pas ordinaire, ce qui semblait étranger, sinon A son
génie, au moins a ses habitudes. Dans les réveries de ses
Dialogues philosophiques, dans I'abandon de ses entretiens
familiers, il a osé mettre tout ce qui lui traversait I'esprit,
il a révé tout haut devant nous. On peut en penser ce qu'on
voudra, mais on sera bien forcé de reconnaitre qu'a chaque
fois il a trouvé un langage assez souple, assez agile, assez
aérien — c'est vous qui V'avez dit — pour suivre a la volée
tous les caprices de son imagination. Ces qualités, le fran-
cais les possédait sans doute; mais je crois qu'aprés
M. Renan elles lui seront plus familiéres, et voila la partie
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vraiment immortelle de son ceuvre. Un grand éerivain
laisse apros Iy quelque chose de plus durable que ses
éerils mémes, c'est la langue dont | s'est servi, qu’il a
assouplie ct faconnée a son usage, et qui, méme manige par
d'aulres, garde toujours quelque trace du pli qu’il lui a
donng,

On s'est lJcaucmlp demand¢, 3 propos des éerits de
M. Renan, s leurinfluence a é(¢ aussi prolonde qu’étendue,
et le sorl que leup réservait ayvenir, (Pest une queslion i
laquelle un contemporain est fort embarrassé de répondre.
Si nous l¢ consultons lui-méme sur le role qu'tl s'attribue,
fous verrons qu’il n’est Pas disposé a s’en faipe accroire.,
«Je n'ai eu d’autre action, nous dit-il, sur les gens de mon
temps que de les avojp U moment amusés. » Voila un
jugement bien sévere. Je crains, Moausieur, que vous ne
I'ayez trop pris i la lettre, quand vous avez opposé « A cel,
art supéricur, fait de Justesse et de VErité, qui représente
la pleine santé de Pesprit, un art d’amuser, mojns pursans
doute, mais infiniment précieux », dont Peeuvre de M. Re-
an vous semble un assez; pel échantillon, Iei, comme ajl-
leurs, M. Renan fajt trop bon marché de lui-méme; ne ¢
eroyons pas sur parole. Les agréments de la forme ne doi-
vent pas nous cacher, dans ses livres, le séricux du lond.
Soyons bien convaincus qu'il n’est pas absolument néces-
saire d'étre ohseup pour &tre profond, ni d’a(re ennuyeux
pour étre grave, e qu'on n’a pas besoin de meltre une
robe pour enseigner. Il ne sepait Pas jusle non plus de
méconnaitre ce qu'il y a d'important ot de durable dans
les opinions de M. Renan, uniquement parce qu’il ne les
4 pas présentées sous upe forme systémalique. Les Sys-
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Ldmes sonl des constructions qui flattent I'eeil par un cer-
tain air de grandeur et d’unité, mais I'expérience nous
montre qu'ils ne sont pas aussi solides qu’ils le parais-
senl, ¢l quandleursaison de vivre est passée, ce qui arrive
asscz vite, précisément parce que les parties en sont liées
ensemble et s’entrainent 'une 'autre, ils tombent tout de
leur long sur le sol, comme ces colonnes des temples de
Sicile qu'un tremblement de terre a renversées. Au con-
traire, les idées qu'émet tour & tour un esprit libre et
fécond, au gré de ses impressions et de ses études, et qui
flottent dans I'air sans se tenir entre elles, se font chacune
leur fortune, et plusicurs vont s’incorporer sans bruit a la
masse des opinions regues, enrichissant ainsi le trésor
commun. Sans doute il ne reste pas d'elles un systéme
complet, qu'on étiquette a sa place dans les histoires de
la philosophie, comme sur les planches d’un musée, mais
ce qui vaut mieux, elles ont eu des conséquences pra-
tiques et, & leur heure, sonl entrées dans la vie de I'hu-
manité,

Cette fortune est-elle réservée a quelques-unes des opi-
nions de M. Renan? On peut le croire, et, pour ne parler
ici que de ce qui I'a le plus occupé, il me parait certain
que, dans les polémiques religieuses, I'influence de ses ou-
vrages se feralongtemps sentir.

Vous avez fait remarquer avec raison que M. Renan
quitta le séminaire sans secousse tragique. Je ne crois pas
qu'il se soit rien passé chez lul qui ressemble & cette
(roid¢ nuit de décembre, dont Jouffroy nous fait un si
poignant récit, lorsque, dans sa petite chambre de I'Ecole
normale, il sentit avec épouvante s'écrouler 'une apreés
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Paulre toutes les croyances de sa jeunesse. De cette
épreuve on comprend qu'il soit sorli lout meurtri et que
Ia blessure ait saigné pendant toule sa vie. La crise chez
M. Renan ayant été moins violente, le souvenir en fut
moins douloureux. Il n'en garda pas, comme Lamennais,
unc atlitude de géant foudroyé. Jamais on ne surprend
chez lui pour ses anciens maitres el ses premiéres croyan-
ces aucune parole amére. Au momenl mdme ou il est
altaqué avec le plus de passion et d'injustice, il se con-
tente de dire : « Le mal que I'liglise peut me faire n'estrien
auprés du bien qu'elle m'a faif. » Tl est soe qu'il lui doit
beaucoup. Ceux sur qui elle met sa main puissante ne lui
échappent jamais entiorement. Elle alaissé chez M. Renan
une empreinte ineffacable, et ce révolté est resté malgré
tout un disciple. Il lui est surtout reconnaissant de lui
avoir donné le sentiment du divin, la passion de I'idéal, la
soif de I'infini. Au retour de ce premier voyage d'Orient,
oit il avait perdu sa soeur et manqué lui-méme de périr, il
éerivait ces belles paroles: « Jai vu la mort de lrés pres.
Jai perdu le got de ces jeux frivoles ot 'on peut pren-
dve plaisir quand on n'a pas encore souffert. Les soucis de
pygmée dans lesquels s'use la vie n'ont plus beaucoup de
sens pour moi. J'ai au contraire rapporté du seuil de l'in-
fini une foi plus vive que jamais dans la réalité supérienre
du monde idéal. C'est lul qui est, ot le monde physique
qui parait étre. » EL, comme cette foi est pour M. Renan
la religion méme, il ¢est’ toujours deéfendu d’avoir porté
quelqueatteinte au sentiment religicux. Quand ila entrepris
d'écrire les Origines du Clristianisme, 1l I'a fail sans doute
avec une grande indépendance, mais aussi avec une pro-
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fonde sympathie. Personnc n’a micux compris que lui, ni
mieux fait comprendre, les bienfails que la religion nou-
velle apportait au monde ¢l immense révolution qu’elle
allait accomplir. Quelle admirable peinture de cette so-
ciété naissante et quelle fraicheur de jeunesse et de poésie
dans le tableau de ces réunions oit les Fréres vivaient en
commun, « n’ayant qu'un ceeur el qu'unedme » | Quel puis-
sant intérét dans le réeit des premidros conquétes du Chris-
tianisme! Comme il nous raconte les voyages des apdtres,
leurs prédications dans les bouliques el les synagogues et
la rencontre de ces pauvres pecheurs d'imes avec les
grands esprits de Rome ctd’Athenes | Bt quand arrivent les
perséculions, au lieu d’en diminucr le nombre, d’en dissi-
muler les violences, d'y trouver a toule force des raisons
et des cxcuses, comme on l'a fait trop souvent, quelle
franche condamnation des bourreaux! quelle tendrve pitié
pour les victimes! Ce n’est pas ainsi que les ennemis de
I’Eglise avaient coutume de raconter son histoire, mais
M. Renan a introduit des habitudes nouvelles dans la cri-
tique religieuse; c’est son originalilé et son honneur. Il a
répudié les procédés violents et grossiers des philosophes
du dernier siécle; il a voulu prouver par son exemple
qu'on peut défendre fermement son opinion sans insulter
aux croyances des autres.

C’est plus qu'une preuve de bon sens et de bon golit;
il me semble que cette fagon nouvelle de traiter les ques-
tions religieuses peut avoir pour I'avenir des conséquences
importantes. Comme, aprds Lout, les deux partis qui se dis-
pulent avee tant d’acharncment la direction des ames se
retrouvent, i la fin de ce sidcle, & peu prés ce qu'ils étaient
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quand il a commencé, que tout le mal qu’ils se sont donné

pour sc détruire a été dépensé -sans profit, qu’ils sont:

forcés d’avouer qu'il est aussi impossible de revenir au
régime des religions officielles qui s'imposent par la force
que d’imaginer une sorte d’athéisme d'Etat qui jouirait
des mémes droits que 'ancienne orthodoxie, ne pouvant
se supprimer 'un Pautre, il faut bien qu'ils finissent par se
supporler. A des querelles sans résultat et sans terme je
ne vois d'autre reméde que la tolérance et la liberté. Si
cette pacificalion veligieuse si désirable se fait jamais, si
chacun consenl & vivre dans son église sans excommunijer
et tracasser ses voisins, si ceux qui réclament sijustement
pour eux-mémes la permission de croire se résignent 2
laisser aux autres la liberté de nier, soyons sirs que la
postérité attribuera une part dans ce grand bienfait a
M. Renan. Nos successeurs, qui seront heureux d’en jouir,
n’hésiteront pas a reconnatlre que ceux qui, comme lui,
ont donné I'exemple de traiter avec modération ces ques-
tions brilantes, de s'abstenir de ces injures qui entre-
tiennent et enveniment les haines, ont aidé a la tolérance
réciproque et bien mérité de I'humanité.

Mais n’anticipons pas sur ce qui estle role de I'avenir;
laissous-lui le soin de mettre chaque éerivain, chaque pen-
seur & sa place définitive. C'est a lui seul qu'il appartient,
aprés ce grand apaisement qui suil la mort, de fixer la part
qui revient & M. Renan dans ce qui sera I'ceuvre de ce
siecle. Quant & nous qui I'avons particuli¢rement connu,
nous lui devons et nous nous devons i nous-mémes d’em-
pécher la légende, qui le guette, de déligurer ses traits.
Rendons-lui hautement ce témoignage qu'il a toujours mis
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sa vie d’accord avec sa doctrine. Il peut s’étre contredit
quelquefois dans ses opinions, jamais dans sa conduite.
Il avait toujours professé une souveraine indifférence pour
les intérots matériels, et il est mort pauvre. Il a respecté
dans les autres la liberté des opinions qu'il réciamait pour
lui. Il avait dit que cest se mettre & la merci des insul-
teurs que de descendre & leur répondre, et jamais leurs
011Lf‘ages n'ont altéré sa sérénité. Personne n’a pratiqué
mieux que lui la grande vertu chrétienne, le pardon des
offenses: nous I'avons vu loujours disposé a tendre la main
a ses plus mortels ennemis. C’était le dogme essentiel de
sa morale que la vie est bonne, et que le bienl’emporte en
somme sur le mal; il proclamait « que la sagesse consiste
pour chacun de nous a fawre son ceuvre en chantant, a
louer Dieu du matin au soir par la gaité,labonne humeur,
la résignation ». Malheureusement il plut a la nature de
loger cette Ame vaillante dans un corps malade. Les der-
niéres années de sa vie furent atlristées par de lerribles
souffrances; mais jamais, au milicu des plus cruelles dou-
leurs, son oplimisme ne s'est démenti; jusqu'a la fin il a
supporté le mal avec un courage admirable. Dés qu'il lui
donnait quelque reliche, il geprenait ses travaux, il se trai-
nait ou se faisait porter chez nous ; il revenait s'asseoir sur
un de ces fauteuils dont il a dil « qu'apres tout ils étaient
commodes pour atlendre paliemment la mort », et nous
relrouvions, avec une surprise mélée d’'attendrissement, sur
ce visage ravagé son bon sourire habituel. Vous, Monsieur,
qui venez prendre sa place dans notre Compaguie, vous
verrez combien son souvenir y est resté vivant et que de
regrets il y a laissés. Tout le monde y rendait autant jus-
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tice 4 'aménité de son caractére, & la sdreté de son com-
merce, qu'on y admirait son talent. Beaucoup sans doute
ne partageaient pas ses opinions; mais, s'il y a trouvé des
contradicteurs, vous reconnaitrez qu'il n'y comptait que

des amis.
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