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L'honneur de vous recevoir ne m'était pas échu' Cet

honneur appartenait à un homme illustre qui porte en ce

moment le ia"deao des affaires de l'État' Il ne fallait pas

moins que les occupations d'un premier ministre pour

vous enlever le p"initeg" d'être complimenté' au seuil de

l'Académie français., p*t un orateur dont la parole ett

donné tant d'importanie à cette cérémonie et tant d'éclat'

Tout ce que vous y perdez, je n'ai pas besoin de vous le
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dire et je le sens mieux que personne' S'il ne fallait que

uo.r, fa-i.e accuéil, ¡'y tufnrais, sans doute ' car chacun

de nous a qualité Pour vous ' souhaiter la bienvenue'

mais l'usage ayant prévalu d'exprimer publiquement au

récipiend"i". ", 
qu'ån pense' de 'lui' et de violenter au

besoin sa tnodestie en I'entretenant de ses mérites litté-

raÌres; lâ première lhonnêteté que'je ooùt dois'estde;vous

parler de vos ouviages, et c'est ici que je regrette de n'être

pas plus expert dans votre art' ,, . . ! .

Pourquoi faut-il que le sort n'ait pas désigné plutôt'

pour suppléer notre directeur, un de ces poètes dramati-

ques qui étaient hier vos confrères au théâtre ' et qui

sont maintenant vos confrères à I'Académie française ?

Avec quelle justesse, avec quelle autorité it nous etrt parlé

de vos Öomédies ! avec q"t'tt" finesse il en ett analysé les

sentiments et débrouillé ies intrigues ! Dans son éloge vous

eussiez vu revivre vos héros familiers; vous eussiez *econnu

vos intentions les plus intimes, les ptis et les replis de vos

plus fines pensées. Il nous eirt fait entrer en quelque sorte

dans les coulisses de votre esprit' et pour une fois le

public aurait cru assister à vos pièces-derrière le rideau'
' M"i. que dis-je? ce public, dont je suis' connaît trop

bien vos comédies pour qu'il soit nécessaire de lui en

dire les noms' de tui en rappeler les incidents' les carac-

tères, la mise en scène, et d'en dégager-la morale' Vous

l'avez façonné vous-même de longue main à un art dont

vouspossédeztouslessecrets,l'art'dedénouerlesin-
trigueå les plus compliquées "l' 

dt se reconnaitre dans

l,enchevêtrement des aventures que font naîtreles jeux du

hasard et, de I'amour' Il sait Par c@ur les entrées et les



3r

sorties de vos personnages, lours allées et venues' le comr-

que de leur situation, lJur jeu, leur tenue' Ieurs reparties'

ö" ,oo[ pour lui de vieilles connaissances que vos roués''

vos ingénues, vos héroi,,t' de boudoir' et' ces ganache's qui

i'ésistent au progrès sans pouvoir lésister aux mouvements

d'un bon cæur' e[ ces amis intime's qui sont souvent' nos

plus intimes ennemis, et ces 'anciens camarades dont on

ne sait pas encore le nom, et' ces bons aillageoas qui regar-

dent la terre colnme leur chose ' même lorsqu'ils I'ont

vendue,etcesvieuxcélibataires'moitiéendurcis'moitié
repentis, oiseaux malheureux que gêne leur-liberté même'

et qui désespèrent d'entre" dant les cages d'où tant d'au-

tres désespèrent de sortir' .¡ , r -!-:^
He.r*eux les poètes qui ont obtenu le droit de bourgeoisie

pour les noms ou les *ott qu'ils ont inventés ! Un homme

ä'esprit, M. Delatouche, meãisait un jour : <t C'est pourtant

moi qui ai créé le mot camarad'erie : i'aíun.-bybarisrr'-e au

soleil !,r Vous, Monsieur' vous avez au soleil des noms qui

sont devenus typiques, celui des Benoîton' par exemple'

qui florissaient if y " douze ou quinze ans' Charmante

famille, dont la m¿"e n'est jamais chez elle' et' dont les en-

fants sont toujours dehors t ['es bébés vont' jouer à la

bourse des timbres-poste sotts les marronniers des Tuile-

ries : lesjeunes g""inn' se grisent au club des collégiens'

fondent rrrr¡on"nãl teffible et ne poursuivent plus < Casca-

dette ))' parce que, les folies de I'amour"' ils commencent

à en revenir! Les jeunes filles' bottées' en casquettes et en

toupets rouges'' ierdent en par"is' sur le turf'l'argent que

leur père u g"grré uuec des ressorts élastiques en bois' ou

bien elles commandent, pour aller pal'iner sur le lac' une
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toilette à sensation, la < vivandière ri , le < guernesey ', la

< permission de dix heures ))... et toujours elles parlent

argot,, parce qu'elles regardent cette jolie langue comme

le français de I'avenir.
Dirai-je la moralité de vos comédiãs ? Elle est aussi

connue que votre habileté à en tisser la trame, à en trouver

le dénouement. Nlais ce qui me frappe, c'est que leur

caractère moral ne les a pas empêchées de réussir. Aussi,

dussé-je manquer d'usage en ne médisant point de notre

temps, j'ose avancer que ìe succès cle vos pièces lui fait
honneur. Vous avez stt, 'en effet, nous conseiller la vertu

sans ennuyer personne, et prêcher la morale aux infidèles.

en tenant votre public éveillé ct sot¡s le charme.

D'autres, avantvous, avaient formé cette périllense entre-

prise: une réaction en faveur des tyrans: je parle des maris'

Vous avez poussé votre pointe de ce côté avec un rare

bonheur. Autrefois , c'était I'amoureux qui avait le beau

rôle au théâtre. Les spectateurs se passionnaient avec lui

et pour lui. La femme désirée était ou une victime intéres-

sante du devoir, ou une coupable aisément pardonnée'

Quand vint la comédie bourgeoise de Scribe, les galants

furent mogués à leur tour, on fi|. le compte des malheurs

d'un amant heureux, on essaya de décourager I'adultère en

faisant voir ce qu'il en coûte, à I'un de vaincre, à I'autre

de succomber, et cornbien c'était un mauvais calcul, à tout

prendre, et une maladresse que de porter atteinte à I'hon-

neur conjugal ou d'y manquer. Vous avez abondé dans ce

sens, Monsieur, et, au lieu de rendre enviables ceux qui

aspirent aux ( pommes du voisin rr et, ne trouvent de saveur

qu'au pain clérobé, vous avez décrit avec complaisance

.-. 
-Li:4._..¡-..:4{..Íc$tÞ-

:>+:%
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les angoisses qui précèdent et qui suivent une faute;

vous avez mis ",, 
Lun'" toutes- Jes ressources de votre

ârt pour dégotter, s'il était' possible' les amants de leurs

¡"tir"ir". ," "t les fernmes de leur coquetterie'
' A o""i dire, si la comédie peut agir sur les' mæurs' en

faisant peur aux jeunes galants--et-aux vieux garçons'

c'est-à-dir. "t 
1".'"utigt^f"it le plus redoutable de tous les

ä;;;;;;ì, "üi""r', 
ä1" est' je crois' impuissante à co*i-

;;;î"*;,rr, l'amou" ntoi, cettii qui s'attachait comme à une

proie au co)ur ¿t pt'¿¿*"' C"toi-ie est incorrigible : rien n'y

ferait, ni la tragéclie, ni le drame' ni le rnélodrame' ni la

comédie: rien ne saurait l,effrayer, ni Ie rire des autres, ni

le retour de ses p'op*t' déchiràments' Mais'' combien peu

y en a-t-il d" 
""r'o*äursle! 

Que de gens croient aimer qui

n'ont dans l'âme l.te l'én"tlation de plairet q:" d'adultères

par vanité! que d" ft'n"t"s font ou-rêvent des folies dans

la seule crainte de n'être pas assez élégantes' assez < bon

f"n". r! Témoin l'aimable Claire d'une de vos meilleures

pièces, X[aison ne\rue' _r r^ r^-rnacc¡' C. qu'i[ peut y avoir de-douceur et de tendresse au seln

du mariag", notí'l'at'ez mis en lumière dans la plupart de

voscomédies'Anclreønousfaitsentircombienilestrisible
de poursuivre bien loin' sans I'atteindre ' ce qu'on a sous

la main, sans le voir' Telle scène émouvante de Ia Famille

Benottott' to,,' ""'"igne 
que le bonheur domestique n'est

pas une de ces ptantãs ag"e'te' qui fleurisseut sans culture'

Dans lesViet¿æ Garço'ns,vous peignez au vif,-et quelquefois

en traits u.¿"¿', to trist'e e*í't""c" du cétibataire qui n'a

pour toute compagnie' stlr son déclin' qu'une liasse de

vieilles t.tt".' ou'oi tt'i pu"le d'un amour" ' éternel ! etdont
5
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i[ ne reconnaît plus même l'écriture'l Dora est touchante,

elle est adorable, quand un agent de la haute police autri-

chienne lui parle de fortune, d'opulence, d'avoir un hôtel

à soi et le monde à ses pieds, et qu'elle lui soupire cette

phrase : < Ah! que j'aimerais mieux être- tout simplement

la femme de mon mari, et la mère de mes enfants ! > savez-

vous bien, Monsieur' gue c'est un tour de force que de

mettre les rieurs du côté de la sagesse' et de réussir au

théâtre en ayant contre soi les amoureux, les roués ' Ies

grandes et tes petites coquettes, les beaux messieurs et les

belles dames qui prétendent vivre < la haute vie u !

Eh ! mon Dieu! à cette société que vous fustigez avec tant

d'esprit, que vous amusez à ses propres dépens, il-ne man-

que peut-ãtre qu'une qualité qui rachèterait à elle seule

bien des défauts, le naturel. ce n'est pas à vous que cela

pouvait échapper. Quand les civilisations vieillissent et sont

à la veille de se renouveler, I'affectation se met partout;

elle entre dans les relations, dans les mcÊurs, dans le lan-

gage, dans le style, dans le r'êtenrent. celui-ci affecte la

á¿uotion; celui-là, pour se clonner un air profond, af'fecte

la peur de I'avenir; ce[ autre affecte des opinions aristo-

""utiqu"., 
pour qu'on Ie croie de bonne maison' ll en est

qui, voula.rt purr"" pour des homm es essentiellement prati'

qrrr,- c'est le mot du jour, - affcctentde regarder toute

poésie comme une divagation, tout sentiment comme un

äorrg.r, toute éloquence comme une déclamation vaine,

et qui feraient le mêrne cas des beaux-arts, s'ils n'avaient

""rårrr,, 
qu'on y peut trouver, après tottt, un placement

eomme un autre. Il en esl qui, afin de se rendre inté-

ressants, gémissent sur la délicatesse excessive et ma-

'¿ ..,'*!.a.e.f--r.-. 
-.-
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lâdiid' d,un tempérament, qui est d'ailleurs parfaitement

équitibré. .A' I'épäqtte oÙr je sãrtais du collège' il fut quelque

t.*0, du meitieu* tor, ä'anticiper sur la vieillesse et de

s'en faire une imaginaire. A vingt ans' on commençait' à se

-dire blasé ; a vingi-cinq, on ét'ait las de la vie' cornme si le

corps, - on ditait alo"s le foumeau, - ett été consumé se-

crètement par une âme incandescente'

Bientôt, cependant, I'esprit' changea de marotte et se

jeta dans un autre extrême' It fut bien porté d'être bien

portant. on se disait volontiers bâti à chaux et à sable, on

se'vantait cl'avoir une santé de fer, des muscles d'acier' le

jarret infatigable, le pied sûr et sec' Et' pendant ce temps'

labonneetsimplenat.,*ertlfusaitlacaducitéauxvieil-
lards artificiels, et reprenait ses droits sur les l{ercules

factices, en attendant qu'its redevinssent ce qu'on appelle

les < petits crevés r¡ '

Ces travers, dignes de vos ironies, t'ous les avez raillés

dans quelques-,'ri", d" vos pièces, notamment dans les

Fr^*i, ¡oiter,dans l'O¿c le Sam,' vous avez peint aussi' dans

cette cousine de Monsieur Tart,ufe ' que vous appelez

Séraphine' le désintéressement d'une dévote {ui' pour

mieu* expier ses fautes, les fait expier à sa tlle' Mais il

faut dire qrr", p"rroi les femrnes de notre temps' les tra-

versdecegenresontengénéralpassagers.Eltesn'ont,de
bien durabi" qu" leurs affectations en matière de parure.

Leur.façond'être<précieuses,¡n'estplusaujotrrcl'huidans
laconversation,lnaisdanslatraîne.r.¡êtlrmanièred'ètre
<savantesrneconsist'eplusàentendrelegrecet'à<parler
V"tg"iut >, mais à se rãndre ultra-désirables' en vertu de

"", 
Ãod.., bouffantes ou collantes, dont on abuse si vite'

I

;.

I
b

;
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tantôt' pour appeler l'atteirtion sur ce qt''o1 a- I'air de

couvrir, tanlôt pour faiie montre de ce qu'on-devrait

dissimuler, ité ces attraits'qui' selon le veis de Panard'

À forco de Parler aru( Youx'

Au cæur ne laissont rien à dire

Quand on s'entretient de vos comédies ' Monsieur' on

devrait plutôt frr-upf"f"r des drames' ce me semble' car

l'émotion y tient ,-o'*""t plus cle Pl::î. Uue t1 
1i-:; 

V"tt

passez facilernent de la g"Lte au pathétique' et parlàvous

êtes bien de votre siècle : vous appartenez bien à la familÌe

dont la souche ,,' Did""ot' Par t¿ vous vous rattachez à

cette littérature' renouvelée par un poète. d9 
,g{nit' 9ui'

il; i""ir"S¿af"' ¿" Ruy Blas, fit enlrer de plain-pied Ia

comédie, la comédie picaresqtle' avec ( sa cape en dents

de scie et ses bas en sPirale ' '
Les anciens ne 

"orr^rruirruient 
pas ce mélange de rire et

d";;.;;;;-;; ;;"" de nos *oá'*""' qui sont déjà des

anciens Pour oot", ont été franchement comiques dans

reurs comédies, "*ir., 
de prus. Je ne sache pas que les hon-

nêtes gens' comme on diåit alors' aient jamais versé des

larmes ao* piecesle Molière' ni aux Plaideurs de Racine'

îi-"" Wt^rru' i" Corneille- Il était réservé à ceux qui

curent e pressentiment de la Révolution française' et à

ceux qui, "é, ;;;"f 
oy après la tempête' avaient eu Ià

leurs origines intellectuelles et morales' il leur était réservé

de modifìer Par l'-"o"nt"ux éléments le génie comique de

notre nation. et d'inventer ce genre rnixte aali t;Uuel on

se sert tour à tour des deux masques que-les muses du temps

il;;är*rìr* iamais a éciianger. Le bouleversement

--. ).:å,¿iùþ;l...



37

de$ vieiltes catégoriÞs, la confusion des classes' le nombre

toujours c.oisrant i'"""'nions imprévues qu'on traita-Ït' de

mésalliances, la tourmente qur avait fait monter le fond à

la surface du fleuve et sombrer ce qui flottait au 
-clessus'

tout-eel+ devait produire et a prodt'it dtt pièces e tl 4g
comiques et toucirantes, telles que vous les concevez : les

Inñm)s, les Gønaehes, les Vieun- Gørçons' trIai'çon neu'ue''

Dorø, Fernq'nde, ei,L l'es'Bourgeois d'e Pontarcy' volre dernier

o,,o"og", si vivement attaqué par la crit'ique' si heureuse-

ment défendu Par le succès'

Il est même à remarquer que vos plus belles scènes'

celles que vous ave2 le *i"tt* préparées et qui ont le plus

d'éclat, sont des scènes dramatiques ' après lesquelles

on est peu disposé à rire' On poumait croire', si vous

n'aviez pas tant d'esprit et un esprit si fûté' que le drame

était votre vocation, et la temeur votre élément' à voir

comment, durrs t", ti"q u"t"' d'e Patrie'vous avez soutenu le

ton et l,action tragiques, multipliant sans faiblir les tableaux

piri"t de violencã tt d'tto*reur' traçant de fìers caractères'

et intéressant toutes les âmes françaises à I'héroïsme d'un

peuple, dont les malheurs sont devenus poul nous un

'rprår"d, douloureux et une allusion poignante'

Mais j'en ""ni,n' 
à vos comédies' Une des choses qui les

caractérisent, c'est l'art que vous y uppolt"z' d'user de

petits moyens pour a""i"ei à de grands effets' Parmi ces

moyens' i[ en est üû, - la lettre' - que vous eTPloyez de

préférence et toujours avec bonheur' Lalettre ! elle joue un

rôle décisif dans la plupart de vos intrigues, et tout y est

considérable, le "o"i"tutt 
aussi bien que le contenu' L'en-

veloppe, t" """htt, 
la cire'' le timbre-poste et le timbre cle
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la poste, et la teinte du papier, et le parfum qui s'en

eihale, sans parler de l'écriture, serrée ou lâche, gros-

soyée ou menuer ... llue de choses dans une lettre, maniée

par-Jous, peuvent être des indices redoutables qui tr¿his-

sent les amoureux, dénoncent les traîtres et' avertisscnt

les jaloux !

Ici,- dans les Pattes demouche, -l'intrigue 
tient à une

lettre, dontla découverte serait un désastre. Après ôtre res-

tée longtemps cachée sous un buste en biscuit de Sèvres,

cette lettre donne les plus amusants frissons au spectateur,

qui la voit se changer tour à tour en allumel.te à demi brûlée,

en cale de guéridon, err bouchon de fusil, en cornet à sca-

rabée, ... que sais-je encore? jusqu'à ce que' au momént

d'être consumée par le feu, elle devienne comme le brouil'
lon d'un contrat de mariage, attquel Personne ne songeait,

pas même ceux qui se marient. Là, c'est un papier glissé

dans I'enveloppe d'une lettre écrite par I'innocente Dora,

qui donne lieu à cet,te situation d'une beauté si pathétique,

où I'aimable fille, outragée par un soupçon avilissant, refuse

de se justifìer quand tout I'accuse, et s'évanouit exaspérée

d'une injustice qui est une honte. Dans votre comédie

d,e Fernønde, où vous avez si bien peint la distinction

exquise d'une jeune âme qui s'est consei"vée pure au milieu

de toutes les impuretés d'un affreux tripot, votre héroïne;

à la veille d'épouser un gentilhomme, le malquis des

Arcis, lui écrit une lettre pour avouer les ignominies

qu'elle a traversées sans en être moralement salie; mais

cette lettre, interceptée par une ancienne maî[resse du

marquis, n'arrive pas en temps trtile à sa destination,

et le marquis apprencl, quaud il est trop tard, que son
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mariage le déshonore' Cependant ' comme Fernande

Ir¡iavait loyalernent révélé øaant ce qu'i[ n'a su.qu'après'

il'consent a to"t 
-ignorer' 

il. veut oublier tout' il se per-

suade aisérnent ot'ïil doit aimer celle qu'il aime'-et voilà

une lettre q"i, P:;;'";;; ¿'é d'u" jour en reta'd' faitle

bonheui d'une- ñ; ;';;e flétrissure involontaire nlem-

pêche Pas d'être ravissante'

Ah t la femme éga"ée, la femme déchue en dépit de sa

volonté, malgré 'o'iâ'o"' 
la femme coupable même'vous ne

la condamnez pas sans merci ; vous avez pour elle un cæur

pitoyabtc; vous ne dites point' comme I'a dit un des maî-

tres de votre u"t', oo"* "ä 
ditt'- point: < Tuez-la! 'r vous

dites : < Pardon""'-tui ' ' 
et cela est bien' car lnhumanité

fait partie de Ia ¡"'ti"'' Assez d'autres les accablent' les

Samaritairr"., ""1" 
¿ u"t""' leur jettent la première pierre

et la dernièrelVo"' avez fait entendre' en plusieurs en-

droits de vos ouvrages' que la société' avant d'exercer le

droit de censur"' uîuit úi"" qt"lques devoirs à remplir'

V'ous avez senti' vous avcz exprimé combien sont ridicule-

ment cruels envers les femmes' ceux qui' après les avoir

entourées dt piè;;;' s'étonnent de les y voir tomber! ceux

.qui s'indignent, îa oi' ils ont conseillé le vice' de ne pas

trouver tu n"*to, 
-ceux' 

"Ifil' 
à qui tous les péchés

paraissent migå'' quuta c'est pour eux qu'on les a

lo**ir, mortels, quand c'est pour les autres'

vos comédies, I\[onsieur , je n'ai pu les voir jouer' je

n'ai pu les tire, *' "l' replrten' moi aussi' au théâ-

tre antiqut, "olt ;;;t 
y "ft"i't'"r 

des similitudes' mais'

au contrai*t, pi'J"':"tä'quer les clifférences profondes

qui séparent les siècles' les temps et les mæurs' Autrefois'
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te poète comique, se prenant pour un officier de la police

*oìal", appréhentlait au corps quiconque était surp.is en

flagrant ¿ãit¿" ri¿icule. Il le traînait au tribunal du théâ-

tre ct le faisait comparaître devant ses jtrges' palpitant'

ahuri,confus de Sdñ-identité reconnue, et grimant sa 'propre

caricature, tandis que le peuple athénien,-celui qui a donné

son nom ¿ì I'atticismer - applaudissait à cles satires san-

glantes, souvent obscènes, sans paraî[re se douter que ses

ãpplaudissements cléshonoraient Buripicle, insultaient So-

"rut.. 
chose singulière et bien dif'ficile à concevoir ! f)ans

le temps même oir le sculpteur grec généralisait les formes

humaines' olr plutôt y cherchait la vérité générique 
'

pour les rendr" ,lign.r cle revètir les essences divines,

iorsqu'il tempérait, lcs accents de la vie individuelle,

po,r" transfigurer en Jupiter tel magistrat de I'Aréopage'

àu .r, llercure l'éphèbe ãlOgant qu'il avait vu passer dans le

Céramique, Arisiop¡a'e faisait descendre la comédie jus-

qu'tì Ia p.rrorrrr"litã : il nommait ¡ardiment ses 
'ic[imes' 

il
läs representait lui-rnême et les mimait avec leur masque

su" le théâtre, ajoutant ainsi I'audace de son courage à

toutes les audace. ,1" .u pensée et au cynisrne dionysiaque

de ses tableaux. Nlais bientôt, le scandale des portraits

parlants et' agissants sttr la scène, du vivant même des ori-

giou.r* et en le.r" présence, dut être réprirné' La comédie

fut heureusement condamnée à voir les choses d'assez haut

pour ne plus dist'inguer les individus, à ne mettre en action

iu" d", figu"es typiques, à peindre tout le monde sans

nomrner personne' cle manière à n'affliger personne en

.faisant rire tout le moncle' La France, !1ui se pique d'avoir

en cela plus d'atticisme que Ia Grèce contemporaine d'Aris-
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(l) M.Logouvé'

tophane; ne tolère pas facilementalu théâtre' des allusions

qui seraient'trop:ti""'p*"tntes.' .Elle 
admet que l'on fasse

de Tartufei des '"U'*oiift 
et cl'Ilarpagon; 'et d'r'{gnès ; elle

n'adme[ pas' qulun nom propre soit caché sous un nom de

fantaisie,'A'ce'propo', Ii91111*' je serais tenté de vous

faire une¡.grosse qi""fU¿;t" ¿u. moins do vous adresser

quelques',remontrãnces un pcu vives' - cela ne serait pas

sans exeFple; - mais''touie réflexion faite' jraime mieux

me taire "t'*'"djuge" 
aiosi le bénéfice du proverbe arabe'

qui m'avertit, que 'i"' p"'oles' à supposer qulelles fussent

d'argent, ne vauclraieni pa" en cette rencontre' le silence'

qui est d'Qr.

Il faut pourtant quelques épices' même aux aliments

de l'esprit,'rtême ut'* etógts {u1 vous méritez si bien et

qu'il m'est si agréable de vous adresser' Vous me pardon-

nerez donc de les relever par I'assaisonnernent d'une

tégère critique' Un de nos confrèr'es (r) a dit : < La cri-

tique est une ti*" qui polit ce qu'elle mord' > Ici'

Monsieur, Ia lime polit påut-être; elle ne mord jamais'

Laissez-moi donc våus di"e que vos rares incursions dans

le d<¡maine de Ia politique n'ont pas été t:oj:"t: heureu-

sesetn'ontrienajoutéd'ailleursàvostalentsniàvotre
renornmée. plus dî.rrr" fois, votre plaisanterie, d'o'dinaire

si bien affilóe, y a émoussé sa pointe' Votre crayon' par-

tout ailleurs si' fin et si ferme, s'écrase sur Ie cc¡ntour

;;;;J vous dessinez des profils dans un monde qui n'est

pas le vôtre, oo* Étuts-Unis ou à Monaco' II y a en vous

6

rf
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du Gavarni : vous avez trop de grâce potlr imiter la touche

pesante, mais puissante et tragigue, de Daumíer' '

Sans doute, la littérature dramatique n'est pas faite

pour les traits déliés, pour les ,fìnesses, pour les nuances.

It y faut même un -eertain grossissement des choses moi

""i.r, calculé sur le nombre des spectateurs et sur. l'éloi-

gnernent cles intelligences affiérées. I-,e spectacle des idées,

comme celui du décor, ne peut être bien saisi qu'à la con-

dition d,être peint à large brosse et avec des couleurs un

peu chargées. Mais la caricature, quoi qu'en clise l'étymo-

logie, est quelque chose de plus que I'exagération de la

vérité. II me semble que, dans votre peinture des mæurs

américaines, peinture si mordante, si incisive'' en ne mon-

trant qu'une des faces du vrai, vous I'avez quelque peu

altéré. Je m'attendais à voir éclater, dans I'0ncle Samrle

contraste prodigieux qui caractórise les Arnéricains des

États-Unis, ce peuple étrange, unique, dont il n'y a pas

d'exemple, mais qui aura peut-être des imitateurs, ce

peuple chez lequel on peut associer I'illuminislne avec

ia réclame, être à la fois mystique et retors, visionnaire

et teneur de livres, et qui tt'ouve tout simple qu'on ait

profité de quelques pages, restées blanches, dans un

livre de théologie, pour y annoncer Ie aerynout indien.

ces violentes oppositions auraient pu fournir, à un esprit

tel que Ie vôtt'e, des scènes d'un comique i*ésistible'
sans empêcher de rendre justice à cette nation jeuhe,

audacieuse et forte, prorupte à I'enthousiasme, dédai-

gneuse du danger, à cette nation que rien n'étonne de ce

qui est grand, et à qui rien ne paraît plus facile que I'im-

possible.
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J'en ai fìnin Monsieurr-avec les quelques observations qui

mtétaient perrnises. Aussi bien, ce' n'est pas nous qui eri-

tendons ,rie, la tiberté de llimagination, nousrqui avons. si

longtemps revèndiqué la liberté de penser' la liberté cl'écrire 
'

""riib.r'tés, 
qui *åint"rrrot conquises, le sont pour tout le

monde.- Mais je n'en ai pas fìni avec les éloges que jevous

dois, au nom dsnotre Compagnie'Votre modestie n'est pas

encore au bout de ses p"i""t' Je veux parler d-'un genre

de méribe que vous posséde' au dernier point' I'observa-

tionducostumeetletalent'delamiseenscène'Cetalentest
peut-ê[re trop vanté aujourd'hui;-mais il fautavouer que nos

þe"., en faisaìenttrop i"" d" cas, lorsque Molière leur jouait

ses ptemières pièc"t, """ cle Buci, avec une tapisserie'

deuxviolonsetquelqueschandelles.J'adrnirelasavante
distribution de t'äppartement où se meut I'action de vos

personnages, les soins que'vous apportez à les mettre chacun

i 1",r" pluä., à choisir le mobilier qui les entoure et qui est

toujours, non-seulement du style voulu' cela va sans dire'

mais sig.rifìcatif, expressif, propre à concourir aux péripé-

ties clu drame. Vos meubles, vos accessoires son[ tantôt

des moyens pour amener un tête-à-tête ' nasquer une

déclaration, favoriser le glissement d'un billet' faciliter un

évanouissement, ou cachãr le cadavre d'un amoureux ivre-

mort, tantôt des témoins muets, apostés pour accuser une

'trahison, pour révéler un secret"' Et, par exemple' quel

redoublement d'émotion, quand le spectateur aperçoit, par

trneporteentr'ouverte,laclrambrenuptialedeDora,fai-
btement éclairée, au moment où la jeune mariée se débat'

le soir même de ses noces, dans une situation si déchirante !

Sans être acteur dans vos pièces' comlne le fut Plaute

,t
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dans les siennes, comme I'a été l\Iolière ' \rous pourriez être

directeur de troupe, régisseur' metteur e! scène' tant

vousavezétudiél,,t"nantsetaboutissantsdevotreart!
Quand on jouait lúonsieui Gara't' où vous ettes la chance

d-'être interprété par une'comédienne de génie; quand on

jouait les tr'Ierueiilrurrr, où I'on voit que Yous- connaissez

si bien leur manière de s'habiller tantôt < en foumeau de

gaze )), tantôt < en costume de statues > 
' 

et I'accoutrement

et les mceurs des muscadins à cadenettes ' engoncés jus-

qu'aux lèvres dans leurs cravates, armés d'un bâton lusti-

q,r", "o*me 
des toúcheurs de bæufs' j'ai compris à quoi

årr, .."uait d'être un amateur d'estampes, d'avoir réuni

une collection sans pareille de dessins par Eisen' Grave-

lot, Marillier, Saint-Aubin, et de ces gravures' d-evenues

introuvables, qui furent mordues à I'eau-forte' burinées ou

imprimées en couleurs par nos charmants maîtres du dix-

huitièmesiècle,depuisLarmessin'TardieuetSurugue'
jusqu'à Debucourt et Duplessis-Bertaux'

On attache maintenant 
-beaucoup 

d'importance' je crois

mêmeuneimportanceexcessit.e,àlafidélitéirréprochable
du costum., ã l'r*uctitude archéologique du décor et à

totrtcequicomposelemobilierdel'histoire.onveut
pousser ttllusion jusgu'au bout, et qu'à cette fìn tout soit

Lstampé sur le nr"i ãt d'une ressemblance criante. Mais

n,est-il pas à craindre qu.e cette vérité à outrance ne finisse

par élever au rang des choses principales ce que nos pères

appelaien L les accessoires ?

Passe encore d'ètre rigoureusement exact' quand on

met en scène des comédies comme les vôtres, dont I'ac-

tior, ,. passe de nos jours e[ dans notre pays' Mais' quand
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on évoque des personnages antiques, Hermione' lreste'
Pyrrhus, on aura beau faire dessiner par un architecte

savant une image vraisemblable du palais d'Agamemnon

à Mycènes, ou áu palais de i\[¿n¿las à Lacédémone' on

aura beatt nous transporter dænr{es temps héroiques' au

pied d'un temple diarchitecture tnapue et rude ' orné

ãe triglyphes el de métopes à jour, on ne sauvera point

.. qo;ify a d'étrange à entendre le fils de Clytemnestre

etlafilted'Hélènepa.rlerlefrançaisdeLouisXIVet
scander les vers de Racine. I-,'affectation d'être vrai,

partout où la vérité est possible, rend le mensonge intolé-

rable partout, où on ne. peut l'éviter' de sorte que plus

on diminue la part de la convention au théàtre' plus le

spectateur. deviãnt exigea't sur tout le reste. C'est la pen-

,å" qo'"*primait fìnement le peintre Gros, lorsqu'il disait

à un d" ses élèves : (, Mon ami, prends garde à ne pas

mettre trop de détails, Parce que, si tu en met's trop' il

n'y en aura plus âssez. ))

Ces personnages antiques clont je parlais-tout à I'heure'

la génåration à laquette vous appartenez t"-t 
". 

fait quel-

qoJfoi, r'eparaître sur la scène, mais, hélas ! pour les

buforr"" en Prose et en vers' les parodier en musique' les

travestir, les avilir. Il y eut un moment où je ne sais quel

air inalsain souffla su" notre'littérature. t'Europe fut

avertie que les beaux dieux d'flomèr'e, les héros d'Eschyl.e

et ce divin poète, qui, à une époque rnystérieuse' fut

déchiré par les baãchantes, étaient sur nos théâtres

I'obje't dås ptus plates bouffonneries, et qu'on y offrait

ce 
"egal 

u,r* tou"istes élégants, comme aux Parisiens raf-

finés.
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Convenez-en, Monsieur, ceux dont la jeunesse a précédé

la vôtre de quelque douze ans, n'avaient point connu ces

affligeants spectacles. De leur temps, il était permis à un

poèie de faire le voyage d'Athènes sa.os être grotesque.

br, po,ru"it applaudír 7a Ciguë, et il me souvient qu'au

milieu dir tumul[e et des cris d'une révolutionr nous

vîmes jouer à I'Odéon la Fitte d,'Eschyle, cette noble

étude þar qui fut improvisée la réputation de votre

compairiote Joseph Autran' Je dis votre compa-

triote car il est comme vous un enfant de la Provence 
'

de cette Provence qui cst doublement fière d'avoir donné

le jour à M. Ttriers et à I'ami fidèle. à I'historien illustre:

qu;il ,ro,r, u laissé en mourant comlne une partie de

lui-même.
Il me reste bien peu de chose à dire après vousr i\[onsieur,

sur la vie et les ouvrages de votre prédécesseur' sur ce

charmant poète dont tous les sentiments furent généreux'

qui a célétré les dér,ouements obscurs du soldat, qui 
_a

chanté les laboureurs et les matelots, les travailleurs de

la terre et les travailleurs de la mer, qui a exalté les hum:

bles, enfin, e[ qui a voulu sur sa tombe une inscription

si touchante.
Vous nous I'avez dit, l\[onsietrr, Joseph Atrtran etrt les

commencements les plus diffìciles. une jeunesse éprouvée.

Dès I'enfance, il se sentit la passion de la mer, non pas

une passion d'aventurier, mais une passion de contem-

ptate,r", et il I'aima toujours, quoique son père eût failli'

ti"r, d., fois y perdre la vie, et qu'il y eût finalement perdu

tout son hien. Comment lui vint la fortune, vous I'avez

raconté.

-.\.--._.._ - .. --.-) - -n 
.
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Du jour où M. Àtrtran devint riche, on put voir quelle

était la délicatesse de son o-æur' Peu de temps auparavant'

il avait connu à l\Iarseille une jeune veuve' aimable et dis-

tinguée, qui était riche elle-même' Une pièce de vers'

qrrftt" 
"u"it.orrrposée 

pour être'lue dans.u.ne 
lêt". *" 

bien-

fäir"rrr., fut doúmise à M--åuf.ran qui t¡oriva. les vers

bien tr-rurnés. et dignes des honneurs de fa lecture en

pubtic. De cette re"lation, créée par la poésie' naquit la

p.n.e" d'un mariage; mais le poète' qui 'était pauvre

ào.o"", ne voulut à aucun prix qu'on ptt soupçonner son

inclination de n'être pas 
-absolurnent 

désintéressée' on

juge quel, fut son bonhãur,lorsqu'il recueillit la succession

¿."to" oncle, de pouvoir désormais' sans scrupule aucun'

avouer sa tendresse.
La fortune ne fut pas aveugle, cette fois; et' loin de tarin

la source des inspirutiottt du poète, elle fit voir qu'il ne

fautpas,commevousdites,découragerlesonclesquivou-
draient teqter en faveur d'un neveu, même atteint du fléau

de la tragédie. :

Ce qr',;il était dans scs poèmes, Joseph Autran l'a été

dans sa vie. une raillerie sans amertume s'associait en lui

avec la parfaite bonté des sentiments humains' On ne

s'étonnera pas, du reste, gu'il n'y ait jamais- eu un trait

méchant,,r*,tcruautédansses.satires'rnaintenantque
ilor, ,uit quel cæur il avait, combien il était ingénieux

dans sa générosité, avec quelle délicatespe il soulageait

iirrfortu"'", à I'insu de tout. le monde, à I'insu même de

,;,*"i" gauche. c'est une fatatité, que Gérard de Nerval,

dans les-derniers jours de son affreux désespoir, n'ait pas

été connu,dlautran. sa détresse ett inspiré au poète quel-

!
-::ry¡'lc:"-
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que chose de plus que ce'sonnet, où il appelle Gérard

Le Yasco de Gama du PaYs de Bohème.

Tout à coup;dans Paris, au coin le plus perdu,

A.u fond d'une ruelle étroite, obscure, immonde,

Par un matin d'hiver, on Ie trouva pendu.

Ah! pourquoi cette lìn, pauvre âme vagabondo ?

Peut-être lo rêveur, s'il avait attendu;

Ett payé son aubeige en découvrant un monde.

Combien d'excellents morceaux furent écrits par .A.u-

tran, alors qu'il avait acquis le droit de ne rien faire :

sonnets capricieux, histoires de village., Amaryllis, et les

Labaureurs etles Roulements de tambour! l¡vec quelle grâce

it redisait,dans lavierurale,les chansons des bouvreuils et

des pinsons, tout ce qui se raconte dans les branches, tout

ce qu'Aristophane avait entendu dire aux oiseaux, et ce

que pense l\Iargot lorsqu'elle passc seule avec son mouton,

le long des futaies, et ce que sentent, les amoureux, lors-

que, sous les troènes, ils tournent sans fin les feuillets du

*e*" livre, et qu'un vent tiède en couvre de fleurs toutes

les pages ! La saine odeur des foins, la senteur des bois

s'exhalent de cette poésie que je dirais buissonnière, et

qui est crayonnée en plcine campagner ![uand la tene

¿¡t .r, fleurs, ou que les moissons mûrissen[ ou que les ar-

bres s'effeuillent ! Que d'amitié aussi, que d'esprit et de

bonne humeur dans les Eltttres rustiquest adressées à des

amis de cæur et de pensée : victor de Laprade, Alexandre

Dumas fils, Edmond Texier, Gustave Ricard !

De I'esprit, Joseph Autran en avait comme en ont
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les Marseillais les phis fins , et c'est beaucoup dire :

mais son esprit était grec d'origine,. tempéré par le gott,
et retenu dans son élan par une distinction naturelle.

Lui qui avait tant, de fois causé avec les mariniers du

port, qui avait tant de fois entendu les propos salés

d"r g.nr de mer, il ne fit' jamais que des plaisanteries

fines, légères, et d'un homme qui sait le monde' Ses

saillies humoristiques étaient toujours accompagnées

d'une certaine grâce. II en apprêtait, il en ciselait la

forme; et, quand sa poésie s'essayait avec abandon au

style épistolaire, it en relevait la familiarité par l'élé-

gance du tour. Il écrit à un ami pour I'inviter à ve-

nir en Provence, sous prétexte que la belle saison s'y

attarde:

En vain du Nord l'été s'enfuit;
Dans nos vallons, ce soir encore'
Les vents sont doux; I'horizon luit'
Dt le soleil qui le colole
Ättache son bonnet de nuit
Avec les rubans de I'aurore.

Ce fut aussi après son mariage que Joseph Autran écrivit

ses Poèmes de lømer, qae vous regardez avec raison comme

la plus belle partie de son æuvre, et qui en est la plus ori-

ginale. Filte de la Méditerranée, sa poésie en sort, tantôt

mutine, riante et folâtre, tantôt émue, attristée et comme

ruisselante des pleurs de sa mère. mais toujours tendre, et

fhcilement touchée des angoisses, des douleurs et des mal-

heurs dont se compose, entre deux accalmies, la vie ora-

geuse du marin. Il trouver pour" peindre ces angoisses,

des accents qui vont au cæur. Un jour, il entend le chant
I
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plaintif des matelots lorsqu'ils tirent lentement la longue

et lourde chalne de I'ancrã qui rnord le sable, et il écrit:

Jo comprends, matelots, pourq-uoi ce chant est triste'

Et je comprends aussi pourquoi I'ancro résiste;

ln t c'esf qu'elle s'accroche à tout le cæur humain'

Au tranquille rivage, à la vieille demeure'

A l'épouse, au berceau de quelque enfant qui pleure

Et qui la tient encor dans sa petite main'

[l est regrettable, Monsieur' que ni vous ni moi n'ayons

pu, dans une cérémonie où la politesse nous inl'erdit les

irop tongs discours' nous donner le plaisir d-t î!""^ à I'au-

ditåire q,r"tqo"r-uns de ces petits poèmes de M' Autran'

dans lesqu"l. it u montré un talent si varié, si souple, en y

mettant tour à tour une grâce piquante, du sel attique' de

Iamélancolie,delagaieté,deladésinvolture'etqui
n,étaient livrés à I'irnpression que fìnis avec soin, travaillés

avec amour, contme ie sont les joyaur littéraires par les

orfèvres du style. Je ne saurais pourtant me défendre de

rappeler ici un sonnet qui, adressé à Théoptrile Gautier'

ne pouvait pas ne pas avoir du montant :

Quand, aux beaux jours passés de la jeunesse folle'

En costume galant tu sortais le matin;

Quand tu portais la fraise of la cape espagnole'

Avec tes longs cheveux tombant sur le satin;

La dague au poing, te pied rlans une botte mollo'

Quand, à peine affranchi du grec et du latin'

Tu cassais à grand bruit les vitres de l'écolo'

Et riais de Boileau comme d'un philistin;

..æ*
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Fier comme un paladin, et joyeux gomme un pagq'

Aux beaux soirs d'I/¿rr¿ani quand. tu faisais tapage ;

Quand lo mot de classíque inspirait ton effroi,

.

Tu ne te doirtais pas qu'un jour tu devais l'être;

Car si co mot veut dire un modèle, un vrai maitrs'

Tu seras, cher Gautier, classique malgré toi'

JosephAutran a-t-il été,dans laforce du terme'un auteur

dramatìque ? Vous en doutez, Monsieur' et il est pérmis

de croire qu'il partageait vos doutes à cet égard' puisque'

après le succès éclatant de son 'premier ouvrage au théâtre'

il'n'osa pius tenter I'aventu""' Il fit' pour la scène ce qu'il

fait pour la mer, qu'il a regardée du rivage sans monter

,t, u,ì.ut " navire. Il répugnait d'ailleurs à sa nature con-

templative d'affronter les ballottements, les cahots' les

o*ug", de la vie et de la littérature dramatiques' II,n'était

p". hont*e à nouer de fortes intrigues, à multiplier les

ii"cid"rrt, qui font haleter le spectateur, à conduire une ac-

tr'on avec entrain et, au besoin, à la précipif'er' l\{ais il ett

excellé, en. revanche, à composerr pour un public lett'ré et

choisi, de ces comédies de société qui adrnettent, qui de-

mandent même une certaine coquetterie de langage' des

traits finement aiguisés, et dans lesquelles, le dirai-je? un

peu de manière ne messied point. Les Noces de Thétis sont

un joli modèle du genre. une comédie qu'on aurait pu

""prér"rrter 
dans les salons de I'OlymPe' avec la permission

de Jupiter, qui lui-même y eûrt joué son rôle'

La comédie, telle que vous la maniez, Monsieur' telle

que la manient les autãurs qui sont aujourd'hui vos parrains

i*
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et vos confrères, la cornédie aux péripéties touchantes et

imprévues, au rire interrnittent, la comédie modetne, en-

fin, où le poète compromet son cæur, celleJà n'était pas

fäite pour Autran. Son bonhe-u-r était de respircr I'air ptrr

des champs, I'air salin de la mer, et de dire, en vers heu-

reux,, tout ce qui avait ému son âme délicate, tranquille et

tendre, sgn âme, qui trouvait,'comme dit Montaigne, n de

la friandise au giron même de la mélancolie u.

Un de ces derniers jours, comme j'achevais la lecture

des Poèmes de la trIer,, je tombai peu à peu dans une dc ces

rêveries que procure quelquefois la continuité cl'une

longue attention, et qui sont comme les songes de I'homme
ér'eillé. Reporté par des souvenirs d'enfance au foncl de

cette petite baie de la Méditemanée, où s'abrite Marstrille,
je me figurais que la muse antique de la comédie veuait

d'être apportée sur le rivage de la ville grecquei Par ccs

mêmes flots qui jaclis y avaient jeté les Phocéens d'Ionie .

Sur la grève se promenait, murmuralrt une invoc¿rtion,

celui à qui la mer avait inspiré le drame homér'ique du

Cyclope et lcs Noces de Thétis. Bt la muse lui disait: u \"otts

m'invoquez toujours, ô poètes, comme au temps de Cratinus

et cl'Eupolis... mais quel changement s'est opéré dans le

génie des peuples et dans le culte que me rendaient les

poètes d'Athènes, lorsqu'ils venaient m'implorer sur la
plus haute montagne de la Phocide ! Quelle différeuce, de

ce théâtre de Bacchus, où I'on entendait,, sur la scène

comique, des railleries qui sifflaient et mordaient comme

des serpents, cles invectives orgiaques, quelguefois des

ironies homicides... quelle différence de ce théâtre à celui

où vous polissez vos épigramuresr où vos allusiotts s'en-

-_.. #;.1æ 
I
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veloppent, où I'imagination drãmatique a perdu ses

audaces, et la satire ses lanières ! Au commencement,

le souffle qui animait la tragédie venait du sanctuaire, et

la comédie ell'e-même naquit d'un_e_¡çrrte de fermentation

bachique¡ d'un enthousiasme à demi religieux. ses sarcas-

mes, ses ivresses eurent quelque chose de ce rire sacré qui

retentissait dans la célébration des mystères. aristophane

en entendit les derniers éclats; Ménandre n'en recueillit

qu'un écho lointain; le doux Térence ne le-connut point,

et votre grand poète gaulois I'a humanisé pour toujours"'
Maintenant, le rire n'aplus ses franchises dans vos cæurs. Il
est mêlé de tristesse, il est entrecoupé de sanglots. Je vois

bien qu'à 1os âmes troublées, il faudra d'autres muses' Ni

moi, ni mes sæurs, ni le Dieu qui nous mène, ne saurions

exprimer, sur la lyre dlivoire, les sentirnents qui agitent

I'humanité présente, qui agiteront l'humanité future, et

qui déjà ont pénétré ses masses profondes... Je veux rega-

gner mes montagnes; je retourne aux anciens dieux"' " Et

la muse antique, faisant un signe d'adieu au poète, se pré-

cipita et disparut dans les flots amers.
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