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“DE

M. CHARLES BLANCG

DIRECTEUR DE L'ACADEMIE FRANCAISE
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M. VICTORIEN SARDOU

PRONONCE DANS LA SEANCE DU 23 wmar 1878.

MONSIEUR,

L'honneur de vous recevoir ne m'était pas échu. Cet.
honneur appartenait 3 un homme illustre qui porte en ce
moment le fardeau des affaires de I'Etat. Il ne fallait pas
moins que les occupations d'un premier ministre pour
vous enlever le privilege d’étre complimenté, au seuil de
I'Académie francaise, par un orateur dont la parole edt
donné tant d'importance & cette cérémonie et tant d'éclat.
Tout ce que vous y perdez, je n’ai pas besoin de vous le
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dire et je le sens mieux que personne. S'il ne fallait que
vous faire accuéil, j'y suffirais, sans doute , car chacun
de nous a qualité pour vous _souhaiter la bienvenue,
mais l'usage ayant prévalu d’exprimer publiquement au
récipiendaire ce qu'on pense de lui, el de violenter au
besoin sa modestie en l'entretenant de ses mérites litté-
raires; la premiére honriéteté que’ je vous dois ‘est de:vous
parler de vos ouvrages, et c'est ici que je regrette de n’étre
pas plus expert dans votre art.

Pourquoi faut-il que le sort n’ait pas désigné plutot,

pour suppléer notre directeur, un de ces poétes dramati-
ques qui étaient hier vos confréres au théitre, et qui
sont maintenant vos confréres a I’Académie francaise ?
Avec quelle justesse, avec quelle autorité il nous eut parlé
de vos comédies! avec quelle finesse il en elit analysé les
sentiments et débrouillé les intrigues ! Dans son éloge vous
eussiez vu revivre vos héros familiers ; vous eussiez reconnu
vos intentions les plus intimes, les plis et les replis de vos
plus fines pensées. 1l nous eht fait entrer en quelque sorte
dans les coulisses de votre esprit, et pour une fois le
public aurait cru assister a vos piéces derriére le rideau.
Mais que dis-je? ce public, dont je suis, connait trop
bien vos comédies pour qu'il soit nécessaire de lui en
dire les noms, de lui en rappeler les incidents, les carac-
teres, la mise en scéne, et d’'en dégager la morale. Vous
I'avez faconné vous-méme de longue main & un art dont
vous possédez tous les secrets, 1'art: de dénouer les in-
trigues les plus compliquées el de se reconnaitre dans
enchevétrement des aventures que font naitre les jeux du
hasard et de I'amour. Il sait par coeur les entrées et les
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sorties de vos personnages, leurs allées et venues, le comi-
que de leur situation, leur jeu, leur tenue, leurs reparties.
Ce-sont pour lui de vieilles connaissances que vos roues,
vos ingénues, vos héroines de boudoir, et ces ganaches qui
résistent au progrés sans pouvoir résister aux mouvements
d'un bon ceeur, et ces amis intimes qui sont souvenl nos
plus intimes ennemis, et ces anciens camarades dont on
ne sait pas encore le nom, et ces bons villageois qui regar-
dent la terre comme leur chose, méme lorsqu'ils 1'ont
vendue, et ces vieux célibataires, moitié endureis, moitié
repentis, oiseaux malheureux que géne leur liberté méme,
et qui désespérent d’entrer dans les cages d'on tant d'au-
tres désespérent de sortir.

Heureux les poétes qui ont obtenu le droit de bourgeoisie
pour les noms ou les mots qu'ils ont inventés! Un homme
d’esprit, M. Delatouche, me disait un jour: « C'est pourtant
moi qui ai créé le mot camaraderie : j'ai un barbarisme au
soleil ! » Vous, Monsieur, vous avez au soleil des noms qui
sont devenus typiques, celui des Benoiton, par exemple,
qui florissaient il y a douze ou quinze ans. Charmante
famille, dont la mére n’est jamais chez elle, et dont les en-
fants sont toujours dehors! Les bébés vont jouer a la
bourse des timbres-poste sous les marronniers des Tuile-
ries : les jeunes gargons se grisent au club des collégiens,
fondent un journal terrible et ne poursuivent plus « Casca-
dette », parce que, les folics de I'amour... ils commencent
a en revenir! Les jeunes filles, bottées, en casquettes et en
toupets rouges, perdent en pavis, sur le furf, 'argent que
leur pére a gagné avec des ressorts élastiques en bois, ou
bien elles commandent, pour aller paliner sur le lac, une
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toilette a sensation, la « vivandiére », le « guernesey », la
« permission de dix heures »... et toujours elles parlent
argot, parce qu'elles regardent cette jolie langue comme
le francais de 'avenir.

Dirai-je la moralité de vos comédies? Elle est aussi
connue que votre habileté a en tisser la trame, & en trouver
le dénouement. Mais ce qui me frappe, c'est que leur
caractére moral ne les a pas empéchées de réussir. Aussi,
dussé-je manquer d’usage en ne médisant point de notre
temps, j'ose avancer que le succés de vos piéces lui fait
honneur. Vous avez su, en effet, nous conseiller la vertu
sans ennuyer personne, et précher la morale aux infideles,
en tenant votre public éveillé ct sous le charme.

D’autres, avant vous, avaient formé cette périlleuse entre-
prise: une réaction en faveur des tyrans: je parle des maris.
Vous avez poussé volre pointe de ce coté avec un rare
bonheur. Autrefois, c'était 'amoureux qui avait le beau
role au théatre. Les spectateurs se passionnaient avec lul
et pour lui. La femme désirée était ou une victime intéres-
sante du devoir, ou une coupable aisément pardonnée.
Quand vint la comédie bourgeoise de Scribe, les galants
furent moqués a leur tour, on fit le compte des malheurs
d’un amant heureux, on essaya de décourager 'adultére en
faisant voir ce qu'il en coute, & 'un de vaincre, a I'autre
de succomber, et combien ¢’était un mauvais calcul, a tout
prendre, et une maladresse que de porter atteinte a 'hon-
neur conjugal ou d'y manquer. Vous avez abondé dans ce
sens, Monsieur, et, au lieu de rendre enviables ceux qui
aspirent aux « pommes du voisin » et ne trouvent de saveur
qu'au pain dérobé, vous avez décrit avec complaisance
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les angoisses qui préceédent et qui suivent une faute ;
vous avez mis en ceuvre toutes les ressources de votre
art pour dégoiter, ¢'il était possible, les amants de leurs
poursui tes, et les femmes de leur coqucttcric.

A vrai dire, si la comédie peut agir sur les, meeurs, en
faisant peur aux jeunes galants et-aux vieux gargoms,
cest-d-dire en leur signalant le plus redoutable de tous les
dangers, le ridicule, elle est, je crois, impuissante a corri-
ger I'amour, 'amour vrai, celui qui g’attachait comme & une
proie au ceeur de Phédre. Celui-1a est incorrigible : rienn'y
ferait, ni la tragédie, ni le drame, ni le mélodrame, ni la
comédie ; rien ne saurait I'effrayer, ni le rire des autres, ni
le vetour de ses propres déchirements. Mais, combien peu
y en a-L-il de ces amours-1a! Que de gens croient aimer qui
W'ont dans 'ame que 'émulation de plaire! que d'adultéres
par vanité! que de femmes font ou révent des folies dans
la seule crainte de n’étre pas assez élégantes, assez « bon
genre »! Témoin I'aimable Claire d'une de vos meilleures
pieces, Maison neuve.

Ce qu'il peuty avoir de douceur et de tendresse au sein
du mariage, vous l'avez mis en lumiére dans la pluparl de
vos comédies. Andrea nous fait sentir combien il est risible
de poursuivre bien loin, sans l'atteindre, ce qu'on a sous
la main, sans le voir. Telle scéne émouvante de la Famille
Benoiton nous enseigne que le bonheur domestique n'est
pas une de ces plantes agrestes qui fleurissent sans culture.
Dans les Vieuz Gargons, VOus peignez au vif, et quelquefois
en Lraits acérés, la triste existence du célibataire qui n'a
pour toute compagnie, sur son déclin, qu'une liasse de
vieilles lettres ot on fui parle d’un amour... éternel ! etdont
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il ne reconnait plus méme I'écriture ! Dora est touchante,
elle est adorable, quand un agent de la haute police autri-
chienne lui parle de fortune, d'opulence, d’avoir un hotel
a soi et le monde a ses pieds, et qu'elle lui soupire cette
phrase : « Ah! que j'aimerais mieux étre... tout simplement
la femme de mon mari, et la mére de mes enfants | » Savez-
vous bien, Monsieur, que c’est un tour de force que de
mettre les rieurs du coté de la sagesse, et de réussir au
théatre en ayant contre soi les amoureux, les roués, les
grandes et les petites coquettes, les beaux messieurs et les
belles dames qui prétendent vivre « la haute vie» |

Eh! mon Dieu! & cette société que vous fustigez avec tant
d'esprit, que vous amusez a ses propres dépens, il ne man-
que peut-étre qu'une qualité qui rachéterait a elle seule
bien des défauts, le naturel. Ce n'est pas a vous que cela
pouvait échapper. Quand les civilisations vieillissent et sont
a la veille de se venouveler, l'affectation se met partout;
elle entre dans les relations, dans les meeurs, dans le lan-
gage, dans le style, dans le vétement. Celui-ci affecte la
dévotion; celui-la, pour se donner un air profond, alfecte
la peur de 'avenir; cet autre affecte des opinions aristo-
cratiques, pour qu'on le croie de bonne maison. 1l en est
qui, voulant passer pour des hommes essentiellement prati-
ques, — c’est le mot du jour, — affectent de regarder toute
poésie comme une divagation, tout sentiment comme un
danger, toute éloquence comme une déclamation vaine,
et qui_feraient le méme cas des beaux-arts, s’ils n’avaient
reconnu qu'on y peut trouver, aprés tout, un placement
comme un autre. Il en est qui, afin de se rendre inté-
ressants, gémissent sur la délicatesse excessive et ma-
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Jadivé d’un tempérament, qui est d’ailleurs parfaitement
équilibré. A l'époque ot je sortais du collége, il fut quelque
temps du meilleur ton d’anticiper sur la vieillesse et de
s'en faire une imaginaire. A vingt ans, on commencait a se
~dire blasé ; & vingt-cing, on était las de la vie, comme si le
corps, — on disait alors le fourreau,— elt été consumé se-
crétement par une dme incandescente. ,

Bientst, cependant, I'esprit changea de marotte et se
jeta dans un autre extréme. Il fut bien porté d'étre bien
portant. On se disait volontiers bati & chaux et a sable, on
se-vantait d'avoir une santé de fer, des muscles d'acier, le
jarret infatigable, le pied sar et sec. Et, pendant ce temps,
la bonne et simple nature refusait la caducité aux vieil-
lards artificiels, et reprenait ses droits sur les Hercules
factices, en attendant qu’ils redevinssent ce qu’on appelle
les « petits crevés ».

Ces travers, dignes de vos ironies, vous les avez raillés
dans quelques-unes de vos piéces, notamment dans les
Femmes fortes, dans 1'Oncle Sam; vous avez peint aussi, dans
cette cousine de Monsieur Tartufe, que vous appelez
Séraphine, le désintéressement d’'une dévote qui, pour
mieux expier ses fautes, les fait expier & sa fille. Mais il
faut dire que, parmi les femmes de notre temps, les tra-
vers de ce genre sont en général passagers. Elles n'ont de
bien durable que leurs affectations en matiére de parure.
Leur facon d’étre « précieuses » n’est plus aujourd’hui dans
la conversation, mais dans la traine. Leur maniére d'étre
« savantes » ne consiste plus a entendre le grec et a « parler
Vaugeias », mais i se rendre ultra-désirables, en vertu de
ces modes, bouffantes ou collantes, dont on abuse si vite,
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tantét pour appeler I'attention sur ce qu'on a l'airde
couvrir, tantdt pour faire montre de ce qu'on devrait
dissimuler, dé ces attraits- qui, selon le vers de Panard,

A force de parler aux yeux,
Au cceur ne laissent rien & dire.

Quand on s'entretient de vos comédies, Monsieur, on
devrait plutét les appeler des drames, ce me semble, car
I'émotion y tient souvent plus de place que le rire. Vous
passez facilement de la gaieté au pathétique, et parla vous
dtes bien de votre siécle : vous appartenez bien 2 la famille
dont la souche est Diderot. Par la vous vous rattachez &
cette littérature, renouvelée par un podte de génie, qui,
dans la tragédie de Ruy Blas, Gt entrer de plain-pied la
comédie, la comédie picaresque, avec «5a cape en denls
de scie et ses bas en spirale ».

Les anciens ne connaissaient pas ce mélange de rire et
de pleurs, et ceux de nos modernes qui sont déja des
anciens pour nous, ont été franchement comiques dans
leurs comédies, et rien de plus. Jene sache pas que les hon-
nétes gens, comme on disait alors, aient jamais versé des
Jarmes aux piéces de Molire, ni aux Plaideurs de Racine,
ni au Menteur de Corneille. Il 6tait réservé A ceux qui
curent e pressentiment de la Révolution francaise, et a
ceux qui, nés pendant ou aprés la tempéte, avaient eu la
leurs origines intellectuelles et morales, il leur était réservé
de modifier par de nouveaux ¢léments le génie comique de
potre nation, et d'inventer ce genre mixte dans lequel on
se sert tour a tour des deux masques que les muses du temps
jadis ne consentirent jamais a échanger. Le bouleversement
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des vieilles catégories, la confusion des classes, le nombre
toujours croissant de ces unions imprévues qu'on traitait de
mésalliances, la tourmente qui avail fait monter le fond a
la surface du fleuve et sombrer ce qui flottait au dessus,
tout cela devait produire et a produit des picces a la fois
comiques et touchantes, telles que vous les concevez : les
Intimes, les Ganaches, les Vieur Gargons, Maison neuve,
Dora, Fernande, et les Bourgeois de Pontarcy, votre dernier
ouvrage, si vivement attaqué par la critique, si heureuse-
ment défendu par le succes.

1l est méme d remarquer que VoS plus belles scénes,
celles que vous avez le mieux préparées et qui ont le plus
d’éclat, sont des scénes dramatiques, aprés lesquelles
on est peu disposé i rire. On pourrait croire, S1 vous
n'aviez pas tant d'esprit et un esprit si faté, que le drame
était votre vocation, et la terreur votre élément, & voir
comment, dans les cinqactes de Pafrie, vous avez soutenu le
ton et 'action tragiques, multipliant sans faiblirles tableaux
pleins de violence et d'horreur, tragant de fiers caracteres,
et intéressant toutes les dmes francaises a I'héroisme d'un
peuple, dont les malheurs sont devenus pour nous un
spectacle doulourcux et une allusion poignante.

Mais j'en reviens a vos comédies. Une des choses qui les
caractérisent, c'est l'art que vousy apportez, d'user de
petits moyens pour arriver 2 de grands effets. Parmi ces
moyens, il en est un, — la lettre, — que vous employez de
préférence et toujours avec bonheur. Lalettre! elle joue un
vole décisif dans la plupart de vos intrigues, et toul y est
considérable, le contenant aussi bien que le contenu. L'en-
veloppe, le cachet, la cire, le timbre-poste et le timbre de
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la poste, et la teinte du papier, et le parfum qui s'en
exhale, sans parler de l'écriture, serrée ou lache, gros-
soyée ou menue, ... que de choses dans une lettre, maniée
par-vous, peuvent étre des indices redoutables qui trahis-
sent les amoureux, dénoncent les traitres et avertissent
les jaloux !

Ici,— dans les Pattes de mouche, —l'intrigue lient 3 une
lettre, dontla découverte serait un désastre. Aprés étre res-
tée longtemps cachée sous un buste en biscuit de Sévres,
cette lettre donne les plusamusants frissons au spectateur,
qui lavoit se changer tour a tour en allumette a demi brilée,
en cale de guéridon, en bouchon de fusil, en cornet a sca-
rabée, ... que sais-je encore? jusqu'a ce que, au moment
d’é&tre consumée par le feu, elle devienne comme le brouil-
lon d’un contrat de mariage, auquel personne ne songeait,
pas méme ceux qui se marient. La, c'est un papier glissé
dans I'enveloppe d'une lettre écrite par l'innocente Dora,
qui donne lieu a cette situation d'une beauté si pathétique,
ol I'aimable fille, outragée par un soupgon avilissant, refuse
de se justifier quand tout l'accuse, et s’évanouit exaspérée
d'une injustice qui est une honte. Dans votre comédie
de Fernande, ou vous avez si bien peint la distinction
exquise d’une jeune dme qui s'est conservée pure au milieu
de toutes les impuretés d'un affreux tripot, votre héroine;
a la veille d’épouser un gentilhomme, le marquis des
Arcis, lui écrit une lettre pour avouer les ignominies
qu'elle a traversées sans en étre moralement salie; mais
cette lettre, interceptée par une ancienne maitresse du
marquis, n'arrive pas en temps utile & sa destination,
et le marquis apprend, quand il est trop tard, que son
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mariage le déshonore. Cependant,, comme Fernande
lui avait loyalement révélé avant ce qu'il n'a su qu'aprés,
il consent a tout ignorer, \| veut oublier toul, il se per-
suade aisément qu'il doit aimer celle qu'il aime, et voila
une lettre qui, pour avoir 6té d'un jour en retard, fait le
bonheur d'unefille qu'une (létrissure involontaire n'em-
péche pas d’étre ravissante.

Ah! la femme égarée, la femme déchue en dépit de sa
volonté, malgré sonAme, 12 femme coupable méme,vous ne
la condamnez pas sans merci ; vous avez pour elle un cceur
pitoyable; vous ne dites point, comme I'a dit un des mai-
tres de votre art, vous ne dites point: « Tuez-la! » vous
dites : « Pardonnez-lui », et cela est bien, car I'humanité
fait partie de la justice. Assez d’autres les accablent, les
Samaritaines, assez d’autres leur jettent la premiére pierre
et la derniére! Vous avez fait entendre, en plusieurs en-
droits de vos ouvrages, que la société, avant d'exercer le
droit de censure, avait bien quelques devoirs & remplir.
Vous avez senti, vous avez exprimé combien sont ridicule-
ment cruels envers les femmes, ceux qui, aprés les avoir
entourées de piéges, s'étonnent de les 'y voir tomber, ceux
qui s'indignent, 13 ol ils ont conseillé le vice, de ne pas
trouver la vertu, ceux, enfin, & qui tous les péchés
paraissent mignons, quand c'est pour eux quon les a
commis, mortels, quand c'est pour les autres.

Vos comédies, Monsieur, je n'ai pu les voir jouer, je
n'ai pu les lire, sans me reporter, moi aussl, au théa-
tre antique, non pour y chercher des similitudes, mais,
au contraire, pour remarquer les diftérences profondes
qui séparent les sidcles, les temps et les meeurs. Autrefols,
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le podte comique, se prenant pour un officier de la police
morale, appréhendait au corps quiconque était surpris en
flagrant délit de ridicule. Il le trainait au tribunal du théa-
tre et le faisait comparaitre devant ses juges, palpitant,
ahuri,confus de somidentité reconnue, et grimant sa propre
caricature, tandis que le peuple athénien,—celuiqui adonné
son nom A 'atticisme, — applaudissait & des satires san-
glantes, souvent obscénes, sans paraitre se douter que ses
applaudissements déshonoraient Euripide, insultaient So-
crate. Chose singuliére et bien difficile a concevoir ! Dans
le temps méme ou le sculpteur grec généralisait les formes
humaines, ou plutot y cherchait la vérité générique,
pour les rendre dignes de revétir les essences divines,
lorsqu’il tempérait les accents de la vie individuelle,
pour transfigurer en Jupiter tel magistrat de I’Aréopage,
ou en Mercure'éphébe élégant qu'il avait vu passer dansle
Céramique, Arislophane faisait descendre la comédie jus-
qu'a la personnalité : il nommait hardiment ses victimes, il
les représentait lui-méme et les mimait avec leur masque
sur le théatre, ajoutant ainsi I'audace de son courage a
toutes les audaces de sa pensée et au cynisme dionysiaque
de ses tableaux. Mais bientdt, le scandale des portraits
parlants et agissants sur la scéne, du vivant méme des ori-
ginaux et en leur présence, dut étre réprimé. La comédie
fut heureusement condamnée a voir les choses d’assez haut
pour ne plus distinguer les individus, 2 ne mettre en action
que des figures typiques, & peindre tout le monde sans
nommer personne, de maniére n’affliger personne en
faisant rire tout le monde. La France, qui se pique d’avoir
en cela plus d’atticisme que la Gréce contemporaine d’Aris-
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tophane; ne tolere pas facilement, au théatre, des allusions
qui seraient trop transparentes. Elle admet que 'on fasse
de Tartufe, des substantifs et d'Harpagon, et d'Agnes; elle
n’admet pas. qu'un nom propre soit caché sous un nom de
fantaisie. A ce propos, Monsieur, je serais tenté de vous
faire une:grosse querelle, ou du moins de vous adresser
quelques’ - remontrances un pcu vives, — cela ne serail pas
sans exemple; — mais, toute réflexion faite, j'aime mieux
me taire et.m'adjuger ainsi le bénéfice du proverbe arabe,
qui m’avertit que mes paroles, & supposer qu’elles fussent
d’argent, ne vaudraient pas, en cette rencontre, le silence,
qui est d’or. -

Il faut pourtant quelques épices, méme aux aliments
de I'esprit, méme aux éloges que vous méritez si bien et
qu'il m'est si agréable de vous adresser. Vous me pardon-
nervez donc de les relever par l'assaisonnement d'une
légere critique. Un de nos confréves (1) adit: « La eri-
tique est une lime qui polit ce qu'elle mord. » Iei,
Monsieur, la lime polit peut-étre ; elle ne mord jamais.
Laissez-moi donc vous dire que vOs rares incursions dans
le domaine de la politique n'ont pas été toujours heureu-
ses et n'ont rien ajouté d'ailleurs & vos talents ni a votre
renommée. Plus d’'une fois, votre plaisanterie, d’ordinaire
si bien aflfilée, y a émoussé sa pointe. Votre crayon, par-
tout ailleurs si fin et si ferme, s'écrase sur le contour
quand vous dessinez des profils dans un monde qui n’est
pas le vbtre, aux Ltats-Unis ou 2 Monaco. Il y a en vous
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(1) M. Legouveé.




— b2 —

du Gavarni ; vous avez trop de grace pour imiter la touche
pesante, mais puissante et tragique, de Daumier.

Sans doute, la littérature dramatique n'est pas faite
pour les traits déliés, pour les finesses, pour les nuances.
Il y faut méme um certain grossissement des choses mo-
rales, calculé sur le nombre des spectateurs et sur- I'éloi-
gnement des intelligences arriérées. Le spectacle des idées,
comme celui du décor, ne peut étre bien saisi qu'a la con-
dition d’étre peint A large brosse et avec des couleurs un
peu chargées. Mais la caricature, quoiqu'en dise I'étymo-
logie, est quelque chose de plus que I'exagération de la
vérité. Il me semble que, dans votre peinture des mceurs
américaines, peinture si mordante, sl incisive, en ne mon-
trant qu'une des faces du vrai, vous l'avez quelque peu
altéré. Je m’attendais 2 voir éclater, dans I'Oncle Sam, le
contraste prodigieux qui caractérise les Américains des
Etats-Unis, ce peuple étrange, unique, dont il n'y a pas
d’exemple, mais qui aura peut-étre des imitateurs, ce
peuple chez lequel on peut associer I'illuminisme avec
la réclame, étre a la fois mystique et retors, visionnaire
et teneur de livres, et qui trouve tout simple qu'on ait
profité de quelques pages, restées blanches, dans un
livre de théologie, pour y annoncer le wvermout indien.
Ces violentes oppositions auraient pu fournir, & un esprit
tel que le votre, des scénes d'un comique irrésistible,
sans empécher de rendre justice a cette nation jeune,
audacieuse et forte, prompte a l'enthousiasme, dédai-
gneuse du danger, A cette nation que rien n'étonne de ce
qui est grand, et 3 qui rien ne parait plus facile que I'im-

possible.
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J'en ai Gni, Monsieur,-avec les quelques observations qui
m’étaient permises. Aussi bien, ce n'est pas nous qui en-
tendons nier la liberté de I'imagination, nous qui avons si
longtemps revendiqué laliberté de penser, laliberté d’écrire,
ces libertés, qui maintenant conquises, le sont pour tout le
monde.— Mais jen’en ai pas finiavec les éloges que jevous
dois, au nom de notre Compagnie. Votre modestie n’est pas
encore au bout de ses peines, Je veux parler d'un genre
de mérite que vous possédez au dernier point, l'observa-
tion du costume et le talent de la mise en scéne. Ce talent est
peut-étre trop vanté aujour-d’llui; mais il faut avouer que nos
péres en faisaient trop peu de cas, lorsque Moliére leur jouait
ses premiéres pitces, rue de Buci, avec une tapisserie,
deux violons et quelques chandelles. J’admire la savante
distribution de I'appartement oit se meut 'action de vos
personnages, les soins que vous apportez ales mettre chacun
a leur place, a choisir le mobilier qui les entoure et qui est
toujours, non-seulement du style voulu, cela va sans dire,
mais significatif, expressif, propre & concourir aux péripé-
ties du drame. Vos meubles, vos accessoires sont tantot
des moyens pour amener un téte-a-téte, masquer une
déclaration, favoriser le glissement d’un billet, faciliter un
évanouissement, ou cacher le cadavre d’un amoureux ivre-
mort, tantdt des témoins muets, apostés pour accuser une

trahison, pour révéler un secret... Et, par exemple, quel

redoublement d'émotion, quand le spectateur apergoit, par
une porte entr'ouverte, la chambre nuptiale de Dora, fai-
blement éclairée, au moment ou la jeune mariée se débat,
le soir méme de ses noces, dans une situation si déchirante!

Sans &tre acteur dans vos piéces, comme le fut Plaute
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dans les siennes, comme I'a 6té Moliére, vous pourriez &tre
directeur de troupe, régisseur, metteur en scéne, tant
vous avez étudié les tenants et aboutissants de votre art!
Quand on jouait Monsieur Garat, ol vous ettes la chance
d'étre interprété par une comédienne de génie; quand on
jouait les Merveilleuses, ot 'on voil que vous connaissez
si bien leur manidre de shabiller tantot « en fourreau de
gaze », tantot « en costume de statues », et 'accoutrement
et les meeurs des muscadins a cadenettes, engoncés jus-
qu'aux levres dans leurs cravates, armés d'un biton rusti-
que, comme des toucheurs de beeufs, j'ai compris & quoi
vous servait d'étre un amateur d'estampes, d'avoir réuni
une collection sans pareille de dessins par Eisen, Grave-
lot, Marillier, Saint-Aubin, et de ces gravures, devenues
introuvables, qui furent mordues a 'eau-forte, burinées ou
imprimées en couleurs par nos charmants maitres du dix-
huitieme siécle, depuis Larmessin, Tardieu et Surugue,
jusqu’a Debucourt et Duplessis-Bertaux.

On attache maintenant beaucoup d'importance, je crois
méme une imporlance excessive, a la fidélité irréprochable
du costume, a l'exactitude archéologique du décor et a
tout ce qui compose le mobilier de I'histoire. On veut
pousser l'illusion jusqu'au bout, et qu’a cette fin tout soit
estampé sur le vrai et d’une ressemblance criante. Mais
n’est-il pas & craindre que cette vérité 2 outrance ne finisse
par élever au rang des choses principales ce que nos péres
appelaient les accessoires?

Passe encore d’étre rigoureusement exact, quand on
met en scéne des comédies comme les votres, dont l'ac-
tion se passe de nos jours et dans notre pays. Mais, quand
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on évoque des personnages antiques, Hermione, Oreste,
Pyrrhus, on aura beau faire dessiner par un architecte
savant une image vraisemblable du palais d'Agamemnon
a Mycénes, ou du palais de Ménélas a Lacédémone, on
aura beau nous transporter dans—les temps héroiques, au
pied d’un temple d'architecture trapue et rude, orné
de triglyphes et de métopes & jour, on ne sauvera point
ce qu'il y a d'étrange a entendre le fils de Clytemnestre
et la fille d’'Héléne parler le francais de Louis XIV et
scander les vers de Racine. I’affectation d'étre vrai,
partout ot la vérité est possible, rend le mensonge intolé-
rable partout ol on ne peut I'éviter, de sorte que plus
on diminue la part de la convention au théatre, plus le
spectateur devient exigeant sur tout le reste. C'est la pen-
sée qu'exprimait finement le peintre Gros, lorsqu'il disait
3 un de ses éléves : « Mon ami, prends garde & ne pas
mettre trop de détails, parce que, si tu en mets trop, il
n'y en aura plus assez. » _

Ces personnages antiques dont je parlais tout & I'heure,
la génération a laquelle vous appartenez les a fait quel-
quefois reparaitre sur la ‘scéne, mais, hélas! pour les
bafouer en prose et en vers, les parodier en musique, les
travestir, les avilir. Il y eut un moment ou je ne sais quel
air malsain souffla sur notre littérature. L’'Europe fut
avertie que les beaux dieux d'Homere, les héros d'Eschyle
et ce divin. podte, qui, & une époque mystérieuse, fut
déchiré par les bacchantes, étaient sur nos théatres
'objet des plus plates bouffonneries, et qu'on y offrait
ce régal aux touristes élégants, comme aux Parisiens raf-
finés.

— —— e ———.
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Convenez-en, Monsieur, ceux dont la jeunesse a précédé
la votre de quelque douze ans, n'avaient point connu ces
affligeants spectacles. De leur temps, il était permis a un
podte de faire le voyage d'Athénes sans étre grotesque.
On pouvait applaudir la Cigué, et il me souvient qu'au
milieu du tumulte et des cris d'une révolution, nous
vimes jouer i 1'Odéon la Fille d'Eschyle, cette mnoble
étude par qui fut improvisée la réputation de votre
compatriote Joseph Autran. — Je dis votre compa-
triote car il est comme vous un enfant de la Provence,
de cette Provence qui est doublement fiere d'avoir donné

le jour a M. Thiers et 2 'ami fidéle, a I'historien illustre:

qu'il nous a laissé en mourant comme une partie de
lui-méme. .

Il me reste bien peu de chose & dire aprés vous, Monsieur,
sur la vie et les ouvrages de votre prédécesseur, sur ce
charmant poéte dont tous les sentiments furent généreux'
qui a célébré les dévouements obscurs du soldat, qui a
chanté les laboureurs et les matelots, les travailleurs de
la terre et les travailleurs de la mer, qui a exalté les hum-
bles, enfin, et qui a voulu sur sa tombe une inscription
si touchante.

Vous nous 'avez dit, Monsieur, Joseph Autran eut les
commencements les plus difficiles, une jeunesse éprouvée.
Das lenfance, il se sentit la passion de la mer, non pas
une passion d’aventurier, mais une passion de contem-

plateur, et il 'aima toujours, quoique son pére edt failli,

bien des foisy perdre lavie, et qu'il y eat finalement perdu
tout son bien. Comment lui vint la fortune, vous 'avez

raconté.

S e .
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Du jour odt M. Autran devint riche, on put voir quelle
était la délicatesse de son ceeur. Peu de temps auparavant,
il avait connu 2 Marseille une jeune veuve, aimable et dis-
tinguée, qui étail riche elle-méme. Une pitce de vers,
qu’elle avait composée pour étre lue dans une féte de bien-
faisance, fut soumise 2 M. Aulran qui thouva les vers
bien tournés. et dignes des honneurs de la lecture en
public. De cette relation, créée par la poésie, naquit la
pensée d'un mariage ; mais le poéte, qui était pauvre
encore, ne voulut 2 aucun prix qu'on pit soupgonner son
inclination de n’étre pas absolument désintéressée. On
juge quel fut son bonheur, lorsqu'il recueillit la succession
de son oncle, de pouvoir désormais, sans scrupule aucun,
avouer sa tendresse.

La fortune ne fut pas aveugle, cette fois ; et, loin de tarir
la source des inspirations du poéte, elle fit voir qu’il ne
faut pas, comme vous dites, décourager les oncles qui vou-
draient tester en faveur d'un neveu, méme atteint du fléau
de la tragédie.

Ce quil était dans ses poémes, Joseph Autran l'a été
dans sa vie. Une raillerie sans amertume s'associait en lui
avec la parfaite bonté des sentiments humains. On ne
¢'étonnera pas, du reste, qu'il n’y ait jamais eu un trait
méchant, une cruauté dans ses satires, maintenant'que
l'on sait quel cceur il avait, combicn il était ingénieux
dans sa,.générosité, avec quelle délicatesse il soulageait
I'infortune, a l'insu de tout le monde, 3 l'insu méme de
sé.main gauche. C'est une fatalité, que Gérard de Nerval,
dans les derniers jours de son affreux désespoir, n'ait pas
6té connu.d’Autran. Sa détresse edt inspiré au poéte quel-
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que chose de plus que ce sonnet, ou il appelle Gérard

Le Vasco de Gama du pays de Bohéme.

Tout A coup;dans Paris, au coin le plus perdu,
Au fond d’une ruelle étroite, obscure, immonde,
Par un matin d'hiver, on le trouva pendu.

Ah! pourquoi cette fin, pauvre 4me vagabonde ?
Peut-8tre le réveur, s'il avait attendu,

EGt payé son auberge en découvrant un monde.

Combien d'excellents morceaux furent écrits par Au-
tran, alors qu'il avait acquis le droit de ne rien faire :
sonnets capricieux, histoires de village, Amaryllis, et les
Laboureurs et les Roulements de tambour! Avec quelle grace
il redisait,dans la Vie rurale, les chansons des bouvreuils et
des pinsons, tout ce qui se raconte dans les branches, tout
ce qu'Aristophane avait entendu dire aux oiseaux, et ce
que pense Margot lorsqu’elle passe seule avec son mouton,
le long des futaies, et ce que sentent les amoureux, lors-
que, sous les troénes, ils tournent sans fin les feuillets du
méme livre, et qu'un vent tiéde en couvre de fleurs toutes
les pages! La saine odeur des foins, la senteur des bois
s'exhalent de cette poésie que je dirais buissonniére, et
qui est crayonnée en plecine campagne, quand la terre
ést en fleurs, ou que les moissons marissent ou que les ar-
bres s'effeuillent! Que d’amitié aussi, que d'esprit et de
bonne humeur dans les Epitres rustiques, adressées & des
amis de cceur et de pensée : Victor de Laprade, Alexandre
Dumas fils, Edmond Texier, Gustave Ricard !

De Desprit, Joseph Autran en avait comme: en ont
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les Marseillais les plus fins, et c’est beaucoup dire
mais son esprit était grec d’origine, tempéré par le goit,
et retenu dans son élan par une distinction naturelle.
Lui qui avait tant de fois causé avec les mariniers du
port, qui avait tant de fois entendu les propos salés
des gens de mer, il ne fit'jamais que des plaisanteries
fines, légéres, et d’'un homme qui sait le monde. Ses
saillies humoristiques étaient toujours accompagnées
d'une certaine grace. Il en apprétait, il en ciselait la
forme; et, quand sa poésie s'essayait avec abandon au
style &pistolaire, il en relevait la familiarité par I'élé-
gance du tour. Il écrit & un ami pour l'inviter & ve-
nir en Provence, sous prétexte que la belle saison s’y
attarde :

En vain du Nord 'été s’enfuit;
Dans nos vallons, ce soir encore,
Les vents sont doux; I'horizon luit,
Et le soleil quile colore

Attache son bonnet de nuit
Avec les rubans de 'aurore.

Ce fut aussi aprés son mariage que Joseph Autran écrivit
ses Poémes de la mer, que vous regardez avec raison comme
la plus belle partie de son ceuvre, et qui en est la plus ori-
ginale. Fille de la Méditerranée, sa poésie en sort, tantot
mutine, riante et folatre, tantot émue, attristée et comme
ruisselante des pleurs de sa mére, mais toujours tendre, et
facilement touchée des angoisses, des douleurs et des mal-
heurs dont se compose, entre deux accalmies, la vie ora-
geuse du marin. Il trouve, pour peindre ces angoisses,

des accents qui vont au cceur. Un jour, il entend le chant
1
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plaintif des matelots lorsqu'ils tirent lentement la longue
et lourde chaine de I'ancre qui mord le sable, et il écrit :

Je comprends, matelots, pourquoi ce chant est triste,
Et je comprends aussi pourquoi l'ancre résiste;

Ah! c'est qu'elle s'accroche A tout le ceeur humain,
Au tranquille rivage, 4 la vieille demeure,

A I'épouse, au berceau de quelque enfant qui pleurs
Et qui la tient encor dans sa petite main.

Il est regrettable, Monsieur, que ni vous ni moi n'ayons
pu, dans une cérémonie ol la politesse nous interdit les
trop longs discours, nous donner le plaisir de citer a I'au-
ditoire quelques-uns de ces petils poémes de M. Autran,
dans lesquels il a montré un talent si varié, si souple, eny
mettant tour a tour une grace piquante, du sel attique, de
la mélancolie, de la gaieté, de la désinvolture, et qui
n’étaient livrés a I'impression que finis avec soin, travaillés
avec amour, comme le sont les joyaux littéraires par les
orfévres du style. Je ne saurais pourtant me défendre de
rappeler ici un sonnet qui, adressé & Théophile Gautier,
ne pouvait pas ne pas avoir du montant :

Quand, aux beaux jours passés de la jeunesse folle,
En costume galant tu sortais le matin;

Quand tu portais la fraise et la cape espagnole,
Avec tes longs cheveux tombant sur le satin;

La dague au poing, le pied dans une botte molle,
Quand, 3 peine affranchi du grec et du latin,

Tu cassais A grand bruit les vitres de I'école,

Et riais de Boileau comme d'un philistin;



e —

B S —

Fier comme un paladin, et joyeux comme un page,
Aux beaux soirs d’Hernani quand tu faisais tapage ;
Quand le mot de classique inspirait ton effroi,

Tu ne te doutais pas qu'un jour tu devais I'dtre;
Car si ce mot veut dire un modéle, un vrai maitre,
Tu seras, cher Gautier, classique malgré toi.

Joseph Autran a-t-il été, dans la force du terme,un auteur
dramatique ? Vous en doutez, Monsieur, et il est permis
de croire qu'il partageait vos doutes a cet égard, puisque,
aprés le suceés éclatant de son premier ouvrage au théatre,
il n'osa plus tenter I'aventure. Il fit pour la scéne ce qu'il

fait pour la mer, qu'il a regardée du rivage sans monter
sur aucun. navire. Il répugnait d'ailleurs a sa nature con-
templative d’aflfronter les ballottements, les cahots, les
orages de la vie ct de la littéralure dramatiques. Il n’était
pas homme a nouer de fortes intrigues, & multiplier les
incidents qui font haleter le spectateur, a conduire une ac-
tion avec entrain et, au besoin, a la précipiter. Mais il et
excellé, en revanche, & composer, pour un public lettré et
choisi, de ces comédies de sociélé qui admettent, qui de-
mandent méme une cerlaine coquetterie de langage, des
traits finement aiguisés, et dans lesquelles, le dirai-je? un
peu de maniére ne messied point. Les Noces de Thétis sont
un joli modéle du genre, une comédie qu'on aurait pu
représenter dans les salons de I'Olympe, avec la permission
de Jupiter, qui lui-méme y edt joué son role.

La comédie, telle que vous la maniez, Monsieur, telle
que la manient les auteurs qui sont aujourd'hui vos parrains
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et vos confréres, la comédie aux péripéties touchantes et
imprévues, au rire intermittent, la comédie moderne, en-
fin, ou le podte compromet son cceur, celle-1a n'était pas
faite pour Aulran. Son bonheur était de respirer I'air pur
des champs, l'air salin de la mer, et de dire, en vers heu-
reux, tout ce qui avait ému son ame délicate, tranquille et
tendre, son Ame, qui trouvait,' comme dit Montaigne, « de
la friandise au giron méme de la mélancolic ». '

Un de ces derniers jours, comme j'achevais la lecture
des Poémes de la Mer, je tombai peu & peu dans une de ces
réveries que procure quelquefois la continuité d'une
longue attention, et qui sont comme les songes de 'homme
éveillé. Reporté par des souvenirs d’enfance au fond de
cette petite baie de la Méditerranée, ol s’abrite Marseille,
je me figurais que la muse antique de la comédie venail
d’étre apportée sur le rivage de la ville grecque, par ces
mémes flots qui jadis y avaient jeté les Phocéens d'lonie.
Sur la gréve se promenait, murmurant une invocation,
celui 2 qui la mer avait inspiré le drame homérique du
Cyclope et les Noces de Thétis. Et la muse lui disait : « Vous
m'invoquez toujours, 6 podtes, comme au temps de Cratinus
et d’Eupolis... mais quel changement s’est opéré dans le
génie des peuples et dans le culte que me rendaient les
podtes d’Athénes, lorsqu’ils venaient m’implorer sur la
plus haute montagne de la Phocide ! Quelle différence, de
ce théitre de Bacchus, ou 'on entendait, sur la scéne
comique, des railleries qui sifflaient et mordaient comme
des serpents, des invectives orgiaques, quelquefois des
ironies homicides... quelle différence de ce théatre a celui
ol vous polissez vos épigrammes, o vos allusions s'en-
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veloppent, od limagination dramatique a perdu ses
audaces, et la satire ses laniéres! Au commencement,
le soulfle qui animait la tragédie venait du sanctuaire, et
la comédie elle-méme naquit d'une sorte de fermentation
bachique; d'un enthousiasme a demi rehgleux. Ses sarcas-
mes, ses ivresses eurent quelque chose de ce rire sacré qui
retentissait dans la célébration des mystéres. Aristophane
en entendit les derniers éclats; Ménandre n'en recueillil
qu'un écho lointain ; le doux Térence ne le-connut point,
et votre grand poéte gaulois I'a humanisé pour toujours...
Maintenant, le rire n'a plus ses franchises dans vos ceeurs. Il
est mélé de tristesse, il est entrecoupé de sanglots. Je vois
bien qu'a vos 4mes troublées, il faudra d’autres muses. Ni
moi, ni mes sceurs, ni le Dieu qui nous meéne, ne saurions
exprimer, sur lalyre d'ivoire, les sentiments qui agitent
'’humanité présente, qui agiteront I’humanité future, et
qui déja ont pénétré ses masses profondes... Je veux rega-
gner mes montagnes; je retourne aux anciens dieux... » Et
la muse antique, faisant un signe d’adieu au poéte, se pré-
cipita et disparut dans les flots amers.

l‘arva - 'I‘ypogrnphle Hnmn-Dldol et Gw rue Jacols, 56.



