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Un milliardaire ne révait pas (ou croyait ne pas réver) et aimait
les réves. Un vagabond révait et n’oubliait pas ses réves. Le milliar-
daire achetait bon prix chaque matin les réves du vagabond. Dans ce
motif initial d’un roman ameéricain se trouvaient soulignés, et 'attrait
qu’exerce le réve, et I'inégalité au moins apparente des hommes devant
le réve.

« Parents, racontez vos réves a4 vos enfants » ordonnait un papil-
lon surréaliste. Mais depuis plusieurs milliers d’années, et sous toutes
les latitudes, les hommes ont décrit leurs réves. Le Pharaon contait ses
réves & Joseph. La reine Atossa raconte au choeur des Perses qu’elle a
vu un milan déchirer de ses serres la téte d’un aigle. La femme de
Pilate « J’ai été trés affectée en songe » et Swann « Une nuit noire se
fit tout d’un coup; un tocsin sonna; des habitants passérent en courant,
se sauvant de maisons en flammes. Swann entendait le bruit des
vagues qui sautait et son coeur qui, avec la méme violence, battait
d’anxiété dans sa poitrine. Tout d’un coup ses palpitations de cceur
redoublérent de vitesse; il éprouva une souffrance, une nausée inex-
plicables; un paysan couvert de brilures lui jetait en passant : Venez
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demander a Charlus ot Odette est allée finir la soirée avec son cama-
rade; il a été avec elle autrefois et elle lui dit tout. C’est eux qui ont
mis le feu. C’était son valet de chambre qui venait ’éveiller et lui
disait : « Monsieur, il est huit heures et le coiffeur est 1a; je lui ai dit
de repasser dans une heure.»

Le réve nourrit, inspire les métaphysiques, les philosophies, les
psychiatries, les poétes. Aujourd’hui encore, comme le rappelle Michel
Jouvet, les fellah du delta du Nil s’enveloppent le crine d’un turban
quand ils dorment, pour empécher leur Ame de quitter leur téte pen-
dant le réve. Chez les Masai du Kenya il est interdit de réveiller brus-
quement un dormeur de peur que I’aime, qui erre pendant le réve, n’ait
pas le temps de réintégrer le corps. Le réve est ainsi le langage de ’Ame
immortelle qui reste merveilleusement vigile tandis que le corps mortel
va de la veille au sommeil.

Le réve, pour nos philosophes, tantdot exprime tout le psychisme
de la veille, tantét n’est qu'un reflet affaibli de cette activité avec
Pappauvrissement du fonds d’idées, le relachement des associations,
tantot est un état mystérieux proche de la folie, tantdt enfin révéle des
activités physiques latentes ou méconnues a I’état de wveille.

Tel est assurément le cas de I'imagination et des images. Le réve
est lui aussi «le fils de la frénésie et de I'ombre », «le royaume de
Pinstantané ».

Tel est le cas des créations, des constructions artistiques, scienti-
fiques, trés élaborées apparaissant pendant le réve. Un musicien du
xvir siécle, Tartini, dont Bergson rapporte I’histoire, s’acharnait & une
composition mais la muse se montrait rebelle. I1 s’endormit, et voici
que le diable apparut en personne, s’empara du violon, joua la sonate
désirée. Cette sonate, Tartini, I’écrivit de mémoire a4 son réveil. Il
nous I’a transmise sous le nom de sonate du diable. Le grand chi-
miste Kékulé, aprés un réve de serpents mangeant leurs queues, ima-
gina le célebre hexagone qui devait inspirer toute la chimie structu-
rale. Tel serait I'inconscient. L’interprétation des réves est, pour Freud,
la voie royale qui méne a la connaissance de I'inconscient dans la vie
psychique. Tout réve a un sens. Tout réve révéle ’homme, sa personne,
son histoire. Tout réve est 'accomplissement d’un désir, désir évident,
désir oublié ou désir caché. Le désir appartient a4 I'inconscient. Il ne
peut étre reconnu par la conscience. Le contenu du réve nous est donné
sous forme d’hiéroglyphes dont les signes doivent étre successivement
traduits dans la langue de pensée du réve, Le psychanalyste s’efforce
de déchiffrer des hiéroglyphes. Il est a la recherche de I’objet perdu du
réve.

|

Tel est fréquemment le poéme :

«Je fais souvent un réve étrange et pénétrant»
dit I’'un,

< J’ai révé que je marchais vite

Sur les routes du Tyrol

Parfois, pour aller plus vite

Je marchais & quatre pattes

Et mes paumes étaient dures»
dit un deuxiéme,
Et un troisiéme :

« Qui est 1a? Ah, trés bien. Faites entrer I’infini. »

Les poétes surréalistes ne séparent pas la veille du réve. La
veille et le réve sont cotés différents d’'une méme chose, sont vases
communicants. L’homme est un dormeur qui gagne chaque nuit, pen-
dant le réve, les pépites qu’il dissipera pendant le jour en menue
monnaie. Comme I’écrit Aragon dans une « Vague de Réves » au temps
des premiers textes automatiques, au temps ol une épidémie de
sommeil frappait les poétes, «Ils apercoivent soudain une grande
unité poétique qui va des Prophétes de tous les peuples aux Illumina-
tions et aux chants de Maldoror, »

Apparemment trés divers, abordant le réve par des méthodes trés
variées, philosophes et psychiatres, métaphysiciens, théologiens, poétes,
finalement s’accordent assez bien. La relation entre le réve et le désir
est exprimée presque dans les mémes termes par Freud et par André
Breton. Pour les uns et pour les autres, le réve est a4 la fois une brume,
ou tout au moins une demi-brume, qu’il faut dissiper, une imagerie
mystérieuse souvent dramatique qu’il faut expliquer, un ftrésor qu’il
faut exploiter. Ils dissipent, expliquent, exploitent. Les mémes clés des
songes, ou presque, sont utilisées par les uns et par les autres.

Tout change avec P'arrivée de la physique et de la physiologie.
De la physique en premier, et d’abord de 1’¢lectricité. Les courants
électriques du cerveau sont mille fois plus faibles que ceux du cceur
et se comptent en millioniémes de volts. Ils peuvent néanmoins étre
mesurés, enregistrés, mis en courbes, transcrits sous forme de rythmes,
de signaux. A I’état de veille correspondent des rythmes électriques
vifs, des signaux fréquents; a I'état de sommeil profond, des rythmes
lents, des signaux rares. A I’état de veille, avec activité psychique,
musculaire, correspond une vive activité électrique; a I’état de som-
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meil avec assoupissement intellectuel, résolution musculaire, corres-
pond un sommeil électrique.

Mais voici qu’apparait, entre le sommeil et la veille, un troi-
sieme état défini d’'une part par I’apparence du sommeil le plus pro-
fond, I'immobilité absolue, la mollesse des membres, d’autre part par
une activité électrique rapide, vive, aigué, analogue a celle de 1’éveil.
Etat paradoxal, sommeil paradoxal découvert et défini par le physio-
logiste lyonnais Michel Jouvet dont les recherches ont si remarqua-
blement éclairé un domaine si longtemps obscur. Or c’est pendant le
sommeil paradoxal que survient le réve : c’est le sommeil paradoxal
qui est le pére des songes.

Eveillez un homme plongé dans le sommeil lent. Tout engourdi,
il ne raconte aucun réve. Eveillez un homme, dont 1’électricité est celle
du sommeil paradoxal, vous interrompez son réve. Il est frais, dispos.
Il vous raconte aisément son réve. Il est naturellement difficile de
discerner si le réve se prolonge pendant la totalité ou seulement pen-
dant une partie du sommeil paradoxal, mais il est siir que le sommeil
paradoxal est le temps du réve.

Ainsi le réve est défini par 'inertie musculaire la plus lourde, par
I'activité électrique la plus vive. Le relachement musculaire est total.
L’homme qui dormait, sa téte s’effondre lorsqu’il entre dans le sommeil
paradoxal, lorsqu’il réve. Les oreilles du lapin, restées verticales pen-
dant le sommeil lent, s’affaissent sur sa téte pendant le sommeil para-
doxal. Le chat peut dormir aceroupi sur ses pattes, il s’allonge sur le
flanc quand il réve. Et pourtant pour ces trois réveurs, ’homme, le
lapin, le chat, le tracé électrique, au méme moment, évoque une vigi-
lance accrue. De cette vigilance témoignent peut-étre aussi les mou-
vements des yeux si fréquents pendant le réve et souvent liés au réve,
mouvements horizontaux si le réveur regarde un jeu de tennis, verti-
caux s’il voit tomber les feuilles.

Le sommeil paradoxal, le réve est toujours précédé par une
période de sommeil lent. Ce sommeil paradoxal survient assez régu-
liérement toutes les 90 minutes environ et dure 15 4 20 minutes. Quatre
ou cing cycles de sommeil lent et de réve vont se succéder pendant la
nuit si bien qu’a la fin de la nuit, les périodes de réve auront en tout
duré 90 minutes. On compte ainsi pour un adulte mormal plus de
mille réves chaque année. Un homme de 70 ans a donc été éveillé
pendant quarante-trois ans, a passé vingt-deux ans en sommeil lent
plus ou moins profond, et cing ans a réver. Ces cinqg années de vie
imaginaire se sont écoulées sous forme, écrit Jouvet, de petites
séquences serties au ceeur de vingt années de sommeil sans réve. Le réve
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n'est pas un phénoméne aléatoire mais un phénoméne périodique.

Notre vie ainsi n’est pas définie par lalternance monotone de
deux états, la veille et le sommeil, mais par la succession rythmée de
trois états, la veille, le sommeil lent, le sommeil paradoxal ou réve. Les
physiologies classiques d’Occident avaient méconnu cette succession.
Nerval avait pressentie : « C’est un souterrain vague qui s’éclaire peu
A peu et ol se dégagent des ombres et de la nuit, les pales figures, gra-
vement immobiles qui habitent le sé¢jour des limbes. Puis le tableau se
forme, une clarté nouvelle illumine et fait jouer ces apparitions bizarres.
Le monde des esprits s’ouvre pour nous. » Mais la théorie des trois états
avait clairement été proposée par les mythologies indiennes, les Upa-
nishads. Elle n’a été démontrée que tout récemment grace aux beaux
travaux de I’école lyonnaise.

Le réve est nécessaire. Si, par divers artifices, on empéche pendant
cing nuits un animal de réver, si pendant cing nuit consécutives on
&veille un homme au début de son réve, lorsqu’apparaissent les pre-
miéres ondes du sommeil paradoxal, la sixiéme nuit, cet animal, cet
homme vont réver plus longtemps que de coutume, vont en quelque
sorte refaire les réves perdus. Tout se passe comme si une vie normale
demandait une certaine quantité, une quantité constante de réve.

Les hommes, les animaux qui révent ne bougent pas, restent immo-
biles. Nous révons (ue nous courons, que nous volons mais notre
corps reste inerte, comme paralysé. Nécessairement. Le réve n’est pas
comme le disait Freud, le gardien du sommeil. Tout au contraire, il
pourrait mettre en danger le dormeur. Le sommeil est, presque par
définition, la période pendant laquelle le danger ne peut étre toléré.
Les animaux se cachent pour dormir, ou dorment protégés sur leur
territoire, ou, tels les babouins, sur des arbres 4 sommeil spéciaux.
Si I’animal vit son réve, si le lidvre révant se met a courir, alors qu’il
dort, alors que son ouie, son odorat ne percoivent plus I’'aboiement,
I’'odeur du chien, il est perdu. Le réve n’est possible que dans I'immobi-
lité. Déja on note que les animaux chassés, les cerfs, les rats, les souris,
révent peu, que les animaux chasseurs, les chiens, les chats révent
beaucoup. Mais, dans toutes les espéces animales, ‘des freins sont en
place qui entravent tout mouvement, qui immobilisent le dormeur pen-
dant le réve, qui lui permettent de réver sans risque. Les physiologistes
ont reconnu ces freins et les territoires du systéme nerveux qui les
commandent, Par diverses méthodes physiques ou chimiques, ils ont
pu détruire ces commandes, supprimer ces freins. Rien n’empéche plus
les mouvements du réve. Le chat, ainsi modifié par les physiologistes,
le chat endormi, bien endormi car il ne pergoit pas les excitations
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extérieures, réve, se met a 'affit, chasse les souris, les poursuit, les
attaque, fuit un chien imaginaire. Rien de plus singulier que cet animal
qui vit son réve, qui n’entend rien, ne sent rien, qui tout & la fois réve,
dort, agit, rampe pour se cacher, court, rage, griffe puis s’apaise.
Car le rythme paradoxal persiste et le réve vécu va se répéter quelques
minutes toutes les demi-heures ou toutes les heures.

Il est hautement probable que les mémes freins immobilisent
T’homme qui réve comme les autres animaux,

Pas tous les autres animaux. Le réve apparait assez tard dans
I’évolution. La carpe, le python, l'iguane et la tortue ne révent pas.
Le pigeon réve peu, I’homme, le chimpanzé révent beaucoup. Les car-
nassiers, et surtout opposum, le chat révent plus encore. Le chat, avec
un sommeil paradoxal de 200 minutes, plus de trois heures chaque
nuit, est le champion du réve toutes catégories.

Le chat, réveur et révé. Le chat est, & la fois 'animal qui réve
le plus longtemps, I’animal qui apparait le plus souvent dans le réve
de ’homme. Depuis plusieurs milliers d’années, le chat, avec la pieuvre
et Paraignée, appartient au personnel fondamental de I’arche de nos
réves.

Pas également & tous les Ages. Le nouveau-né, chaton ou bébé
humain, se trouve pendant de longues périodes en sommeil paradoxal,
donc probablement réve beaucoup. Le nourrisson semble bien sourire
en réve quelques jours avant de sourire a I’état de veille. D’éminents
chercheurs pensent méme avoir établi que, dans certaines espéces au
moins, le feetus révait pendant la vie intra-utérine, révait au sein de
la matrice avant de naitre. Peut-étre ces réves de foetus représentent-
ils une sorte d’apprentissage, de répétition des mouvements qui seront
immédiatement nécessaires a4 la naissance.

Pas également enfin dans toutes les familles, ni pour tous les
individus d’une méme espéce. Les études ont été conduites sur plu-
sieurs lignées pures de souris. Chaque lignée, chaque famille, a son
horaire, sa durée, son programme de réve, différent de I’horaire, de la
durée du programme de réve d’une autre lignée. Les recherches pour-
suivies sur 'homme comparant des réveurs sénégalais et des réveurs
francais témoignent dans le méme sens. Les enquétes portant sur les
jumeaux réveurs, vrais jumeaux et faux jumeaux, viennent d’étre
entreprises. Il semble dés maintenant établi que le réve dépend de
commandes génétiques. Les facteurs génétiques qui nous définissent,
qui nous font chacun différent des autres, gouvernent aussi nos réves,
leur fréquence, leur durée, leur densité, leur couleur, leur répétition,
la mémoire que nous en gardons. La durée des périodes de réve varie
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de 60 & 120 minutes, avec une moyenne de 90 minutes. Mais 2 chaque
homme sa durée de réve., Tel réve 105 minutes et révera 105 minutes
toute sa vie, quelles que soient les circonstances extérieures méme
sl est placé quelques mois dans une grotte, dans une expérience hors
du temps.

Ainsi, ce réve, domaine du phantasme et de la fantaisie, de I'image
et de I'imaginaire, le voici ordonné dans son désordre apparent, avec
des horaires aussi précis que ceux des trains rapides ou des avions
de ligne, régi par nos génes, recu de nos parents, transmis a notre
descendance, élément de ce capital héréditaire qui nous défend contre
la faux du temps, atténue notre mortalité, prolonge notre survivance.

* *

L’alchimie des réves est devenue une chimie des réves. Aux cham-
pignons hallucinatoires, aux chaudrons des sorciéres, ont succédé les
structures moléculaires les plus précises, les synthéses les plus raffi-
nées. Déja en 1957, Jean Delay avait montré que certaines substances
chimiques peuvent provoquer des réves avec libération de I’imaginaire,
avec projection esthétique du contenu de linconscient. Des relations
existent entre la constitution chimique du produit utilisé et son
pouvoir de créer le réve, son pouvoir onirogéne, pour employer le
langage des psychiatres. La forme des réves, leur intensité varieront
d’une personne & 'autre pour le méme produit, ce qui confirme proba-
blement les aptitudes inégales au réve qu’on vient d’évoquer.

Ainsi ’homme peut susciter le réve de ’homme, le réve de I’amante
inconnue et des amis perdus, le réve qui dénoue les pensées les plus
rigides, qui méle les images de la joie et de la douleur, le réve qui
éclaire les souvenirs obscurs et les motifs inavoués, le réve des ondes
¢lectriques vives, aigués et des muscles mous. Ainsi se trouve établie
Punité du réve. C’est bien le méme réve que chantent les poétes, qu’ana-
lysent les psychialres, que définissent les physiologistes avec 1'électri-
cité et la chimie.

La chimie intime des cellules du cerveau n’est pas encore bien
définie; mais nous connaissons les messagers, les substances chimiques
qui vont porter 'information d’un territoire nerveux 4 un autre. L’état
de veille, les divers sommeils dépendent, et de la nature du message, et
du territoire nerveux qui recoit le message. Certains territoires ner-
veux sont spécialisés comme des centraux téléphoniques aux fonctions
particuliéres. Tel centre gouverne la veille, tel autre le sommeil lent,
tel autre le réve. Le centre des réves porte le beau nom de locus
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opposer. C’est ainsi qu’on peut envisager un classement des fonctions
supposées du réve, la réorganisation réguliére des systemes d’éveil,
I’élimination (Platon déja notait que I’'homme de bien se contente de
réver ce que le méchant fait réellement et Freud que le réve décharge
I’esprit comme une soupape), la création, les relations avec la mémoire,
la jonction entre présent, passé et futur, le tri des souvenirs.

I1 n’y a pas lieu non plus d’opposer les études anciennes si fécondes
des philosophes, des psychiatres, des poétes aux recherches récentes
des physiciens, des physiologistes, des chimistes. Ce qui est nouveau,
ce qui vient d’étre apporté, c’est une méthode. En quelques années,
la méthode a fait connaitre la génétique du réve, son rythme, sa chi-
mie. Données nouvelles singuliérement émouvantes et bien dignes d’ins-
pirer philosophes et poétes. Au surplus, il est plusieurs voies d’acceés
4 la connaissance. Comme I’écrit magnifiquement Saint John Perse
dans le discours de Stockholm « De la pensée discursive ou de I'ellipse
poétique qui va plus loin et de plus loin? Et de cette nuit originelle
ol tatonnent deux aveugles-nés, 'un équipé de l'outillage scientifique
et Pautre assisté des seules fulgurations de lintuition, qui donc plus
tot remonte et plus chargé de bréve phosphorescence? Au poete indi-
vis d’attester parmi nous la double vocation de ’homme. Face &4 I’éner-
gie nucléaire, la lampe d’argile du pocte suffira-t-elle & son propos?
Oui, si d’argile se souvient ’homme. »

Le réve tour a tour animé par Pimagination du poéte, expliqué
par Délectricité et la chimie du biologiste, illustre cette pluralité.
Le réve et par-dela le réve, le systéme nerveux de ’homme qu’il reflete.
Or, entre toutes les tAches qui s’offrent & la biologie et & la médecine,
I’étude du systéme nerveux de I’homme est la plus difficile. Le cerveau
humain est & la fois ’agent et I'objet de la recherche (maitre cerveau
sur son homme perché disait Paul Valéry). Les observations, les expé-
rimentations, les jugements sont souvent impurs. La magie et la séman-
tique ont longtemps offert de confortables alibis. Il suffit pour mesurer
notre ignorance générale, de rappeler une ignorance particuliére. Nous
ne savons pas pourquoi nous révons quatre-vingt-dix minutes par nuit et
pourquoi, comment nous oublions la plus grande partie de nos réves.

Nous ne savons pas si le réve est un déchet, une déviation, un message,
une lecon, un modéle, un projet ou tout cela a la fois. I’alliance des
poétes et des physiologistes permettra peut-étre les progrés espeérés.
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